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En mi primer viaje a Santiago de Compostela, en 1996, visité la exposición de Christian Boltanski
Advento1. La Iglesia de Santo Domingo de Bonaval, panteón de los gallegos ilustres, hospedaba una
instalación  que  reflexionaba  sobre  una  memoria  efímera.  Me  acuerdo  de  la  emoción  que  me
causaron  los  objetos  nimios  elegidos  por  el  artista,  las  pequeñas  figuras  que  proyectaban  sus
sombras, la ropa en el suelo, todos estos fragmentos que contaban una historia tan conmovedora
sobre  la  fragilidad  del  ser  humano  y,  al  mismo  tiempo,  sobre  su  trascendencia.  Estas  cosas,
aparentemente banales, pertenecían a mi memoria así como a la memoria de cualquier otra persona
porque hablaban el lenguaje metafórico de la poesía. 
En 1995 había presentado mi tesina en la Universidad degli Studi de Milán. Analizando los textos
críticos de Jean Christophe Bailly, me había acercado a las figuras de Duchamp2 y de Schwitters3.
En el tribunal, el profesor Stefano Zecchi4 había subrayado el carácter anti-artistico de los ready-
mades  de  Duchamp,  en  contra  de  mi  interpretación.  Me  parecía  entonces  que  los  objetos  de
Duchamp, para poder entrar en el mundo del arte, habían sufrido una metamorfosis que dependía de
la elección del artista, del tiempo pasado y que no podían ser objetos indiferentes. Creía también
que  Fontaine,  a  distancia de un siglo,  no se podía percibir  como un simple  urinario,  una cosa
cualquiera,  porque  el  tiempo  había  trasformado  nuestra  percepción  del  objeto.  Aunque  estaba
equivocada sobre las intenciones de Duchamp, el problema del tiempo y de su relevancia para la
interpretación del  objeto  encontrado,  y  por  extensión,  para  la  lectura  de  una  obra  de  arte,  fue
siempre central para mí. 
II Objetivos
El objetivo principal de mi tesis es estudiar una interpretación del objeto encontrado diferente e
incluso antagónica respecto al ready made y al objeto surrealista. La característica principal del
objeto encontrado aquí estudiado es su vinculación con la memoria y con el tiempo. 
El arte contemporáneo parece seguir actualmente dos lineas de investigación: una centrada en el
propio objeto artístico y otra centrada en el documento. Esta última investigación centrada en el
documento se podría definir como “arte de archivo”. Mi objetivo es probar que el objeto encontrado
puede aunar estas dos interpretaciones. El objeto encontrado es al mismo tiempo un documento y un
1 BOLTANSKI, Christian, Adviento y otros tiempos, Centro Galego de Arte Contemporánea, Santiago de Compostela,
D.L. 1996
2 BAILLY, Jean Christophe, Duchamp, Hazan, París, 1984
3 BAILLY, Jean Christophe, Kurt Schwitters, Hazan, París, 1993
4 ZECCHI, Stefano, La bellezza, Bollati Boringhieri, Torino, 1990
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objeto de contemplación estética. Utilizando la famosa imagen de la magdalena de Marcel Proust,
queremos probar que la idea de un objeto común que permite revivir un recuerdo está fuertemente
presente no sólo en la historia de la literatura sino en la historia del arte contemporáneo. 
Christian Boltanski (París 1944), en sus comienzos, parecía definirse como un artista proustiano5.
Analizando  su producción artística y las interpretaciones críticas y filosóficas de ésta, queremos
estudiar la trayectoria de lo que se puede considerar como el representante máximo del “arte de la
memoria”.  La  utilización  del  documento  y  del  objeto  encontrado  ha  sido  constante  en  su
investigación y constante también ha sido su investigación sobre el tiempo y la identidad. 
La relevancia de su trayectoria artística ha sido ampliamente alabada en los numerosos ensayos y
estudios dedicados a su creación por historiadores y filósofos de reconocido prestigio como Arthur
C. Danto, Lynn Gumbert, Didier Semin, Donald Kuspit, etc. 
Exposiciones monográficas como la del Centre Georges Pompidou de 1984, la de la Whitechapel
Art Gallery de London en 1990 y la exposición Dernières Années de 1998 en el Palais de Tokio de
París  han  demostrado  la  coherencia  y  profundidad  de  su  investigación.  Finalmente,  Christian
Boltanski ha sido invitado por Monumenta 2010 para realizar un proyecto colosal: una intervención,
Personnes, que ha reinterpretado el espacio interior del Grand Palais de París. En el mismo periodo,
otro proyecto,  Après, y una exposición monográfica del artista se exhibían en el Museo de Arte
Contemporáneo Mac/Val. Además Boltanski ha sido galardonado con el  Kaisering de Goslar y el
Praemium Imperiale de Japón.
En 2010 Boltanski ha dejado la enseñanza como profesor de  l'École de Beaux Arts de París para
dedicarse exclusivamente a sus proyectos que siguen investigando el tema de la identidad y de la
muerte.
El siguiente objetivo de la tesis era descubrir si esta particular interpretación del objeto encontrado
se podía encontrar también en España, en una generación cercana a la del propio Boltanski. Una de
las artistas más interesantes del panorama español, Carmen Calvo, parecía haber tratado el tema del
objeto encontrado como documento del pasado y como traza de una identidad perdida.
Carmen Calvo,  nacida en 1950 en Valencia,  ha sido contemporánea de las  investigaciones del
Equipo Crónica y cercana a la sensibilidad de Miguel Navarro. Su lenguaje se ha desarrollado de un
modo muy personal, apostando por una estética que cuida especialmente la relación entre forma y
narración, lo cual revela también, su formación clásica. La artista ha frecuentado Bellas Artes y
siempre ha subrayado su pasión por el dibujo y la pintura. Finalmente, a la edad de treinta y dos
años, una beca le permite transferirse a París, donde permanecerá durante nueve años. La influencia
5 LASCAULT, Gilbert, Boltanski, Souvenance, Gilbert Lascault & L’Échoppe, París, 1988
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del paisaje francés y de su tradición cultural es evidente en sus obras de este periodo. Así es que su
estancia en Francia y su cercanía generacional a Boltanski apoyaba la hipótesis de una sensibilidad
e interés común hacía los objetos y los documentos como testimonios del pasado. Carmen Calvo,
como Boltanski, no ha dejado nunca de investigar temas como la identidad, la infancia y la muerte,
utilizando como material los objetos encontrados. 
Artista reconocida a nivel internacional, ha representado a España en la  Biennale di Venezia en
1997.  Importantes  retrospectivas  han  analizado  su  trayectoria  artística:  en  1990  en  el  Institut
Valencià d'Art Modern y en el 2002 en el Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía. 
En  el  2008 el  IVAM ha nuevamente  dedicado una maravillosa  exposición monográfica  a  esta
artista, subrayando la coherencia y complejidad de su investigación. 
Su obra se encuentra presente en las más importantes colecciones nacionales e internacionales. 
El  tercer  objetivo  de  nuestra  investigación  era  averiguar  si  en  Galicia  se  podía  encontrar  una
interpretación parecida del objeto encontrado. 
Uno de los artistas más originales y potentes del panorama artístico gallego, Jorge Barbi, nacido en
A Guarda en 1950 y coetáneo de Carmen Calvo,  parecía también reinterpretar  la  tradición del
objeto  encontrado  alejándose  del  ready-made  y  otorgando  al  objeto  una  particular  relevancia
poética.  Estudiando su recorrido, descubrimos la importancia de las temáticas del tiempo y de la
memoria.  Los objetos encontrados,  artesanales o de origen natural,  contaban unas historias  que
tenían raíces profundas en la identidad de Galicia y que, sin embargo, eran también universales. 
El lenguaje del artista se caracteriza por una ironía y una poética muy personal. Su interpretación
del objeto encontrado tiene elementos comunes con el surrealismo en su deseo de encontrar algo
inesperado.  Sin  embargo,  el  equilibrio  y  la  belleza  formal  de  su  lenguaje  lo  diferencian
profundamente de cualquier interpretación precedente del objeto encontrado. El trasfondo critico
hacía las instituciones del arte y una mirada atenta hacía la sociedad y la cultura contemporánea son
también elementos fundamentales de su investigación.
Este año el Museo de Arte Contemporáneo de Vigo, Marco, ha dedicado una magnifica exposición
monográfica a Jorge Barbi, subrayando la relevancia, originalidad y coherencia de su creación. El
título de la exposición, 41°  52' 59'' N/ 8º 51' 12'' W, se refiere a las coordinadas náuticas de la
ciudad  de  Vigo y  subraya  el  interés  del  artista  por  el  mar  y  la  navegación.  Por  tanto,  hemos
intentado navegar entre los objetos recogidos o recreados por el artista para dibujar un recorrido
artístico que siempre se ha escapado de cualquier rigidez interpretativa.
III Metodología
En 2001 empecé mi doctorado en la Universidad de Santiago de Compostela. Participando en un
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proyecto de investigación dirigido por la profesora María Luisa Sobrino Manzanares6, conocí al
artista Jorge Barbi y tuve la oportunidad, junto con mis compañeros de investigación, de mantener
una entrevista con él. Su obra reavivó mi pasión por el objeto encontrado y mi preocupación por
subrayar el valor poético y simbólico de la elección de un objeto común. Jorge Barbi había elegido
sus fragmentos de la realidad porque tenían una relación evidente con la memoria y con el paso del
tiempo. 
Durante  mis  investigaciones  descubrí  la  obra  de  Carmen  Calvo  y,  después  de  entrevistarla
personalmente7,  reforcé ulteriormente mi  hipótesis  sobre la  relevancia de una interpretación del
objeto encontrado opuesta al ready-made. Los objetos de las composiciones de Carmen Calvo no
eran nunca objetos indiferentes, al  contrario, contaban una historia personal que despertaba una
memoria compartida. Las obras de la artista hablaban, como las de Christian Boltanski y Jorge
Barbi, del paso del tiempo y de la fragilidad del ser humano. 
En 2005 investigué en el  Centre de Recherche sur l’Art  et  le Langage de L’École des Hautes
Études en Sciences Sociales de París donde conocí a Jean Marie Schaeffer.  Había estudiado su
ensayo  fundamental  Les  célibataires  de  l’Art8 pero  conocía  menos  su  reciente  interés  por  la
literatura9.  Me entrevisté  con  él  y  aclaré  mi  hipótesis  sobre  la  relación  entre  objeto  común  y
narración, entre objeto y memoria. En París pude también investigar en la biblioteca de l’École de
Beaux Arts, donde se encuentra una bibliografía extensa sobre Christian Boltanski. También he
utilizado los  archivos,  entonces publicados  en Internet,  de  Bob Calle,  médico conocido por  su
pasión por el arte contemporáneo y amigo de César, Arman, Martial Raysse y del propio Boltanski.
También investigué en la Biblioteca Nacional de París y en la Biblioteca del Centre Pompidou para
profundizar el conocimiento de la producción de Boltanski y así como para averiguar las diferencias
que alejan su producción del Nouveau Realisme, de artistas como Daniel Spoerri, Cesar o Arman.
La  utilización  del  objeto  encontrado en  estos  artistas  no  parece  interesarse  para  el  tema de  la
memoria y de la identidad, aunque sus “naturalezas muertas” indirectamente tocan el tema de la
muerte.
En 2007 investigué en la Universidad de Berkeley, California, bajo la dirección de la profesora
Anne Wagner. Asistiendo a su curso sobre escultura contemporánea e investigando en la biblioteca,
6 “Análisis de los procesos de creación escultórica: Un programa de innovación tecnológica aplicado a la Historia del
Arte. Escultura Gallega Contemporánea”, PGIDT99INN21001, Proyecto de investigación financiado por la Xunta de
Galicia- SXID, dirigido por María Luisa Sobrino Manzanares 
7 Ver apéndice II, Entrevista a Carmen Calvo
8 SCHAEFFER, Jean-Marie, Les célibataires de l’art, Pour une esthétique sans mythes, Gallimard, París, 1996
9 HEINICH Nathalie;  SCHAEFFER, Jean-Marie,  Art,  création,  fiction.  Entre sociologie et  philosophie,  Jacqueline
Chambon, Nîmes, 2004
8
confirmé  mi  hipótesis:  en  el  arte  contemporáneo  americano  no  parecía  encontrarse  una
interpretación del objeto encontrado como documento de la memoria y de la historia individual.
Incluso parecía existir un cierto rechazo de los artistas americanos hacía la tradición y el pasado,
interpretado éste como si se tratase de un peso muerto sobre la creatividad de los artistas europeos. 
Finalmente, en 2008 conseguí entrevistar a Christian Boltanski y confirmar mi hipótesis sobre su
interés constante por los objetos como documentos de una existencia. Los objetos, en su obra, son
materiales que permiten investigar el tema de la identidad y de la muerte. Sus últimos proyectos
demuestran  su  preocupación  para  representar  dramáticamente  estos  temas  universales10.  En  el
desarrollo de su lenguaje artístico se puede delinear una evolución desde el relato autobiográfico de
su etapa inicial hasta las grandes metáforas de su madurez.
En los tres artistas podemos delinear un mismo recorrido que, partiendo de los objetos más cercanos
y de los temas más autobiográficos, se ensancha hasta incluir todo un mundo de referencias que
incluyen  la  historia  y  la  cultura  universal.  La  memoria  de  los  tres  se  transforma  entonces  en
memoria colectiva porque es capaz de construir grandes relatos compartidos. 
__________________________
La relación entre memoria y obra de arte, entre producción artística e historia que constituye el eje
de esta investigación, es un tema recurrente a lo largo de todo el siglo XX y hasta la actualidad. Así
el  primer  capítulo  analiza  algunos  aspectos  de  la  interpretación  del  objeto  encontrado  en  las
vanguardias y en particular el objet trouvé en el surrealismo, en la obra de Kurt Schwitters y en la
obra de Ángel Ferrant. A partir de aquí subrayo la existencia de unas correspondencias entre las
vanguardias y la interpretación del objeto encontrado contemporáneo. También presento algunos
aspectos del ready-made de Duchamp para argumentar que su utilización “anestética”11 del objeto
común ha sido revolucionaria,  aunque no ha sido la única vía a seguir  para los artistas que lo
sucedieron. 
Señalo  especialmente  que  a  pesar  de  que  las  construcciones  Merz de  Kurt  Schwitters  fueran
destruidas por los bombardeos y los deseos de una renovación cultural de Angel Ferrant fueran
frustrados  por  la  ceguera  de  una  sociedad atrasada12,  su  contribución  ha  sido fundamental.  En
ambos casos, el lenguaje metafórico ha trasformado un objeto común en una obra de arte, poniendo
de manifiesto la importancia del discurso poético. 
10 GRENIER, Catherine, MENDELSHON, Daniel, Christian Boltanski, Flammarion, Paris, 2010
11 OYARZÚN Pablo, Anéstetica del ready-Made, Universidad Arcis, Lom ediciones, Santiago de Chile, 2000
12 "¡Qué lamentable verse impotente para no verse juguete de esta furia española reducida hoy a la mentalidad del
futbolista!”, en V.V. A.A., Angel Ferrant, Ministerio de Cultura, Madrid, 1983, p. 47
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Cuando  Walter  Benjamin  escribía  en  1929 sobre  el  surrealismo  presentándolo  como la  última
instantánea de la inteligencia europea13, ya se estaba acercando el fin de aquel mundo que el filósofo
había retratado. Finalmente, el exilio de muchos artistas e intelectuales europeos a Estados Unidos
cambió la patria del arte contemporáneo, aunque no borrará el drama reciente vivido por la vieja
Europa.  El  arte no podía ser  el  mismo después de la  abolición de toda libertad y,  sobre  todo,
después del holocausto.
Al  final  de  los  años  sesenta,  el  arte  europeo consigue  una  especie  de  paridad  de  oportunidad
respecto  al  arte  de  los  EE.UU.  Los  eventos  del  mayo  parisino  simbolizaron  este  nuevo
desplazamiento del horizonte intelectual, en el cual utopías genéricas se mezclaban con posiciones
políticas más definidas. 
Desde 1969-70, una parte del arte europeo parece volver a la tradición, evocando el pasado y la
memoria, utilizando unas imágenes emotivamente cargadas, en aparente reacción contra la pintura
abstracta y el arte minimal14. 
Este interés por el pasado y la memoria, por el tiempo y su fluir, es evidente en los tres artistas que
he elegido para argumentar  mi  tesis.  Los tres  artistas  utilizan los  objetos como si  éstos fueran
capaces de resumir su propia vida y en parte también la nuestra.  
Los  tres  capítulos  siguientes  están  dedicado,  cada  uno,  a  uno  de  estos  artistas,  analizando  su
interpretación del objeto encontrado como reflejo de su propia concepción de la memoria y del
tiempo. El análisis y la crítica de su producción artística derivan de la investigación previa sobre la
formación de cada autor. Cada capitulo subraya también la presencia de unos temas recurrentes en
las  obras  analizadas.  Por  lo  tanto,  cada  uno  de  los  tres  capítulos  sigue  a  su  vez  una  triple
subdivisión: 1º) formación del artista; 2º) estrategias formales y narrativas; 3º) análisis y crítica de
obras concretas. 
Christian Boltanski ha vivido no sólo las contradicciones de la Francia de la posguerra sino también
el renacimiento intelectual  de una nueva inteligencia reconocida internacionalmente y capaz de
dibujar un nuevo panorama cultural15. Carmen Calvo y Jorge Barbi nacen ambos en 1950 y crecen
en el ambiente asfixiante de la dictadura española, en una sociedad aislada del resto de Europa.
Relata Carmen Calvo que en su primer viaje a Italia se sorprendió viendo en los quioscos La Unità,
el diario del Partido Comunista, partido que en España aún no estaba legalizado16. Por su parte,
13 BENJAMIN, Walter, El surrealismo. La última instantánea de la inteligencia europea, Taurus, Madrid, 1980
14 LASCAULT, Gilbert, Boltanski, Souvenance, L’Échoppe, París, 1998, p. 16
15 ABOUCAYA, Martine, “Interview” en Boltanski, Christian, Voyage d’Hiver, París, 1997, p. 45
16 Ver Anexo II. Entrevista a Carmen Calvo
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Jorge  Barbi  empieza  a  desarrollar  su  producción  artística  en  los  años  setenta  de  la  posguerra
española. En los tres artistas, Boltanski, Calvo y Barbi, la herencia de la historia reciente condiciona
la narración y la elección de los objetos y fragmentos que la conforman. Sin embargo, la biografía
de  cada  uno  de  ellos  siempre  se  traslada  al  mundo  del  arte  y  los  objetos  se  transforman  en
metáforas.
Christian Boltanski, en sus  Monuments17,  una serie de instalaciones que empieza en 1984, parece
preguntarse si una fotografía puede salvaguardar la memoria de un tiempo pasado. Al principio el
artista  utiliza  una  fotografía  de  su  clase  de  cuando tenía  siete  años.  Los  retratos  de  los  niños
aparecen entonces  iluminados  por  unas  bombillas.  Sucesivamente,  la  fotografía  de  la  clase  del
último  curso  de  bachillerato  de  una  escuela  privada  judía  del  año  1931,  Le  Licée  Chases, se
transforma en el tema central de una exposición en la Kunstverein de Dusseldorf en 1987. El artista
utiliza las caras de los alumnos retratadas en la fotografía,  agrandándolas hasta que se vuelven
irreconocibles y espectrales. 
El tema de la muerte, del tiempo que transforma los entes, es tan central en la obra de Boltanski que
sus monumentos parecen altares a la memoria, verdaderos memento mori. Las fotografías, así como
los objetos y la ropa muy a menudo utilizadas en las instalaciones del artista, se refieren siempre a
una ausencia. 
También en la obra de Carmen Calvo el tema de la muerte es central: todas sus composiciones
emplean objetos destinados a la desaparición y al olvido. Se trata de objetos que nos recuerdan
nuestra finitud, nuestra presencia efímera. Una de sus composiciones,  Autorretrato de 1993, está
conformada por diferentes objetos que dibujan un retrato de la personalidad del artista. Todos los
objetos están fijados con un cordel a una gran almohada de seda que recuerda el interior de un
ataúd. Finalmente, la composición está protegida por un cristal que evoca las vitrinas de los museos.
También las fotografías antiguas utilizadas por la artista, donde los rostros se encuentran escondidos
por  un  antifaz  negro,  se  asemejan  a  los  monumentos  de  Boltanski,  donde  el  drama  de  la
desaparición coincide con la anulación de los rasgos de las caras. 
En  los  últimos  años  Carmen  Calvo  ha  utilizado  muy  a  menudo  fotografías  de  la  época  del
franquismo  como  base  para  sus  composiciones.  La  mirada  hacia  una  época  reciente  pero
inconscientemente borrada de nuestra memoria se desarrolla a través de un lenguaje dramático que
subraya la anulación de la identidad y el silencio impuesto a sus protagonistas. 
17 Se trata de una serie de instalaciones que el artista empieza en los años ochenta y en las cuales utiliza viejas latas de
galletas, fotografías, bombillas, etc. para crear unos monumentos efímeros a la memoria.
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Últimamente la artista trabaja las propias fotografías en negativo o las cristaliza en el interior de
unas vitrinas con pantalla traslúcida, iluminadas por una luz interna, aumentando de este modo la
sensación de irrealidad y alejamiento. 
Jorge Barbi parece interpretar de un modo más jocoso el objeto encontrado, festejando simplemente
la casualidad de un encuentro afortunado. Sin embargo, sus objetos cuentan también historias
perdidas que vienen de un pasado o de un lugar lejano. 
Una de las piezas de la serie Objetos encontrados18 es un objeto hallado en el curso de sus paseos de
1984. Su aspecto parece una piedra, sin embargo está constituido por numerosas láminas de corcho
superpuestas y muy prensadas. Treinta años antes era común embalar la corteza fina del corcho
prensada para venderla a las fábricas de calzados. Este material se enviaba en grandes paquetes que
se embarcaban en las  dársenas  del  puerto.  El  objeto  encontrado por  el  artista  es  un resto que
provenía de uno de estos paquetes, arrastrado desde el río Duero hasta el mar en la gran inundación
de 1966. Las obras de Barbi parecen entonces despertar el interés por un tiempo y un espacio que
no hemos conocido o que está destinado a la desaparición.
Sin embargo, en su obra El final aquí19 el artista se refiere a un momento concreto de la historia de
España, aunque su interpretación parte siempre de la experiencia individual y nunca pretende ser
una representación universal, un monumento colectivo. Barbi fotografía los lugares donde fusilaron
a miles de personas durante la Guerra Civil española, los lugares apartados donde alguien decidió
que se consumara su fin. La cámara de Barbi representa entonces los paisajes que estos hombres
vieron, aunque probablemente no miraron, antes de morir.
IV El objeto re-encontrado versus el ready made. Coleccionismo y memoria
El  objet trouvé es un  fil rouge que recorre la historia del arte paralelamente al  ready made. Sin
embargo,  lo  hace  de  un  modo  conceptualmente  opuesto.  El  objeto  de  Duchamp  es  un  objeto
indiferente mientras que en nuestro caso se trata de un objeto significativo por sus valores formales
y, muy a menudo, por su valor de “documento histórico”. El objeto encontrado quiere despertar un
interés contemplativo por parte del espectador, una experiencia estética que muy a menudo deriva
de nuestros propios recuerdos, de nuestra memoria. Así pues, el objeto encontrado no es sólo formal
y estéticamente relevante, sino que pertenece al tiempo y nunca es pretendidamente “atemporal”
como lo es el ready made. Aunque a distancia de casi un siglo, Fontaine de Duchamp nos sorprende
por su forma, por su estética de viejo urinario. Cuando Duchamp lo presentó como obra de arte, éste
18 BARBI, Jorge, Jorge Barbi, Deputación de Pontevedra, Servicio de Publicacións, Pontevedra, Junio 1999, p. 85 
19 BARBI, Jorge, El final, aquí, CGAC, Xunta de Galicia, Santiago de Compostela, 2008
12
era absolutamente  idéntico a cualquier  mingitorio de un aseo público.  El  objeto encontrado,  al
contrario del ready made, mantiene una relación privilegiada con el tiempo y la memoria, y es esta
relación la que genera el placer estético. Estos objetos vuelven a nosotros de un tiempo pasado más
o menos lejano, de un tiempo que siempre pertenece a nuestra experiencia y nunca a de la medición
objetiva del reloj. Por esta razón, podríamos definir estos objetos como  reencontrados porque se
encontraban perdidos en algún rincón de nuestra memoria individual.
Duchamp escribe:
“[..] la elección de estos ready-Mades jamás me fue dictada por alguna delectación
estética.  Esta  elección  estaba  fundada  sobre  una  reacción  de  indiferencia  visual,
combinada al mismo tiempo con una ausencia total de buen o mal gusto... en el hecho,
una anestesia completa.”20 
La declaración de Duchamp es posible porque existe una tradición que otorga al objeto una función
de delectación estética, porque desde siempre el ser humano ha buscado en los objetos un placer
estético. La elección del objeto como obra de arte depende de la sensibilidad del artista pero, por
otra  parte,  la  búsqueda  y  recogida  de  unos  objetos  significativos  es  una  tendencia  innata  de
cualquier hombre. El ser humano tiene ese afán hacia el coleccionismo y colecciona para controlar
y preservar  su mundo,  su cultura.  Los objetos testimonian estos mundos  particulares y pueden
resumir un universo entero. En El Aleph21, Borges supone que el universo se puede divisar en su
totalidad en ciertos fragmentos: los fieles de la mezquita de Amr en el Cairo, buscan el universo en
una de las columnas de piedra de la corte central. Desde el Medioevo hasta la Edad Moderna, el
hombre ha modificado y ampliado los criterios que fundamentan una colección y, sin embargo,
nunca ha perdido el afán que justifica la búsqueda de unos objetos particulares: preservar para la
eternidad lo que tiene un valor único. 
El coleccionista, que reúne desde las canicas hasta las obras de arte, es también un coleccionista de
sueños o, mejor dicho, la característica principal del coleccionista es la de ser un soñador. Vivir
toda una vida para encontrar el objeto único que termine una colección es, al mismo tiempo, una
condena  y  una  utopía:  el  objeto  deseado  es  el  fin  del  sueño  y  de  su  deseo  de  realización22.
Finalmente,  los  sueños  no  son  otra  cosa  que  las  utopías,  las  ideas,  los  mundos  posibles  que
encontramos en la literatura y en el arte. El magnífico cuadro de Vittore Carpaccio La visión de San
Agustino ejemplifica bien esta idea de colección, un gabinete de las maravillas donde los objetos
que circundan al santo simbolizan un conocimiento ideal, perdido, un encuentro cronológicamente y
20 OYARZUN, Op. Cit., p. 80
21 BORGES, Jorge Luis, El Aleph, Emecé, Buenos Aires, 1957
22 OSSOLA, Carlo, “El gabinete de los sueños”, Conferencia que ha tenido lugar en el marco del Seminario El gabinete
de las maravillas, Lecturas de la Fundación Marcelino Botín, UIMP, Santander, 2004
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conceptualmente  imposible:  el  de  la  cultura  medieval  con la  cultura  antigua23.  Las  colecciones
siempre intentan restaurar un hilo histórico que se ha roto: recuperar este punto capaz de unir y
justificar tiempos y lugares distintos; culturas e ideales distintos. Por esta razón, las colecciones más
fascinantes son las que sorprenden por la capacidad de instaurar relaciones entre objetos que, hasta
ese  momento,  no  tenían  aparentemente  nada  en  común.  Las  interpretaciones  estrictamente
historiográficas pueden perder la oportunidad de desvelar estas relaciones ocultas, de descubrir unos
valores insospechados en los objetos artísticos. El tema del coleccionismo, entonces, puede resultar
iluminador para entender una faceta de la práctica artística del objet trouvé. 
El objet trouvé que estudio en mi tesis es, en cierta medida, parecido al objeto hallado que pertenece
a una colección: se trata de un objeto que concierne a una colección privada, la del artista, y a una
colección pública, la colección universal del imaginario artístico. Algunos artistas pueden revelar
las  significaciones  de  unos  objetos  “ahuecados”,  abandonados  por  una  sociedad  capaz  de
multiplicar y sucesivamente vaciar el sentido de cualquier cosa.  
La  cultura  occidental  depende no sólo de memorias  distintas  e  incluso contradictorias,  sino de
grandes  y  pequeñas  amnesias24.  El  siglo  XX  ha  prolongado  la  tendencia  a  la  represión  de  la
memoria, una tendencia que según Walter Benjamin deriva de la crisis de los conceptos de memoria
y de experiencia, una crisis que es característica de la modernidad25. La historia, como la memoria,
parece leer el mundo con una lupa, privilegiando el detalle cuando no puede interpretar o describir
la fuerza del contenido significativo del conjunto. Sin embargo, la fuerza del fragmento, de la obra
de arte, es a veces tan relevante que consigue propiciar una interpretación general de una época o de
una cultura.
Por tanto, el objeto encontrado tiene que ser un objeto que se diferencia de los demás, por eso ha
sido “elegido” por un artista. Su textura, su color, su forma, su parecido con otro objeto, indica la
singularidad del objeto encontrado y designado. Relata Kurt Schwitters su sorpresa al descubrir
paseando  por  la  playa  con  Arp,  como  éste  cogía  piedras  u  otros  objetos  que  para  él  eran
artísticamente  inutilizables,  mientras  que  Schwitters  podía  reconocer  en  estos  fragmentos  la
sensibilidad artística del propio Arp26. Carmen Calvo, en nuestra sociedad postindustrial, camina
todos los días por las calles de Valencia para buscar objetos y “mirar” el mundo. La gente que
conoce  su  trabajo  suele  traerle  cosas  que  imagina  puedan serle  útiles  para  sus  composiciones,
23 JARAUTA,  Francisco,  El  gabinete  de  las  maravillas,  Observatorio  de  análisis  de  tendencias,  Cuadernos  de  la
Fundación  Marcelino Botín, Santander, 2004, p. 13-17
24 PASSERINI, Luisa, “Memorie tra silenzio e oblio”, en Memoria e utopia, Bollati Borlinghieri, Torino, 2003 
25 ROSSI-DORIA, Anna, Memoria e storia: il caso della deportazione, Rubbettino, Soveria Mannelli, 1998
26 “Un jour j'étais allé avec Arp au bord de la mer chercher des matériaux, des matériaux Merz. Arp était intéressé et me
donnait aussi des morceaux de bois ou des pierres. En général, je ne pouvais pas les utiliser. Maíz je le voyais, lui, dans
ces morceaux.... ce n’est que très rarement qu'il trouvait un morceau correspondant à mes sentiments typiques ...”, en
BAILLY, Jean Christophe, Kurt Schwitters, Hazan, Paris, 1993, p. 72
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porque en estos objetos reconocen una cierta forma o un cierto “aire de familia” con los objetos de
sus composiciones, aunque después se revelen inutilizables por la sensibilidad de la artista. 
Ángel  Ferrant  crea  en  1945  una  hermosa  serie  de  esculturas  formadas  con  piedras  y  conchas
encontradas  en  la  playa,  una  serie  titulada  Objetos  hallados,  mientras  que  un  artista  de  la
posmodernidad como Jorge Barbi utiliza en 1982 unos fragmentos encontrados también en la playa
para crear unas composiciones que titula Objetos encontrados. 
Breton tenía su estudio repleto de objetos27 mientras que Schwitters coleccionaba fragmentos que
testimoniaban la cultura de la  inteligencia de la preguerra, antes de su desaparición. En nuestra
sociedad de consumo, la cual parece también presentir una próxima catástrofe, Boltanski recoge en
la  calle,  alrededor  de  su  estudio  en  Malakoff,  todos  los  objetos  que  pueden  ser  útiles  para  la
creación de sus obras. 
Jean Christophe Bailly28 subraya que nuestro mundo de nuevas tecnologías es un mundo mucho
menos  revolucionario  de  lo  que  quiere  aparentar.  Las  nuevas  tecnologías  no  han  modificado
sustancialmente  el  estatuto  de  la  imagen:  la  verdadera  revolución  adviene  en  el  terreno  de  la
intensidad, en la capacidad del arte de permitir el encuentro entre una intención, un material y un
espacio.  Por  esta  razón,  mi  interés  se  centra  en  el  objeto  encontrado.  El  objet  trouvé es  una
manifestación capaz de mantener  la  fuerza crítica del  arte,  facilitando el  reencuentro entre dos
lenguajes: el lenguaje de la realidad y el del símbolo. El arte tiene que ser capaz de defender la
“economía  del  sentido”,  la  capacidad  de  mantener  la  intensidad  de  la  obra  de  arte  contra  la
constante actividad de dilución de la sociedad contemporánea. 
También Jonathan Lahey Dronsfield29 subraya que tenemos que mirar las obras de arte como si se
tratase  de  un  reencuentro  único  e  irrepetible,  si  nos  quedamos  indiferentes  delante  de  ellas
habremos perdido una parte de nosotros. En este sentido, el arte tiene que ser ético, tiene que asumir
el compromiso de revelar nuestra propia historia: 
“En toda verdadera obra de arte hay un lugar en el que quien allí se sitúa recibe un
frescor como el de la brisa de un amanecer venidero. De aquí resulta que el arte,
visto a menudo como refractario a toda relación con el progreso, puede servir a la
auténtica  determinación  de  éste.  El  progreso  no  está  en  su  elemento  en  la
continuidad del curso del tiempo, sino en sus interferencias: allí donde por primera
vez, con la sobriedad del amanecer, se hace sentir algo verdaderamente nuevo.” 30 
27 MONOD-FOINTAINE, Isabelle, “El recorrido de los objetos”, en André Breton y el surrealismo, Museo Nacional
Reina Sofía, Madrid, 1991
28 BAILLY, Jean Christophe, Op. cit., p. 287-89 
29 LAHEY Dronsfield, Jonathan, “’I am in the liber’: Remarks on the question of art’s theorisation”, en  Espazos de
creación contemporána, Auditorio de Galicia, Santiago de Compostela, 2005. I Xornadas sobre Espazos de Creación
Contemporánea, Santiago de Compostela, 2-3 Abril 2004
30 BENJAMIN, Walter, N 9 a, 7, en  Libro de los pasajes, Edición Akal, Madrid, 2005, p. 476 título original,  Das
Passagen-Werk, edición de Rolf Tiedemann, Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main, 1982
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Desde este punto de vista, la concepción benjaminiana de la historia resulta muy útil para imaginar
una manera diferente,  finalmente utópica pero fascinante,  de escribir  la historia.  El  historiador,
según Walter Benjamin, tiene que ser consciente de la necesidad de despertar y revivir el pasado. La
historia, concebida como “salvación”, tendrá que substraer el pasado al conformismo que puede
interpretarlo incorrectamente31. Lo que el artista, como el coleccionista, puede revelar al historiador
es la contradicción intrínseca en los objetos: el contraste entre función y valores estéticos, el valor
de documento histórico íntimo, la posibilidad de que un fragmento reavive un recuerdo. Este tipo de
historia no tiene por qué tener una estructura lineal: 
“Mientras que la idea de continuidad a su pasaje aplasta y nivela todo, la idea de
discontinuidad es la base de la auténtica tradición.”32 
Los criterios más comunes que definen el valor de un objeto son su rareza, su preciosidad, su valor
artístico o estético. Estos valores nacen muy a menudo de un relato histórico que reconstruye el
tiempo según un sentido lineal.  En este recorrido el  antes y el  después definen el valor de los
objetos.  Un utensilio  de  sencillas  formas  de  la  Grecia  arcaica  tiene  un valor  particular  por  su
antigüedad y por su valor de testimonio de una cultura perdida, mientras que un objeto encontrado
en la playa que “se parece” a un utensilio de la Grecia arcaica, no tiene ningún interés según los
cánones que valoran el  tiempo lineal  como medida principal.  Sin embargo,  considerando otros
criterios,  como  el  carácter  fortuito  de  un  encuentro  o  su  parecido,  probablemente  el  objeto
encontrado en la playa adquiere más valor que el hallazgo arqueológico. 
El estudio de un fragmento aparentemente sin interés se acerca a la idea de Walter Benjamin de una
historia  que  testimonia  la  memoria  de  los  oprimidos,  una  historia  que  no  celebra  las  grandes
victorias33.  Cuando Carmen Calvo encuentra  las  cartas de  un sastre  valenciano llamado Rafael
Molina o cuando Jorge Barbi rescata unas viejas pizarras, así como cuando Christian Boltanski
descubre en un viejo álbum las fotografías de un artista  desconocido llamado Geo Harly34,  los
hallazgos vuelven a hablar de un tiempo fragmentario y discontinuo, de una historia menor que
tiene la belleza de las frases pronunciadas en voz baja35. 
V Teoría de la memoria y del tiempo
Se puede suponer que la transformación de un objeto común en una obra de arte ha introducido el
31 BENJAM N, Walter, Libro de los Pasajes, Akal, Madrid, 2005, N 9, 4.
32 Cit.  en COURTINE, Jean Francois,  “Temporalità  e  storicità.  Schelling-Rosenzweig-Benjamin”,  en  Filosofia del
Tiempo, Bruno Mondadori, Milano, 1998, p. 177, Benjamin, Walter, GS., I, 3,1236.
33 BENJAMIN, Walter, Sobre el concepto de Historia, en Obras, Libro I, vol. 2, Abada, Madrid, 2008, p. 309
34 BOLTANSKI, Christian, Geo Harly: Danseur parodiste, Adac, Dijon, 1988
35 Cit.  en COURTINE, Jean Francois,  “Temporalità  e  storicità.  Schelling-Rosenzweig-Benjamin”,  en  Filosofia del
Tiempo, Bruno Mondadori, Milano, 1998, p. 177, Benjamín, Walter, GS., I, 3, 1241.
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famoso dilema de la diferencia entre arte y realidad. Distintos filósofos, historiadores de arte y
críticos han empezado a ocuparse del fenómeno como si se tratase de un problema, según los casos,
de naturaleza fundamentalmente cognitiva, lingüística, o también institucional. Según Jean Marie
Schaeffer36 sin  embargo,  la  cuestión  es  mucho  más  compleja  ya  que  la  conducta  estética  es
irreducible a las otras conductas cognitivas: en el caso de la conducta estética, la atención cognitiva
depende  del  índice  de  (in)satisfacción interna,  es  decir,  si  el  objeto  estético  provoca  placer  o
desplacer. Cualquier tipo de conducta estética se relaciona, siguiendo a Goodman37, con el tema del
conocimiento y,  siguiendo a Kant,  con el  tema del  placer.  Según Schaeffer  sin embargo,  y en
contraposición  a  Goodman,  hay  que  subrayar  el  carácter  no  adventicio  de  la  relación  con  el
placer/disgusto,  y en contra de Kant, hay que insistir  sobre el carácter cognitivo de la relación
estética. La tipología del objeto encontrado puede ser entendida sólo analizando las características
formales y las relaciones cognitivas que, entremezcladas, provocan placer (o disgusto). A mi modo
de ver,  las  relaciones  cognitivas  que  el  objeto  encontrado estimula  pertenecen al  mundo de  la
memoria individual y de la historia privada. 
Walter Benjamin cita una carta de Theodor Adorno de 1935, en la que este se refiere a la filosofía
del propio Benjamin38. Según la interpretación de Adorno, las cosas son objetos de deseo o miedo,
de placer o desplacer, cuando pierden su utilidad y es entonces cuando su relación con el sujeto se
vuelve más intensa. Su valor, siempre subjetivo, depende de muchos factores. Los objetos pueden
ser considerados bellos,  curiosos,  raros,  o mantener una relación especial  con nuestra vivencia,
nuestro  pasado.  Este  último  valor  del  objeto,  su  valor  de  remembranza,  es  a  mi  parecer
particularmente relevante y puede ser interpretado sólo imaginando, concibiendo el tiempo y la
historia de un modo fragmentario.
Como recuerda Courtine, en  Sobre el  Concepto de Historia, Benjamin afirma que es necesario
interpretar la actualidad como la otra cara de la eternidad, como la parte escondida en la historia, y
revelar finalmente la huella de esta cara secreta39.  La eternidad, gracias al presente del instante
histórico,  se  inscribe  en  el  tiempo.  Jean-François  Courtine  afirma,  analizando  las  tesis  de
Benjamin40, que las estructuras históricas pueden dibujar, en filigrana, una eternidad invisible. Esto
36 SCHAEFFER, Jean-Marie, Les célibataires de l’art, Pour une esthétique sans mythes, Gallimard, París, 1996
37 GOODMAN, Nelson, Languages de l’art, Jacqueline Chambon, 1990
38 “[…] en tanto que en las cosas muere su valor de uso, las alienadas son ahuecadas y acarrean consigo, como cifras,
significaciones.  De ellas se apodera la  subjetividad en la medida en que deposita  en ellas  intenciones de deseo y
miedo.”  en  BENJAMIN,  Walter,  Carta  de  Wiesengrund,  5  de  agosto  1935,  en  Fragmentos  sobre  teoría  del
conocimiento y teoría del progreso, N 5, 2, recogidos en  La dialéctica en suspenso, Fragmentos sobre la historia,
traducción, introducción y notas Pablo Oyarzún Robles, Arcis, Ediciones Lom, Santiago de Chile, p. 130
39 COURTINE,  Jean  François  (1998),  “Temporalità  e  storicità.  Shelling-Rosenzweig-Benjamin”,  en  Filosofia  del
Tempo, Bruno Mondadori, Milano, p. 174  
40 Id., Ibid, p. 174.
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significa capturar el “presente”, o mejor, el “a-presente” (Jetztzeit) que subyace en la conciencia
histórica. Esta concepción dialéctica de la historia se puede representar utilizando la imagen del
“despertar”, como indica Marcel Proust: 
“[...] cada exposición sobre la historia tiene que empezar con un despertar; en el
fondo no tendría que hablar de otra cosa.”41
Finalmente, la operación de salvación de la historia y de la memoria por parte del artista se puede
asimilar a la concepción del tiempo de Marcel Proust. El tiempo, según el escritor, se define como
una potencia que transforma constantemente los entes, una metamorfosis que impide reducir los
entes a una identidad abstracta, lógica. En la experiencia del tiempo, el hombre experimenta la
transformación de los lugares, de las instituciones, de los hombres, de manera independiente a su
deseo y actividad42. 
La experiencia del tiempo agobia a cualquier persona que se encuentra con un conocido que ha
envejecido,  una  construcción  que  se  derrumba,  una  flor  marchita.  El  tiempo  evidencia  la
metamorfosis, la no originalidad de los entes, y nos obliga a preguntarnos si en la transformación
continua de lo real se puede alcanzar la imagen de un mundo originario. Según Ernesto Grassi43,
Proust intenta indicarnos el carácter esencialmente metamórfico y metafórico de todo lo que se nos
aparece:  se  trata  de  una  metafísica  de  lo  real  que  impone  la  tesis  de  la  originalidad  y  la
preeminencia  de  la  palabra  poética  y,  por  extensión,  de  la  obra  de  arte  en  general.  Grassi  se
pregunta, finalmente, si hemos conseguido salvaguardar lo que el tiempo destruye. 
En la  Estética trascendental,  Kant transfiere la esencia del espacio y del tiempo del ámbito de la
naturaleza al de la intuición, o sea, al ámbito del conocimiento del sujeto44. El espacio y el tiempo
aparecen antes de todo en la intuición como formas a priori de ordenación de los fenómenos. El
tiempo depende, además, del sentido interno, ya que “[…] el tiempo no puede ser intuido como algo
exterior,  ni  tampoco  el  espacio  como  algo  en  nosotros”45.  La  única  y  verdadera  diferencia
estructural  entre  espacio  y  tiempo  es  que   “[…]  tiempos  diferentes  no  son  simultáneos,  sino
sucesivos (al mismo modo que espacios distintos no son sucesivos, sino simultáneos)”46. 
Sin embargo, difícilmente se podría hablar de los eventos temporales que residan en la memoria,
según la definición de Kant, como eventos excluyentes, ya que en la memoria los eventos parecen
41 BENJAM N, Walter, Libro de los pasajes, Akal, 2005, p. 488, N 18, 4.
42 PROUST, Marcel, A la recherche du temps perdu, Gallimard, Paris, 1954, vol. III, p. 980
43 GRASSI, Ernesto, La metafora inaudita, Aesthetica edizioni, Palermo, 1990
44 CHIEREGIN, Franco,  “Spazio e tempo nell’Estetica  trascendentale  di  Kant”,  en RUGGIU, Luigi,  Filosofia del
Tempo, Bruno Mondadori, Milán
45 cit. en Id, Ibid., p. 135, KANT, Immanuel, Kritik der reinen Vernunft, A 23/B38 (68)  
46 cit. en Id, Ibid., p. 136, KrV, A 31/B47 (75).
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convivir simultáneamente o, de algún modo, parecen no respetar el  orden sucesivo. Resulta,  en
consecuencia, fascinante la interpretación de McTaggart47 sobre la “irrealidad” del tiempo y que
subraya que el tiempo pertenece exclusivamente a lo existente: “[...] if anything is in time, it must
exist.”48 El filósofo se pregunta qué cosas existen en las aventuras de Don Quijote y contesta que
ninguna,  ya  que  la  historia  es  imaginaria.  Sin  embargo,  existen  los  estadios  de  la  mente  de
Cervantes cuando inventaba la historia y existen los estadios de mi mente cuando pienso en la
historia de Cervantes. Considero que la fascinación de ciertos artistas por la infancia y por el pasado
se debe a esta confusión entre realidad e imaginación, entre recuerdo y representación. El arte
explora la distancia que existe entre el presente y todos los eventos que forman un segmento de
pasado más  o menos lejano.  Sin embargo,  el  pasado representado por las  obras de arte  es  tan
potente porque no necesita ser “real”. 
Los objetos del arte representan nuestra memoria como si fuera un relato. El Guernica de Picasso
escenifica la tragedia de la guerra de un modo diferente de una fotografía porque su narración reúne
fragmentos  que  no  tienen  porqué  haber  sido  reales.  Al  arte  no  concierne  una  reconstrucción
fidedigna de un evento o de un tiempo lejano, una reconstrucción arqueológica del pasado. El arte
no tendría que buscar objetivos pretendidamente “científicos” sino simbólicos49. En este sentido, el
concepto “tiempo” es fundamental para entender muchas de las creaciones de arte contemporáneo.
La  crisis  de  la  figuración,  la  pérdida  de  una  referencia  directa  de  la  realidad  exterior,  la
preeminencia del método técnico-científico frente a los estudios humanísticos para el análisis de la
realidad, la incapacidad del mundo del arte para mantener su carga simbólica, y la imposibilidad de
establecer una escala de valores, son probablemente las razones que podrían explicar una cierta
recuperación, en el arte, de temas como la memoria y el tiempo. 
Así que cuando Jorge Barbi construye un reloj de arena con una red finísima de doble forma cónica
y delicada  que,  en  lugar  de contener  arena,  contiene  una  piedra  de  arenisca,  parece  indicar  el
contraste entre la finitud de nuestro tiempo y el tiempo, para nosotros imperceptible, del universo.
La obra  Todo el tiempo del mundo,  de 1991, nos recuerda que la piedra de arenisca tardará un
tiempo que no podemos calcular para deshacerse y que, sin embargo, este tiempo lentísimo que
fluye existe.
Un objeto como el reloj aparece en muchas obras de Carmen Calvo (Obsesion, 1995; Precaución,
1996;  Contrat,  1996;  Los parasitas viajan,  1997;  7 giorni,  1997, etc.)  considero que pertenece
47 MCTAGGART, J. M., The Unreality of Time, Cambridge University Press, Cambridge, 1927 
48 Id., Ibid., p. 29
49 ZECCHI, Stefano, “¿Existe una belleza moderna?”, en  Espazos de creación contemporánea, Auditorio de Galicia,
2005, p. 394
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siempre a una visión angustiosa del paso del tiempo, a unas composiciones que quieren resaltar el
carácter  transitorio  de  las  cosas.  Se  trata,  en consecuencia,  de  una  concepción del  tiempo que
tiraniza la vida del hombre.   
El  hermoso  análisis  de  Ernst  Jünger  sobre  las  diferencias  entre  un  reloj  de  arena  y  un  reloj
mecánico, y la consiguiente distancia entre la concepción del tiempo del hombre medieval y del
hombre moderno, puede ser útil para analizar la imagen del reloj de Jorge Barbi. Jünger considera
que el reloj de arena es una forma de representación del tiempo consoladora, ya que, escribe: 
“La blanca arena se escurría sin ruido de una ampolla de vidrio a la otra. En la de
arriba se ahuecaba en forma de embudo y en la de abajo se abombaba en forma de
cono.  El  montículo  que  en  esta  última  se  formaba  con instantes  perdidos  podía
tomarse por un consolador signo de que el tiempo se desvanece, ciertamente, pero no
desaparece. En la profundidad va enriqueciéndose.”50
El  escritor  subraya  que  muy  a  menudo el  reloj  de  arena  se  ha  emparentado  con  la  atmósfera
doméstica y con la calma de los estudios de los eruditos. Ambas representaciones se encuentran en
dos famosos grabados de Durero: Melancolía y San Jerónimo en su celda. 
Según Jünger, estos grabados nos hacen recordar muchas cosas y recalca que:
“  […] ese 'hacernos recordar' forma parte de la esencia de la obra de arte, la cual
revela una relación que se halla oculta, pero que retorna siempre.”51 
Así pues, la relación que podemos establecer entre el reloj de arena del grabado de Durero Melancolía
y el reloj de las composiciones de Carmen Calvo, así como el reloj de arena de Jorge Barbi, podría ser
una común visión melancólica del tiempo. Según esta interpretación, si bien la obra de arte puede
contener  el  tiempo  que  fluye  y  desvanece,  y  permitirnos  ejercer  nuestra  memoria,  también  nos
advierte de que este tiempo ha pasado para siempre. Esta interpretación melancólica es la que provoca
que, según David Pérez, las obras de Carmen Calvo tengan el carácter de 
“[…]  naturalezas  sepulcrales  de  carácter  minimalizador  o,  si  se  prefiere,  objetos
residuales y descontextualizados pertenecientes a un tiempo ajeno al Tiempo”52. 
Sin embargo, otro análisis de Jünger es aún más iluminador para entender la concepción del tiempo
del hombre moderno y, por consiguiente, la distancia que existe entre el reloj de arena de Durero y
el reloj mecánico de Carmen Calvo. Jünger sostiene que el tiempo del hombre antiguo no era un
tiempo abstracto, como el del hombre moderno. Antes de la invención del reloj mecánico, los seres
humanos  medían  el  tiempo  ad  hoc;  eran  ellos  quienes  medían  el  tiempo  de  acuerdo  con  sus
50 JÜNGER, Ernst, El libro del reloj de arena, Tusquets Editores, Barcelona, 1998, p. 10; Tít. orig. Das Sanduhrbuch,
Klett Cotta, Stuttgart, 1979
51 Id. Ibid., p. 11
52 PÉREZ, David, “El Haiku del espacio”, en Carmen Calvo, Fundación Caixa Galicia, A Coruña, 1998, p. 191
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condicionamientos naturales y con sus necesidades. Por ejemplo, según las tareas del campo, o para
medir acciones concretas53. 
Jünger  define  también  la  diferencia  fundamental  entre  el  tiempo  cíclico  y  el  tiempo  lineal,
resaltando que el tiempo cíclico, el tiempo que retorna, es un tiempo que trae y restituye las cosas;
mientras que, por el contrario, el tiempo que avanza, que progresa, no se mide por ciclos, sino por
escalas graduadas, y es, en consecuencia, un tiempo uniforme.  Evidentemente, el tiempo del reloj
mecánico, del reloj que encontramos en las composiciones de Carmen Calvo, es un tiempo lineal,
que progresa, un tiempo que no restituye nunca nada. Como bien escribe Jünger, en el tiempo del
retorno lo importante es el inicio; en el tiempo del progreso, la meta54. 
La  filosofía  de  Nietszche  resulta  tan  fascinante  porque  representa  ambas  interpretaciones  del
tiempo: un tiempo que retorna, y que está unido al recuerdo, y un tiempo que progresa, identificado
con la esperanza. El reloj en las composiciones de Carmen Calvo es una presencia que tendría que
marcar el inevitable paso del  tiempo, pero que, sin embargo, no funciona, no mide el fluir del
tiempo hacia una meta esperada: el reloj del artista señala un instante concreto, es un reloj detenido
para siempre. Se podría argüir que el reloj de las obras de Carmen Calvo, así como el reloj de Todo
el tiempo del mundo de Jorge Barbi, pertenece a un tercer tiempo que Jünger no analiza: el instante,
ese tiempo detenido para siempre que soñaba poder alcanzar el Fausto de Goethe. Este instante
único es el instante que el artista puede detener con su obra y salvar así del fluir del tiempo lineal.
_______________________
Christian  Boltanski,  Carmen  Calvo  y  Jorge  Barbi  recuperan  objetos  aparentemente  sin  valor
simbólico, objetos indiferentes, y los desplazan al terreno del arte. Esta capacidad metafórica se
acerca al poder demiúrgico que Proust atribuye a Elstir en La recherche55. Este personaje inventado,
cercano a la personalidad de Whistler, es capaz de representar el mundo, la realidad que nos rodea,
para que ésta pueda capturar nuevamente nuestra atención. Así que la famosa mancha amarilla de la
Vista de Delft de Vermeer desencadena las reflexiones dramáticas de Elstir sobre la capacidad del
arte de revelar lo que ha pasado desapercibido. El arte, así entendido, puede evocar, permitir que
renazca, la realidad desde la oscuridad más profunda56. 
Cuando Carmen Calvo utiliza unos fragmentos encontrados en un mercadillo, Boltanski recupera
los objetos olvidados en una oficina de “Lost and found” y Jorge Barbi busca los orígenes de un
53 JÜNGER, Op. cit. p. 53
54 JÜNGER, Op. cit., p. 68-70
55 PROUST, Marcel, A la recherche du temps perdu, Gallimard, Paris, 1954
56 GRASSI, Ernesto, La metáfora inaudita, Aesthetica edizioni, Palermo, 1990, p. 86
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objeto encontrado en la playa, todos parecen restituir a la vida estos hallazgos olvidados. 
La diferencia fundamental entre una operación aparentemente de recuperación arqueológica y una
artística reside en el lenguaje metafórico, en la capacidad poética que se revela gracias al estilo del
artista.  Es  posible  entonces  instaurar  un  paralelismo  entre  la  escritura  y  el  lenguaje  pictórico,
retomando las palabras de Grassi y su cita de Proust: 
“La concezione dello scrivere richiede allora uno stile che non ha nulla a che vedere
con una perfezione letteraria, ma che è « […] la rivelazione, impossibile con mezzi
diretti e coscienti, della differenza qualitativa che esiste nel modo come ci appare il
mondo: differenza che, se non ci fosse l'arte, resterebbe l'eterno segreto di ognuno»57
Por tanto, gracias al estilo, el artista puede revelarnos su visión del mundo y permitir que el secreto
de esta revelación pueda ser compartido.
Arthur C. Danto, el crítico y filósofo que proclamó en unos de sus libros el fin del arte58, el fin de la
evolución del arte según la narración de la historia, minusvaloraba la obra de Christian Boltanski
por utilizar unas latas de galletas que, según él, podían emocionar sólo a los franceses que habían
conocido  estos  determinados  dulces  en  su  infancia  pero  que  por  contrapartida  resultaban
enigmáticas para los demás59. 
La crítica de Danto parece nacer de la suposición de que existen obras de arte “universales” y que
una relación tan estrecha con una cierta tradición, la interpretación proustiana del arte, aniquilaba la
trascendencia de la obra del artista. La “tradición”  parecía ser el pecado originario de los artistas
europeos. Curiosamente, el propio Danto readmite a Boltanski entre los grandes artistas del siglo
XX por ser el único, a su parecer, capaz de retratar el horror del Holocausto60. Como veremos más
adelante, Christian Boltanski se ha referido siempre de un modo indirecto al drama del exterminio
judío y la definición de “artista del holocausto” por parte de algunos críticos americanos le resultará
incómoda a lo largo de su vida61. Por otra parte, la interpretación del monumento que Boltanski
aporta en sus  Monuments  se inserta en el proceso de progresiva “disolución” de la escultura que
empezó  a  principio  del  siglo  XX.  Como subraya  María  Luisa  Sobrino  Manzanares,  la  estatua
pública representó el principal  género escultórico del  siglo XIX hasta perder paulatinamente su
valor recordatorio y ser eliminada del espacio público o desplazada para contestar a las nuevas
57 “La concepción del escribir necesita entonces un estilo que no tiene nada que ver con la perfección literaria, sino que
es « [...] la revelación, imposible con medios directos y conscientes, de la diferencia cualitativa que existe en la manera
con la que nos aparece el mundo: diferencia que, si no existiese el arte, permanecería como el eterno secreto de cada
uno de nosotros», en Grassi, Ernesto, Op. cit., p. 86  (La traducción es mía)
58 DANTO, Artur C., La transfiguración del lugar común, Paídos, Barcelona, 2002, tit. orig. The Transfiguration of the
Commonplace, Harvard University Press, Cambridge, 1981
59 DANTO, Arthur C., Más allá de la caja Brillo, Akal, Madrid, 2003, p. 77
60 DANTO, Arthur C., “Christian Boltanski”, en The Nation, 15 febrero 1989
61 GUMBERT, Lynn, “The Life and Death of Christian Boltanski”, en Christian Boltanski: Lessons of Darkness, Museo
de Arte Contemporáneo, Chicago, 1988, p. 97
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exigencias de la ciudad62. Boltanski recupera el valor recordatorio del monumento y, sin embargo,
lo transfiere a la dimensión efímera y site-specific de la instalación. 
VI El arte de la memoria interrumpida
Cuando Boltanski  emplea en una de sus instalaciones una camiseta con el logotipo de la película
Batman, realizada en 198963, es porque desea que la referencia de su obra a un drama concreto que
ha tenido lugar en el pasado no sea directa. La acumulación de ropa vieja, abandonada, se refiere a
una desaparición que no tiene fecha ni nombre. Así que si en su instalación Canada, de 1988, el
artista alude al eufemismo utilizado por los nazis para designar los almacenes donde los judíos
tenían que dejar sus efectos personales64, su obra no quiere ser un monumento al Holocausto. 
Las referencias temporales, históricas, en Boltanski son “interrumpidas” y el artista no desea que el
tiempo de su narración sea lineal. El drama de la desaparición es tan presente hoy como en un pasado
remoto, así que sus memento mori se encuentran fuera del tiempo, en un tiempo que siempre retorna. 
Christian Boltanski trabaja con los fragmentos que pueden despertar nuestra memoria. Según Serge
Lemoine65,  la actividad de este artista se acerca,  por  su metodología y por  sus objetivos,  a las
investigaciones que pertenecen al dominio de las ciencias humanas. El hermano mayor del artista, el
sociólogo  Luc  Boltanski,  colaborador  de  Pierre  Bourdieu,  tiene  que  haber  tenido  una  cierta
influencia sobre el artista, particularmente en los años setenta. Las vitrinas creadas por Boltanski
que  contienen  esferas  de  arcilla,  cuchillos,  cajas,  fragmentos  de  orígenes  distintos,  etc.,  todo
cuidadosamente ordenado y etiquetado, recuerdan al universo de los Museos de Etnografía y de las
tradiciones populares. Evidentemente, Boltanski no es el único que utiliza estas referencias: Daniel
Spoerri se ha inspirado en este mundo para la ideación de su  Musée Sentimental,  que ha tenido
distintas versiones desde el año 1975. Paralelamente, Claes Oldenburg presentaba su Michey Mouse
Museum,  y Marcel  Broodthaers  su  Musées  des  Aigles en  la  misma  “Documenta  V” de  Kassel
(1972).  Por tanto, el tema del “Museo”, y también los temas de la colección y la memoria, como ya
hemos visto, se encontraban en el centro de la reflexión artística de ese periodo. Curiosamente,
recalca Lemoine, el  mismo Szeemann, director de “Documenta V”, dedicó una exposición a su
abuelo, un artesano-peluquero inventor de la “permanente”, en Suiza. En el apartamento del abuelo,
el  nieto  enseñaba  sus  efectos  personales,  sus  escritos  íntimos,  sus  muebles,  sus  utensilios
profesionales, etc. 
62 SOBRINO M., María Luisa, Escultura contemporánea en el espacio urbano, Fundación Caixa Galicia, 1999, p. 38
63 GUMBERT, Lynn, Christian Boltanski, Flammarion, Paris, 1992, p. 118 
64 Id. Ibid, p. 118
65 LEMOINE,  Serge,  “Les  formes  et  les  sources  dans  l’art  de  Christian  Boltanski”,  en  Boltanski,  Centre Georges
Pompidou, París, 1984, p. 23
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Sin embargo, Boltanski trabajará mucho más con objetos anónimos, aparentemente insignificantes.
En 1995, en la Gran Estación Central de Nueva York, Boltanski expone en unas estanterías, todos
los objetos perdidos en la estación en el último año. Los viajeros, explica el artista, se reconocían en
los objetos perdidos (llaves, paraguas, etc.) y, sin embargo, estos objetos ya no pertenecían a nadie,
eran los símbolos de una ausencia. 
En otros  proyectos  de los  años setenta,  Boltanski  presentaba los  objetos  como pertenencias  de
individuos concretos, subrayando que estas cosas habían pertenecido a una mujer de Bois-Colombe,
o a un joven hombre de Oxford. El artista elevaba el valor de los objetos de simple documento de
los  gustos  de  una  época  a  “indicios”  sobre  una  persona  concreta.  Estos  objetos  no  se  podían
remplazar por otros idénticos sin que se verificara una pérdida. Los muebles del apartamento de la
mujer de Bois-Colombe parecen no revelar nada sobre su personalidad porque sólo testimonian los
gustos de una determinada sociedad en una determinada época. Sin embargo, estos mismos muebles
han sido testigos de las vivencias de la mujer. En algún sentido, la operación de “exposición” de
Boltanski reactiva el concepto de “aura”66 de Walter Benjamin, pero sin utilizar la idea de  hic et
nunc que el filósofo asociaba a éste. El valor del objeto de la obra de arte, no depende, en este caso,
de su unicidad ni de su pertenencia a un lugar específico, de haber sido creada y pensada para un
lugar y en un tiempo especifico, sino de su pertenencia a una persona concreta, aunque esta persona
sea una desconocida para nosotros. Los objetos de Boltanski han sido clasificados y ordenados
detrás de unas vitrinas o expuestos en cima de un zócalo en un museo, por lo tanto, ya no tienen
contexto y se han transformado en documentos de una vida.
Desde el principio, Christian Boltanski trabaja para crear su propio mito, donde los objetos, como
las fotografías, contribuyen a su definición. La vida del artista, afirma Boltanski, tiene que ser una
vida ejemplar, como la vida de los santos. Si en el medioevo las ciudades deseaban obtener reliquias
de santos, hoy los museos quieren tener un Mondrian67. Lynn Gumbert ha escrito un agudo texto
sobre la obra de Boltanski Archivos de C. B. 1985-1988. Según Gumbert, esta obra es un verdadero
monumento al propio autor que se encuentra en la colección del Museo Nacional de Arte Moderno
de Paris y que resume la operación de deificación que Boltanski empezó hace tiempo68.
En un centenar de latas de galletas, se recogen todos los objetos que han pertenecido al artista hasta
la fecha y que se encontraban acumulados en su estudio y en su casa. Sus cartas y sus recuerdos
quedan finalmente recogidos para la posteridad aunque todos estos documentos tienen un orden
casual que impide cualquier posible reconstrucción histórica.
66 BENJAMIN, Walter, “La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica”, en Obras, libro 1, vol. 2, Abada
editores, Madrid, 2008
67 Es significativo que Boltanski  diga un Mondrian y no un cuadro de Mondrian,  porque la  obra encarna toda la
mitología del artista, así como la reliquia representa la presencia física del santo, LEMOINE, Op., cit., p. 23
68 GUMPERT, Op. cit., pp. 140-143
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Observando una obra como La casa misteriosa, de 1996, de Carmen Calvo, nos encontramos con
un objeto  que  pertenece  a  una  memoria  compartida;  recordamos  las  cajas  donde  guardábamos
nuestros tesoros en la infancia, las maletas de cartón de los inmigrantes retratadas en el cine del
neo-realismo, las pequeñas colecciones que nos cuesta tirar a la basura cada vez que nos mudamos.
A juicio de Calvo Serraller, esta búsqueda del tiempo perdido es una reconquista de la inocencia,
“un cara a cara con la verdad”69. Bajo mi punto de vista no observo que las obras de Carmen Calvo
pretendan reconstruir ninguna verdad, sino recordarnos que, aunque nuestro pasado se ha perdido
para  siempre,  los  objetos  nos  devuelven  fragmentos  de  nuestra  identidad,  elementos  que  nos
permiten aceptar la dolorosa distancia entre nuestro pasado y nuestros recuerdos, entre lo que somos
ahora y lo que soñábamos ser.  
Algunas de las sugerencias de la obra de Carmen Calvo nacieron del descubrimiento de una casa
abandonada en la que había vivido y trabajado, a principios del siglo pasado, un reputado sastre.
Este personaje llamado Rafael  Molina70,  como ya mencionamos anteriormente,  después de este
encuentro azaroso se transforma en uno de los protagonistas secretos de la obra de Carmen Calvo.
También en este caso, la artista parece querer salvar del olvido y de la operación destructora del
tiempo a este taller desconocido. La artista empieza esta nueva operación arqueológica mezclando
el tema de la memoria con el de la escritura. Utiliza las cartas comerciales o privadas del sastre para
crear unas composiciones que investigan no tanto sobre los orígenes, sobre el real significado de
una  existencia  pasada,  como  sobre  el  componente  simbólico  y  metafórico  de  estas  cartas.  El
significado de esta  correspondencia  resulta  inevitablemente  inaccesible  para  nosotros.  Podemos
entender el  contenido del  texto y sin embargo no desciframos lo que podía significar para los
protagonistas de este cuento pasado. Las escrituras de estas cartas se pueden salvar sólo valorando
su significación plástica, su componente estético. Carmen Calvo utiliza las cartas del sastre Molina
para crear unas composiciones, unos collages, intervenidos con sus dibujos sintéticos: a veces los
dibujos ocupan distintas cartas, a veces el color del papel de las cartas dialoga con el dibujo o el
dibujo con las líneas de la escritura. Escribe Brines: 
“Son rostros  diversos,  animales,  escenas,  fragmentos  de  cuerpos,  objetos  del  vivir
cotidiano. Sexo y signo de muerte, recuerdos infantiles, motivos religiosos, lo plácido
y lo cruel, referencias culturales, fotografías. Humor. Una mirada inocente dirigida a la
vida para salvarla, una mirada lavada de claridad. La vida palpitando con gozo sobre el
papel enmudecido.”71  
69 CALVO S., Francisco, “Anatomía de la inquietud”, en La casa misteriosa de Carmen Calvo, The mysterious House
of Carmen Calvo,  Fisher Gallery.  University of Southern California,  Los Angeles,  1997, Chicago Cultural Center,
Chicago, 1998, p. 46
70 BRINES, Francisco, “Una mirada salvada y salvadora”, en Carmen Calvo, edición Cajastur, Obra Social y Cultural,
Oviedo, 1999, p. 13
71 BRINES, Op. cit., p. 14
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También Jorge Barbi reflexiona sobre la relatividad del tiempo, sobre su complejidad. El propio
artista relata el origen de Hacia el norte en diciembre de 199072. En la primavera de 1990, durante
un viaje hacia Marruecos, el artista pasa por Granada. Atraído por un escaparate, se para a mirar
unas pizarras expuestas entre  cuadernos y otros objetos para  la  escuela.  El  escaparate llama la
atención del  artista  porque  contiene unos  objetos que,  en nuestra  edad adulta  tiranizada por  la
tecnología, ya no estamos acostumbrados a usar. De vuelta a casa meses más tarde, decide construir
una caja de madera que contenga las distintas pizarras que había comprado en la tienda. Sobre las
pizarras diseña la parte de firmamento que se observa mirando hacia el norte en diciembre. 
Afirma el artista:
“Si pudiéramos indicar qué cosas no han cambiado desde la visión de la infancia
hasta la que ejercemos ahora, siendo generosos y sin ser científicamente exigentes,
ese ordenamiento de estrellas podría ser una de ellas.”73 
Me parece muy sugerente la frase “sin ser científicamente exigentes”. La obra no quiere ser una
constatación empírica sobre el paso del tiempo o un análisis sobre la eternidad del cosmos, sino que,
por el contrario, revela una percepción subjetiva del tiempo. En la representación del artista, el cielo
estrellado no cambia porque lo percibimos del mismo modo cuando somos niños y cuando somos
adultos  porque  las  estrellas,  para  la  mayoría  de  nosotros,  no  son  objeto  de  especulaciones
científicas. Nuestra concepción del cielo, por lo tanto, no ha cambiado así como nuestros recuerdos
permanecen intactos. Las pizarras, además, nos traen a la memoria algo que pertenece al pasado,
algo que atañe a las memorias de escuela. La obra de Jorge Barbi no representa un tiempo lineal,
dividido en unidades temporales sucesivas, sino un tiempo subjetivo, un tiempo que pertenece a
nuestra imaginación. La pizarra, como el cielo estrellado que se encuentra dibujado en ella, puede
ser considerada como un símbolo, en la acepción utilizada por Stefano Zecchi74. En esta luz, la obra
de Barbi es una forma simbólica que une el tiempo pasado, simbolizado por la pizarra,  con el
tiempo presente, el cielo estrellado, para engendrar un instante de contemplación que confiere al
mismo objeto un significado nuevo y poético.
Los  objetos  de  Carmen  Calvo  y  Jorge  Barbi  tienen  una  relación  menos  explícitamente
“autobiográfica” respecto a las primeras obras de Boltanski, aunque en muchos casos sus obras se
refieren a eventos o sentimientos personales. En los dos casos la mitología del propio objeto parece
tener más relevancia que el mito del propio artista. En la fotografía Mi bisabuelo, mi abuelo y yo de
72 BARBI, Jorge, Jorge Barbi, Deputación de Pontevedra. Servicio de Publicacións, Pontevedra, 1999, p. 61
73 BARBI, Op.,cit., p. 61
74 “La modalidad temporal de la forma simbólica es el instante, la instantaneidad con la que dos partes se enlazan para
engendrar una tercera. El instante, esta capacidad del símbolo de actuar de manera creativa, salva el paso del tiempo y
lo transmite para conferirle significado en el presente.”, en Zecchi, Stefano,  L’artista armato. Contro i crimini della
modernità, Arnoldo Mondadori Editore, Milano, 1998, p. 88-89 (La traducción es mía)
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Jorge Barbi, un árbol y una portería conforman el campo visual. Barbi explica75 que su bisabuelo
había plantado un eucalipto al nacer su abuelo y su abuelo había defendido la portería de la foto en
la inauguración del campo de fútbol. Así que el artista utiliza una fotografía para contar la historia
de su propia  familia.  El  hecho de que la  portería  sea tan minúscula en la  fotografía,  realza la
dimensión actual del árbol y, por tanto, subraya el tiempo que ha pasado desde el momento en el
que el eucalipto ha sido plantado hasta hoy. Este árbol funciona como un reloj que mide el paso de
las generaciones, el paso de todos los niños que han defendido esta portería antes de llegar a ser
adultos. 
También Carmen Calvo utiliza objetos que son significativos porque mantienen una relación con su
propia biografía. Las cabelleras, los moldes, los fragmentos de cerámica, los objetos recogidos en
una maleta o en una vitrina, configuran toda una serie de referencias a un imaginario que pertenece
a la propia artista. Lo mismo que Boltanski también Carmen Calvo ha utilizado unas vitrinas para
recoger unos objetos y preservarlos contra el tiempo: se trata de objetos personales así como objetos
de una arqueología improbable. 
Si  Christian  Boltanski  ha  investigado siempre  sobre  el  concepto  de tiempo,  la  implicación del
espectador  sobre  esta  cuestión  pasa  por  un  cierto  tipo  de  estimulación  de  la  memoria,  una
estimulación también site-specific. Escribe José Miguel G. Cortés: 
“Así, sus obras [...] adquieren su histórico significado cuando se configuran como
un acto mental de redefinición del tiempo y proponen una experiencia directa de
reconstrucción  de  la  memoria,  la  cual  para  Boltanski  tan  sólo  puede  ser
individual.”76 
Las historias que Boltanski cuenta son unas historias comunes, pero cada persona tiene que vivirlas
de  modo  diferente.  Todos  tenemos,  o  hemos  tenido,  un  objeto  fetiche;  todos  tenemos  nuestra
“magdalena”, sin embargo,  todos vivimos la experiencia del “rememorar” de modo distinto. La
exposición Compra-venta77 es paradigmática de este tipo de investigación. En este caso, Boltanski
consigue un gran número de objetos que distintas personas en Valencia y sus alrededores estaban
dispuestas a vender. Expone los objetos en el espacio del Almudín, para que puedan ser observados
y  adquiridos  por  cualquier  persona.  Cada  objeto  tiene  una  pequeña  etiqueta  que  ofrece  más
informaciones sobre sí mismo y permite la organización y clasificación de esta gran cantidad de
cosas. La sala del Almudín se transforma así en un gran almacén donde una luz difusa de baja
intensidad ilumina una serie de cosas dispares. Entre los objetos de la exposición Compra-venta se
encuentran  también  varias  decenas  de  grabadoras  y  altavoces  que  relatan  distintas  historias
75 BARBI, Jorge, Op. cit., p. 74
76 CORTÉS G., José Miguel, “La memoria del olvido”, en Christian Boltanski,  Compra-venta, Exposición en la Sala
Municipal l’Almodí, Valencia, 1998, p. 31 
77 Id., Ibid., p. 31
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personales  relacionadas  con  los  propios  objetos.  Finalmente,  el  carácter  site-specific de  esta
instalación reside en el hecho de que el Almudín de Valencia, un edificio de planta rectangular
construido a  partir  del  siglo XIV,  fue  utilizado como almacén y lugar  para  la  venta  del  trigo,
mientras que más tarde, hasta el momento de su reforma en los últimos años, hospedó al Museo
Arqueológico de la Ciudad78. Boltanski, pues, reinterpreta la historia de este lugar y presenta este
espacio como almacén a la vez que como museo; almacén de objetos anónimos a la venta y museo
de objetos únicos por su relación con una historia única, por su valor de memoria individual79. 
La exposición Compra-Venta incluía un objeto particularmente fascinante: una caja de autómata80. 
La caja funciona como una especie de catalizador de tiempos y ocurrencias distintas, poniendo en
relación unas historias individuales con la Historia, con el fenómeno de la emigración en América
del siglo pasado y la Guerra Civil española. Este uso del objeto encontrado me recuerda otra vez a
la interpretación de la historia de Walter Beniamin y, en particular, a la imagen del autómata que el
filósofo utiliza para explicarla.81 El filosofo se refiere a la historia del muñeco de von Kempelen, un
autómata simulado que escondía un enano y desafiaba a los jugadores de ajedrez en la segunda
mitad del siglo XVIII82. Se trata del siglo en que se desarrolla la modernidad técnica. Sin embargo,
en  este  caso  la  técnica  se  encuentra  al  servicio  de  la  ilusión porque  el  autómata  es  un  enano
ajedrecista  escondido entre  espejos.  El  muñeco  de  von Kempelen  tuvo  éxito  en  una  época  de
frontera entre la tekhne y la mekhane: la técnica no tenía aún una aplicación práctica sino que tenia
que maravillar. Benjamin plantea una analogía y traslada la imagen del aparato de von Kempelen a
la  filosofía.  El  muñeco  es  el  “materialismo  histórico”  y  en  su  interior  esconde  al  enano  que
representa la teología. La interpretación de la historia se situá en la frontera entre materialismo
histórico y teología. El fin de la historia es, entonces, la felicidad. La felicidad es el fin tanto de la
historia individual como de la historia “universal”. Sin embargo, no se puede entender la historia
78 CORTÉS, Op. cit., p. 33
79 “Este es el espejo que había en el aparador de casa de mi abuela. Recuerdo alguna fotografía de esas infantiles que te
hacen sentada en el aparador haciendo un juego con el reflejo en el espejo, creo que todos los niños españoles tienen
una foto igual y todas las abuelas españolas han tenido un aparador igual que éste.[...]”, en Id., Ibid., s. p.
80 “Esta caja del autómata, o del brujo la trajo mi madre desde Costa Rica. Ella vivió allí unos años con su tío que era
cura y tenía una hacienda con plantaciones de plátanos o cafetales. También tenia un ultramarinos donde estaba la caja.
En realidad es un expendedor de goma de mascar y a la vez predecía el futuro. Es una caja de fabricación americana,
Kola-Pepsin Gum.... Esos nombres me parecían tan exóticos cuando era pequeña. Y los carteles y las predicciones del
futuro están en español. Si pones una moneda, un bolívar, el mecanismo del autómata aún se acciona.
Cuando murió su tío toda la hacienda se la quedó la iglesia y a mi madre sólo le quedaron unas pocas rentas, así que
volvió, como una indiana sin fortuna, justo para embarcarse en plena Guerra Civil Española [...] Cuando veo la caja del
brujo autómata a veces pienso en toda la cadena de casualidades que han ocurrido para que yo esté aquí. En todos los
azares que suceden cuando de repente aparece una persona que te cambia la vida, tus sentimientos, tu destino, o tal vez
que aparezca para que precisamente se cumpla tu destino.”, en BOLTANSKI, Compra-venta, s. p. 
81 BENJAMIN, Walter, La dialéctica en suspenso, Fragmentos sobre la historia, ed. de Pablo Oyarzún Robles, Arcis-
Lom, Santiago de Chile, 2004
82 OYARZÚN R., Pablo, “Cuatro señas sobre experiencia, historia y facticidad. A manera de introducción” en Id., Ibid.,
p. 20-34
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como una  cadena  de  eventos  que  siguen  un  progreso  lineal  porque  es  necesario  interpretar  la
historia como discontinuidad. En este sentido la afirmación final del cuento de la caja del autómata
en la exposición de Christian Boltanski, acerca de la imposibilidad de entender la cadena de los
acontecimientos, parece referirse a una interpretación de la historia que se aproxima a la imagen del
autómata  de  Walter  Benjamin.  Se  trata  de  una  historia  fragmentaria  que,  lejos  de  poder  ser
interpretada según leyes apriorísticas, parece más bien depender de un destino o de una justificación
inescrutable. A pesar de eso, el  objeto encontrado de Christian Boltanski, Carmen Calvo y Jorge
Barbi nos recuerda que el pasado no desaparece nunca, aunque quede olvidado en una estación de
tren o en una caja oxidada. 
A modo de cierre, la presente introducción resume los presupuestos teóricos que me permitieron
estudiar las obras de estos tres artistas desde una posición un poco inusual: la de un presente que
interpreta un pasado reciente reconstruyendo una memoria compartida.
Deseo  agradecer  a  mis  padres  todo  el  apoyo  recibido  y  el  haberme  dejado  seguir  mis  raras
inclinaciones;  a mi  marido,  José Miguel,  que ha tenido que aguantar mis  cambios de humor y
escuchar mis teorías tan lejanas de la lógica. Agradezco particularmente a mi paciente directora de
tesis, María Luisa Sobrino Manzanares, su dedicación y sus sugerencias. Estoy también en deuda
con mis  compañeros,  María Álvarez Cebrián,  Pedro de Llano Neira,  Federico López Silvestre,
Yolanda Pérez  Sánchez,  Miguel  Anxo Rodríguez  González  y Manuel  Segade Lodeiro,  por  los
consejos,  informaciones  y  revisiones  recibidos,  además  de  todos  estos  maravillosos  años  de
investigación y proyectos conjuntos. Agradezco también al Profesor Jean Marie Shaeffer sus finas
observaciones  y  la  posibilidad  de  investigar  en  un  centro  tan  estimulante  como  el  Centre  de
Recherche sur les  Arts  et  le  Langage de París.  También quiero agradecer  a  la  profesora  Anne
Wagner su dirección durante el periodo de investigación en el Departamento de Historia del Arte de
la  Universidad  de  Berkeley.  Muchas  gracias  también  a  Carmen  Calvo  por  haberme  permitido
entrevistarla  y  descubrir  qué  persona  maravillosa  y  generosa  se  esconde  detrás  de  su  obra.
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Antecedentes: el objeto encontrado y las vanguardias
1. 1 El objeto extraordinario: Dada y surrealismo 
El surrealismo es uno de los movimientos artísticos que más investigó las posibilidades del  objet
trouvé y que más valoró su potencial para revolucionar el lenguaje de la literatura y del arte1. Sin
embargo, definir una línea de demarcación clara entre el Dada y el Surrealismo parece difícil. Así
que si el surrealismo fue uno de los progenitores del  objeto encontrado, el otro fue seguramente el
Dada.  En efecto,  pasó muy  poco tiempo entre  la  disolución del  Dada en  París,  en 1922,  y  la
publicación del primer  Manifiesto surrealista de André Breton, en 1924. Además, como subraya
Dawn Ades2, la exposición de los collages de Max Ernst en 1921 fue acogida por parte de Breton,
Aragon y los demás dadaístas como la representación de una poética afín a sus propias ideas. Así
que,  aparentemente,  las  concepciones  dadaístas  no  se  alejaban  de  las  ideas  posteriormente
sistematizadas por el mismo Breton en 1924 en su Manifiesto. 
El  objeto encontrado como práctica artística autónoma, claramente diferenciado del  collage y del
assemblage,  y  la  creación  de  ambientes  complejos  son  elementos  que  se  encuentran  en  la
“Exposición Internacional del Surrealismo”, celebrada en París en 1938. Duchamp llevó a cabo la
instalación de la exposición y en ésta se encontraban bolsas de carbón colgadas por el techo, hoyas
y ramas por el suelo, una piscina con bordes de hierba, una gran cama doble, etc. Todos estos
objetos recreaban un clima más bien onírico y fantástico y se alejaban de la concepción “fría” y
racional típica de los ready made de Duchamp. 
Ana González  Salvador estudia  las  propuestas  de los surrealistas  analizando los  Manifestes  du
surréalisme y la figura de André Breton. Según González, Breton inicia un proceso crítico que
quiere  poner  en  duda  el  principio  de  causalidad,  los  fundamentos  del  pensamiento  lógico  y,
finalmente, la “[...] intraitable manie qui consiste à ramener l’inconnu au connu, au classable” 3.
Leer estas palabras en nuestra época, cuando una de las mayores preocupaciones de la estética y de
la teoría del arte contemporáneo es definir el campo del arte (aplicando, a veces, métodos propios
de la lógica para intentar precisar lo que es arte y lo que no), resulta aún perturbador. Según Arthur
C. Danto4, tanto Platón como Shakespeare han situado el arte, las apariencias, las imágenes del
espejo y los sueños en el nivel ontológico más bajo. Se podría leer, entonces, toda la historia del
1 CIRLOT, Juan Eduardo, El mundo del objeto a la luz del surrealismo, Anthropos, Barcelona, 1986
2 ADES, Dawn, Dada and Surrealism, Thames and Hudson, Londres, 1974
3 GONZÁLEZ SALVADOR, Ana, “Fantastique et surréalisme: un probléme de represéntation”, en Dada-Surrealismo:
Precursores, marginales y heterodoxos,  Cádiz, 19-22 Noviembre de 1985, Servicio de publicación, Universidad de
Cádiz, 1986
4 DANTO, Arthur C., La transfiguración del lugar común. Una filosofía del arte, Ediciones Paidós, 2002, Barcelona,
p. 36
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arte como la respuesta a esta condena, e imaginar que los artistas han tendido hacía cierto ascenso
ontológico, para que la obra de arte se acercase a la realidad. Esta sería la razón, según Danto, por la
cual un artista decide de exponer una cama y titularla “Sin titulo”. En este caso el objeto artístico no
es una representación de una cama,  es una cama. Sin embargo, afirma el filósofo, es necesario
acordarse del pensamiento de Nietzsche, según el cual no hay arte si no se desafía la explicación
racional. El arte mimético, según la interpretación de Arthur C. Danto, fracasa cuando tiene éxito,
cuando llega a ser como la vida. Si el arte tiene alguna función, ésta tiene que ejercerse mediante lo
que no tiene en común con la vida5. Según Nietzsche, entonces, la esencia del arte no se puede
comprender utilizando los mismos principios que reglan la vida cotidiana. El arte, entonces, deviene
algo misterioso6. Si el arte contemporáneo, entonces, se acerca a la “presentación” de la realidad, y
parece ser totalmente indiferente a la condena platónica, el surrealismo se acerca a la interpretación
de Nietszche y defiende un arte nunca mimético ni “objetivo”. 
Breton se  interesa  por  las  fuerzas  irracionales,  el  sueño,  la  imaginación y el  maravilloso.  Cita
González: “Tranchons-en: le merveilleux est toujours beau, n’importe quel merveilleux est beau; il
n’y a même que le merveilleux qui soit beau”7.  Aparentemente, esta frase de Breton resulta muy
poco revolucionaria. Se trata de una afirmación que utiliza categorías estéticas tradicionales como la
belleza y el  maravilloso,  concepto,  este  último, que parece acercarse a la idea de sublime.  Sin
embargo, no es ésta la intención de Breton, su maravilloso es más bien el reino de la irracionalidad,
de esa parte de la realidad y de nuestra mente que se nos escapa y que tradicionalmente no se define
como bella. ¿Puede algo que no controlamos, que incluso nos atemoriza, generar placer, según el
concepto kantiano?  Se trata de un  maravilloso que no pertenece a la naturaleza sino a nuestra
mente. En este sentido, el concepto de maravilloso parece más bien acercarse a una idea romántica
de “subjetividad”8.  La visión fantástica y la subjetividad, según Breton, se tiene que expresar a
través de los símbolos y de los mitos. Finalmente, González cita una frase del primer  Manifeste,
donde Breton afirma que lo maravilloso no es igual en todas las épocas. Breton apunta, a mi modo
de ver, a la idea de unos objetos o fragmentos de realidad que tienen un contenido simbólico que él
mismo define como “maravilloso”:
“Le merveilleux n’est pas le même à toutes les époques; il participe obscurément
d’une sorte de révélation générale dont le détail seul nous parvient: ce sont le ruines
5 Id., Ibid., p. 55
6 DANTO, Op. cit., p. 57
7 BRETON, André, Entretiens, Idées-Gallimard, París, 1952, p. 24
8 “C’est seulement à l’approche du fantastique, en ce point où la raison humaine perd son contrôle, qu’a toutes les
chances de se traduire l’émotion la plus profonde de l’être, émotion inapte a se projeter dans le cadre du monde réel et
qui n’a d’autre issue, dan sa précipitation même, que répondre à la sollicitation éternelle des symboles et de mythes”,
BRETON, André, La clé des Champs, Pauvent, París, 1967
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romantique,  le  mannequin moderne  ou  tout  autre  symbole  propre  à  remuer  la
sensibilité humaine durant un temps”9
Lo maravilloso no es, entonces, una categoría, sino un sentimiento que el alma puede experimentar
delante  de  un  objeto  o  fragmento  de  la  realidad.  Los  objetos  que  permiten  experimentar  este
sentimiento no tienen porqué ser iguales en todas las épocas. Los objetos “maravillantes”, por lo
tanto, no son universales. Esta afirmación me parece fundamental para analizar la utilización de los
objetos encontrados en el arte. Según Breton, una ruina o un maniquí pueden provocar una emoción
de maravilla y, sin embargo, el mismo objeto puede resultar indiferente en épocas distintas. Esta
afirmación se acerca al concepto de imágenes dialécticas de Walter Benjamin,  sin embargo, no
presupone  que  un  objeto  pueda  ser  cargado  simbólicamente  para  reunir  momentos  históricos
diferentes.  Mientras  que,  según  Breton,  la  maravilla  depende  fundamentalmente  del  sujeto,  y
también  de  un  contexto  histórico  y  cultural,  según  Benjamin,  existen  fragmentos  que  pueden
permitirnos interpretar la historia de una nueva manera. En consecuencia, el objeto histórico se
puede  estudiar  utilizando  lo  que  Benjamín  llama,  evocando  implícitamente  el  surrealismo,  las
“imágenes dialécticas”. 
“La imagen dialéctica es una imagen fulminante [...]. Una imagen que fulmina en
el a-presente [Im Jetz] del conocimiento posible. La salvación que de esta manera
se produce, y de esta manera solamente, no puede cumplirse sino a través de la
percepción de lo que se ha perdido sin salvación posible.”10 
Son imágenes similares que permiten actualizar  distintos  elementos  del  pasado;  estas  imágenes
consienten de: “[...] acceder a un grado de actualidad más elevado con relación al tiempo en que
existían.”11 La imagen dialéctica de Benjamín como “acercamiento” del pasado y del presente, es el
principal  instrumento  de  ruptura  del  “pseudo-continuum”  del  tiempo  histórico.  Lo  que  es
verdaderamente  importante,  según  Courtine12,  es  que  en  Benjamin  la  potencia  de  una  imagen
despierta  algo que  estaba  olvidado.  Gracias  a  las  imágenes  dialécticas,  el  pasado encuentra  en
nuestro presente una actualidad nueva. La re-actualización constante del pasado es el intento de dar
nuevamente vida a todo lo que no ha sido considerado o que ha sido sacrificado.13 
9 BRETON, André, Manifeste du surréalisme, Folio/Essais, Gallimard, 1924, p. 26
10 BENJAMIN, Walter, Zentralpark (339), en GS., I, 2, p. 682
11 BENJAMIN, Walter, Das Passagen-Werk, K 2, 3
12 COURTINE,  Jean François  (1998),  “Temporalità  e  storicità.  Shelling-Rosenzweig-Benjamin”,  en  Ruggiu,  Luigi
(coord.): Filosofia del Tempo, Bruno Mondadori, Milano, p. 178.
13 Id., Ibid., p. 181.
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Walter Benjamin parece valorar el surrealismo14, aunque se refiera principalmente a su producción
literaria,  sin  que  por  ello  deje  de  condenar  sucesivamente  al  dadaísmo15.  Sin  embargo,
contrariamente a Benjamin, Breton admira todo lo que tiene un carácter dinámico, cronológico, e
insertado en un tiempo histórico lineal. Según Breton las cosas tienen una capacidad contingente de
“maravillar”, aunque el sentimiento de lo maravilloso tiene un valor universal, ya que: “Dans le
cadre adoptés par le merveilleux se peint toujours l’irrémédiable inquiétude humaine”16. Los objetos
que maravillan, entonces, despiertan un sentimiento profundamente humano: la inquietud del vivir.
Cuando Man Ray utiliza una plancha y le aplica unos clavos
(Fig. 1), está jugando con un objeto común para despertar en
el espectador esta inquietud. La sensación de inquietud nace,
a mi modo de ver, del aspecto reconocible del utensilio y de
su actual carácter “extraño”. La realidad, por el surrealismo,
no se encuentra bajo el control de la racionalidad y sus obras
lo afirman constantemente, provocando la intranquilidad que
deriva  de  la  pérdida  de  control.  Si  esta  inquietud  es
universal, el objeto artístico capaz de suscitar esta emoción
tiene  que  ser,  también,  universal.  Se  puede  suponer,
entonces, que el objeto encontrado de las vanguardias quiere
despertar  las  emociones  más  comunes  del  alma  humana,
como el miedo, el desasosiego o simplemente la inquietud.
González Salvador se refiere a la noción de “fantástico” como a un concepto atemporal17. Fantástico
sería todo lo que es un producto de la fantasía o de la imaginación. Luego, el Surrealismo sería una
actitud universal, no realista, que se podría confundir con la noción de “fantástico”. 
14 “La vida parece que sólo merecía la pena de vivirse, cuando el umbral entre la vigilia y el sueño quedaba desbordado
como por el paso de imagines que se agitan en masa; el lenguaje era sólo lenguaje, si el sonido y la imagen la imagen y
el sonido, se interpretaban con exactitud automática, tan felizmente que ya no quedaba ningún resquicio para el grosor
del 'sentido'. Imagen y lenguaje tienen precedencia. Saint-Paul Roux fija en su puerta, cuando por la mañana se retira a
dormir, un letrero: “Le poète travaille”. Breton advierte: “Calma. Quieto adentrarme a donde nadie se ha adentrado.
Calma. Tras de ti lenguaje amadísimo.” El lenguaje tiene la precedencia.”, en BENJAMIN, Walter, “El surrealismo. La
última instantánea de la inteligencia europea” (1929), Taurus, Madrid, 1980 
15 “Para los dadaístas, la utilidad mercantil que deviniera de sus obras de arte pesaba mucho menos que su inutilidad en
cuanto objetos de inmersión contemplativa.  Y esta concreta inutilidad trataban en buena parte de alcanzarla con la
radical  degradación  de  sus  materiales.  Sus  poemas,  como  «ensaladas  de  palabras»,  contienen  toda  clase  de
exclamaciones  obscenas  con  el  detritus  verbal  imaginable.  Y es  el  mismo  el  caso  de  sus  cuadros,  sobre  los  que
montaban, por ejemplo, los billetes de tren o los botones. Lo que con tales medios consiguieron fue una destrucción sin
miramientos del aura propia de sus creaciones, a las que con los medios productivos marcan con el estigma de una
reproducción en cuanto tal. Ante un cuadro de Arp o un poema de Stramm es imposible, al contrario que ante un cuadro
de Derain o un poema de Rilke, entregarse al recogimiento y adoptar para nada una postura.”, en BENJAMIN, Walter,
“La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica” (1939), en Obras, Abada, Madrid, 2008
16 BRETON, André, Manifeste du surréalisme, Folio/Essais, Gallimard, 1924, p. 26
17 GONZÁLEZ SALVADOR, Op. Cit., p. 153 
Fig. 1 Man Ray, Cadeau, 1921, replica del
original perdido
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Sin embargo, resulta necesario definir el objeto de representación del surrealismo y analizar cómo
el  surrealismo  resuelve  el  problema  de  la  representación.  La  psicología  tradicional  define  la
representación como la aprehensión de un objeto efectivamente presente. La representación sería,
en  este  caso,  percepción.  Sin  embargo,  la  representación  se  puede  definir  también  como  la
reproducción  en  la  conciencia  de  percepciones  pasadas,  es  decir,  como  representaciones  de  la
memoria o recuerdos. La representación puede ser también la anticipación de eventos futuros que
nacen  de  percepciones  pasadas;  en  este  caso  se  trataría  de  imaginación.  La  representación  de
percepciones que no pertenecen ni  al  presente,  ni  al  pasado,  ni  al  futuro es,  sin embargo,  una
creación de  la  imaginación  cercana  a  la  alucinación.  En relación con todo esto  Ana  González
supone que, a excepción del ultimo caso, la representación presupone la existencia de una referencia
antecedente. 
El surrealismo niega exactamente este presupuesto, la representación no tiene porqué referirse a
nada de preexistente. De este modo, la representación escaparía al control de la conciencia y de la
realidad. La imagen representada es, por tanto, el resultado de la analogía. No obstante, si la imagen
surrealista resulta extraña y no encuentra una referencia directa con la realidad, el  conjunto de
elementos que la componen siempre nos reenvía a algo conocido. Y añadimos que, acercándonos a
algunas ideas del Tractatus de Wittgenstein, aplicadas al mundo del arte por Arthur C. Danto18, el
contraste entre realidad y “no realidad” - apariencia, ilusión, representación, arte- depende de la
posibilidad de tener un concepto de la realidad: un conjunto de creencias y conceptos que definen la
realidad.  Por esta  misma razón,  la representación no puede escaparse de la  conciencia y de la
realidad sin antes haberla presupuesta, sin haber definido previamente los valores que la componen.
Así pues, el surrealismo define una serie de valores de la representación que no son validos a pesar
de la realidad, sino gracias a ella. Al igual que el sueño y el subconsciente nacen de una experiencia
real y los elementos mitológicos tienen su origen en elementos reales, ninguna representación puede
escaparse  de  la  realidad.  El  unicornio  es  un  animal  mítico  que  posiblemente  surgió  de  las
descripciones fantásticas de los rinocerontes, de la misma manera que la sirena nació de los cuentos
de los marineros que avistaron por primera vez unas focas.
La imagen surrealista se podría definir, citando a Aragon en Le paysan de Paris, como una: 
"[…] provocation sans contrôle de l'image pour elle-même et pour ce qu'elle
entraîne, dans le domaine de la représentation, de perturbations imprévisibles
18 DANTO, Arthur C., La transfiguración del lugar común, Una filosofía del arte, Paídos estética, Barcelona, 2002
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et de métamorphoses: car chaque image , à chaque coup, nous force à réviser
l'univers." 19
Ergo, aunque la imagen surrealista nos obliga a revisar la realidad, sigue perteneciendo a nuestro
universo de referencias. Según Reverdy, subraya Ana González, la imagen surrealista se obtiene
con el  acercamiento  de  dos  realidades  que  tienen que  ser  lo  más  distantes  posible  entre  ellas,
mientras  que,  según Breton,  lo que define la  imagen surrealista  es  el  nivel  de aleatoriedad.  El
procedimiento, de todos modos, tiene que llegar a representar la fugacidad y la discontinuidad, y
revelar el carácter incoherente de la imagen. La imagen surrealista funciona según una dinámica de
dos tiempos: desde el mundo sensible hacía la imagen y desde la imagen hacía el mundo sensible. 
Evidentemente,  esta  dinámica  no  pertenece  exclusivamente  al  surrealismo,  sin  embargo,  el
surrealismo pretende tener una incidencia sobre la realidad, esto es, modificar el mundo mismo a
través  de  la  imagen.  De  ello  se  infiere  que  la  representación  surrealista  tiene  un  componente
fundamentalmente político y existencial, y plantea el problema de la relación entre referente y modo
de expresión. El proyecto surrealista apuesta por un conocimiento no intelectual que es capaz de
trascender el mundo sensible y que, además, quiere transformarlo. 
El paso de la realidad a la imagen y de la imagen a la realidad resulta más complejo en el caso del
objet trouvé ya que la imagen, en este caso, no es una pintura o un texto sino un objeto de la misma
realidad que, a través de pequeñas modificaciones, se transforma en obra de arte. En el caso del
objet trouvé, el artista no puede utilizar los elementos típicos de la representación, la escritura o la
pintura, sino que tiene que transformar directamente la realidad. 
En el caso del objeto encontrado, el concepto de “analogía” resulta fundamental, ya que en muchas
circunstancias el objeto común se transforma utilizando asociaciones libres que nos remiten a otros
objetos  o  conceptos.  El  objeto  encontrado  surrealista  desea  analizar  el  funcionamiento  del
pensamiento (en muchos casos, del pensamiento inconsciente) para llegar a una forma de creación
libre de condicionamientos racionales previos. 
Subraya Ana González Salvador que la intención de los surrealistas, según Breton, es "d'exprimer,
soit verbalement, soit par écrit, soit de toute autre manière, le fonctionnement réel de la pensés"20.
Sin embargo, el pensamiento no funciona exclusivamente a través de asociaciones formales (una
botella se parece al cuerpo de una mujer), sino que trabaja también con conceptos que rodean al
objeto. En el caso de la famosa plancha de Man Ray, Cadeau de 1921, la supuesta utilidad de una
plancha es puesta en discusión y no tanto su forma. La tarea de planchar una camisa utilizando una
19 ARAGON, Le paysan de Paris, Gallimard, París, 1926 
20 Cit. en GONZÁLEZ SALVADOR, Op. Cit., p. 154
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plancha con clavos resultaría evidentemente ardua. El objeto de Man Ray se transforma en una
especie de aporía, en un objeto que ejemplifica un contrasentido, un objeto que no sirve para su
objetivo específico. La plancha de Man Ray no es legible según los principios de la analogía sino
más bien según el principio de contradicción. En este sentido, entiendo que muchos de los objetos
surrealistas y dadaístas juegan con la idea de contravenir las normas de la lógica y utilizan, para
desbaratar las convenciones de nuestro mundo, unas representaciones contradictorias. 
Fig. 2 Magritte, Ceci n’est pas une pipe, 1928-29, Nueva York, colección privada
La  famosa  obra  de  Magritte  Ceci  n’est  pas  une  pipe (Fig.  2)  es  una  pintura  y  no  un  objeto
encontrado, sin embargo, en cierto modo, “representa” un objeto encontrado y juega con las ideas
de  identidad  y  contradicción.  Magritte  está  reflexionando  sobre  la  representación  como
procedimiento en relación con el objeto real21. La palabra "pipa" de la frase es un signo lingüístico
mientras que el diseño de la pipa se refiere a un referente real, la pipa representada, y también a una
imagen mental, la idea de la pipa que tenemos en nuestra mente. Sin embargo, según la frase de
Magritte, la pipa representada no es una pipa. El principio de contradicción es evidente aunque no
sepamos  a  qué  pipa  se  refiere  concretamente  Magritte.  El  artista  quizás  quiera  decir  que  la
representación de una pipa no es una pipa, lo que puede emparentarse con la condena platónica de
la pintura como mimesis, y esta afirmación sería verdadera. Sin embargo puede que pretenda decir
que la pipa representada en el cuadro no representa una pipa, lo que sería falso al menos para todos
los espectadores que reconocen en la imagen una pipa. No obstante, el artista quizás quiera decir
que la pipa representada en el cuadro no representa la idea de una pipa, sino una pipa concreta. Esta
afirmación sería verdadera y nos recordaría los paneles para enseñar a leer a los niños: los dibujos
que representan una letra del alfabeto y que asocian ésta a un objeto de la realidad. La E no es un
elefante, parece querer decir Magritte, así como la representación de una pipa no es el concepto
21 GONZÁLEZ SALVADOR, Op. Cit, p. 154
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pipa. Si Magritte no hubiese representado una pipa sino que solamente hubiese escrito la palabra
pipa y  hubiese afirmado que esto no es una pipa,  su obra  se acercaría  al  arte  conceptual.  Sin
embargo, los surrealistas, a mi juicio, no se interesan tanto por la dualidad entre representación y
realidad cuanto por la ambigüedad intrínseca de la realidad misma. Sus obras, como bien subraya
Ana González Salvador analizando los textos surrealistas, utilizan la analogía y, en particular, la
palabra comme en contraposición a la palabra donc, que detestan. Los surrealistas se acercan a los
mecanismos lingüísticos para crear sus imágenes: la espalda de una mujer es  como un violón y
nunca la  espalda de una mujer  es  una espalda de una mujer  y,  entonces, tiene  únicamente las
características propias de una espalda de mujer. 
La explicación que Max Ernst ofrece del mecanismo del collage en la segunda parte de Más allá de
la pintura es también esclarecedora. El collage se sustenta en el principio de la unión de dos planos
disociados, e investiga, a partir de ahí, el núcleo mismo de la conciencia, la noción de identidad
personal22.  Aunque Max Ernst  utilice  principalmente  el  collage,  su definición se podría  aplicar
perfectamente al objeto encontrado. El objeto encontrado surrealista unifica dos planos disociados e
investiga más bien la identidad del mismo objeto y, en consecuencia, la identidad entre nuestra
representación de la realidad y la realidad misma.
Según Pere Gimferrer23, uno de los conceptos fundamentales que caracteriza las obras de Max Ernst
es la metamorfosis: la identidad se desvanece o, más bien, el arte intenta desvelar la verdadera
identidad escondida detrás de la máscara de la costumbre. El mundo de los objetos se transforma en
antropomorfo, el hombre se transforma en objeto. Así, el objeto forma parte de la definición de la
identidad  del  hombre  y  se  podría  afirmar  que  el  mundo  de  los  objetos  es  lo  suficientemente
autónomo como para englobar y modificar la identidad del individuo. Los collages de Max Ernst se
apropian de los materiales ilustrados de la época y destruyen el sentido narrativo, las referencias
primitivas y,  lo  que es  más  importante según Gimferrer24,  el  mundo de valores  a  lo  que estos
materiales  se  refieren.  Sostiene  el  autor  que  la  operación  de  Max  Ernst,  la  utilización  de
ilustraciones  gráficas  sub-artísticas  que  son sucesivamente  modificadas,  no  se  aleja  de  muchas
experiencias  artísticas  posteriores,  por  ejemplo,  la  del  Pop  Art.  Sin  embargo,  estas  últimas  no
alcanzan la conjunción de "ironía subversiva y confabulación poética que hallamos en Ernst"25. A
pesar  de eso, a veces el  objeto encontrado contemporáneo puede recuperar  la  fuerza poética y
subversiva de las obras de las vanguardias y, a mi modo de ver, puede potenciar la expresividad de
sus imágenes. El objeto encontrado contemporáneo, incluso si evidentemente resulta deudor de los
22 GIMFERRER, Pere, Max Ernst, Ediciones Polígrafa, Barcelona, 1983
23 Id., Ibid., p. 7
24 Op., cit., p. 9
25 Op., cit., p. 9
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movimientos  surrealista  y  Dada,  es  mas  autónomo  respecto  de  los  objetivos  políticos  de  las
vanguardias. El objeto encontrado ya no tiene porqué criticar una concepción del mundo burgués e
investiga no exclusivamente el espacio y la identidad, sino también el tiempo, los orígenes y la
memoria, como quiero probar en esta tesis.
Fig. 3 Max Ernst, Dos niñas amenazadas por un ruiseñor, 1924
La  representación  de  objetos  mecánicos  es  otro  elemento  del  lenguaje  del  surrealismo  y,  en
particular, de Max Ernst. La intercomunicación entre el mundo natural y el mundo mecánico, típica
del movimiento Dada, es interpretada por Ernst de manera más amplia. El artista no representa
exclusivamente máquinas, sino todo objeto fabricado por el hombre, incluidos objetos de origen
artesanal. Este interés por el objeto, en general, podría ser relacionado con el  objet trouvé y, sin
embargo, el artista se interesa más bien por las relaciones sorprendentes entre objetos inusuales y
elementos de la naturaleza; entre lo natural y lo artificial. La confrontación entre la naturaleza y el
mundo artificial, fabricado o mecánico, es analizada a través del collage; por ejemplo, el botón o la
barrera de Dos niñas amenazadas por un ruiseñor (Fig. 3), de 1924, o a través de la misma pintura,
cuando un objeto sustituye un elemento natural, por ejemplo, una pirámide invertida que representa
el  rostro en  Euclides,  de 1945.  Sin embargo,  en el  caso de la  pintura,  el  objeto se transforma
inmediatamente en símbolo, en referencia a otra cosa, sin mantener activas las relaciones con los
elementos característicos del objeto real, como la textura, el material y su función originaria. Un
ejemplo inusual, a mi juicio, en la obra de Max Ernst, es  Bosque rojo, de 1970, donde el artista
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representa un paisaje natural utilizando un objeto que también tiene un origen natural: un trozo de
madera.  El  trozo de madera  es evidentemente  un objeto manufacturado,  tiene unos clavos  que
parecen sugerir las ramas secas de un árbol. El trozo de madera manufacturado se opone a una rama
verdaderamente “natural”, que también forma parte de la composición. Se puede hablar, en este
caso, de assemblage, más que de collage, y, sin embargo, el trozo de madera al centro de la obra es
tan autónomo, casi escultórico, que se acerca a la poética del objeto encontrado. Como subraya
Gimferrer, en los últimos años de su vida, Ernst tiende a reemplazar la fascinación del horror por la
fascinación de la serenidad hallada en la disolución: también en las litografías para La ballade du
soldat de Georges Ribemont-Dessaignes, de 1972, el repertorio de la imaginería popular no está
reelaborado para suscitar desconcierto sino que, en su voluntaria ingenuidad, representa todo un
mundo poético. Éste es el legado del surrealismo que más me interesa para analizar las posteriores
propuestas de los  artistas  contemporáneos  que utilizan el  objeto encontrado:  la  creación de un
mundo poético autónomo que manifiesta una intención estética. 
La necesidad de buscar en la realidad exterior los eventos susceptibles de responder a las exigencias
de una sensibilidad inquieta, se encuentra reafirmada en una frase del joven André Breton:
“Soy, a esta edad, objeto de una llamada difusa, siento, entre estas paredes, un apetito
indistinto por todo lo que sucede fuera, allá donde estoy obligado a no estar, con la seria
reserva mental de que es allí, en el azar de las calles, donde ha de acontecer lo que, de
verdad tiene que ver, conmigo […]”26
En esta frase de un Breton que, a los dieciséis años, seguía cursos preparatorios para los estudios de
medicina27, se encuentra resumida toda la tradición que va desde el flaneur de Baudelaire hasta el
Diario Moscovita y los  Passages de Walter Benjamin. Breton introduce conceptos fundamentales
como el azar, la realidad de las calles y la relación del mundo exterior con una exigencia interior,
con lo que “tiene que ver” con uno mismo. Para el surrealismo, la creación artística, como veremos,
tiene una relación muy estrecha con el “encuentro”, con el azar del encuentro, con una persona o
con un objeto, que desata emociones o asociaciones no racionales. El papel del azar y el placer del
flaneur se encuentran a medio camino entre la necesidad de dirigir  la atención hacia el mundo
exterior  y  la  exigencia  de  subrayar  la  importancia  del  juego,  de  la  casualidad,  una  necesidad
también sentida por el Dada. 
26 BRETON, André, Entretiens, Idées Gallimard, París, 1952 
27 PIERRE, José, “El recorrido estético de André Breton: una búsqueda permanente de la revelación”, en André Breton
y el surrealismo, Museo Nacional Reina Sofía, Madrid, 1991
40
Ernesto Grassi en su libro La metafora inaudita28, subraya que en el romanticismo alemán, el acto
originario de la manifestación de lo real reside en la actividad y en la experiencia existencial de la
palabra. Novalis, en su escrito de 1798 titulado Monolog, escribe:
“El correcto debatir es un juego de palabras, mientras el error ridículo, que tendría
que maravillarnos, es que la gente cree de hablar en función de las cosas. El propio
carácter  del  lenguaje,  de  cuidarse  solo  de  sí  mismo,  nadie  lo  conoce.  Por  eso  el
lenguaje es un misterio tan maravilloso y fecundo que, si una persona habla solo para
hablar, él mismo enuncia las verdades supremas y más originales”29. 
En este sentido se puede establecer un paralelismo entre lenguaje y creación artística, paralelismo
que el surrealismo siempre subrayó, aplicando sus intuiciones tanto a la literatura como al arte. El
lenguaje, literario o artístico, es como un juego. En este juego, el artista utiliza elementos, como los
objetos encontrados, que son utensilios para crear su obra. En el juego nadie juega para los naipes o
para los dados sino para las posibilidades que están escondidas en el juego. Cada partida tiene su
propia  historia  y  precisamente  en  eso  reside  una  doble  actividad  metafórica.  Los  dados  son
exclusivamente pequeños trozos de madera y los naipes papeles impresos a color, sin embargo, cada
acción, en cada partida, tiene siempre un nuevo significado. Lo mismo adviene con el lenguaje: las
palabras, como los objetos o los materiales que utiliza un artista, se transforman si el artista tiene un
toque particular, una comprensión particular de su tiempo, un particular sentido de la armonía y la
belleza. El artista, entonces, puede transformar el ámbito del cotidiano, lo que percibimos como
indiferenciado, en algo inesperado. En este sentido, Breton ha tenido una intuición fundamental ya a
los dieciséis años, descubriendo en el azar y en los acontecimientos de la calle la verdadera fuente
de cada inspiración artística.
Sin embargo, pienso que el pretendido acercamiento a la "vida real", también en Breton, no resulta
nunca tan claramente disociado de la investigación de un mundo interior, como parece subrayar
José Pierre30. Según Pierre, suponer que el mundo exterior tenga una importancia tan fundamental
sobre la vida interior “[...] significa alejarse deliberadamente de la tentación del «poco de realidad»
[…]”31.  El  peligro  de  no  percibir  la  distancia  entre  lo  real  y  lo  imaginario,  según Pierre,  está
suficientemente probado por Hölderlin, Nerval y Artaud, entre otros. Posiblemente, parece, ningún
surrealista  intenta  verdaderamente  escapar  a  este  peligro,  sino  explorar  incesantemente  las
posibilidades de desplazar el límite entre realidad e imaginación. Por otro lado, el "azar objetivo" se
28 GRASSI, Ernesto, La metafora inaudita, Aesthetica edizioni, Palermo, 1990
29 NOVALIS, Scritti, en Grande antologia filosofica, Marzorati, Milano, 1971, vol. XVII, p. 583 (mi traducción)
30 PIERRE, Op. Cit., p. 26
31 "[…]- es decir de la duda lanzada sobre la realidad del mundo exterior- tal como, surgida de la última vanguardia del
romanticismo y del  simbolismo,  tenderá a imponerse al  surrealismo a través  de la  experiencia  del  «automatismo»
escrito hablado, dibujado, pintado o esculpido, o incluso a través del juego paroxístico de la metáfora que, de acuerdo
con su misma lógica, corre el peligro de conducir a la analogía entre lo imaginario y lo real hasta ese famoso «punto del
espíritu» donde las antinomias «dejan de ser percibidas como contradictorias».", PIERRE, Op. Cit., p. 26
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relaciona con "un erotismo del azar" donde el deseo humano dota de significado a las formas que el
caso nos proporciona. Como escribe el mismo Breton: "Las formas que, desde la tierra, las nubes
configuran a los ojos del hombre no son en modo algunos fortuitas, son augúrales"32. Parece, por
tanto, que las formas naturales no se presentan al hombre de manera accidental, sino que el hombre
mismo tiene que buscarlas para potenciar su creación. Así, una tradición que va desde las famosas
paredes y nubes de Leonardo da Vinci hasta técnicas surrealistas como el frotamiento de Max Ernst
y la "calcomanía del deseo" de Oscar Domínguez, parecerían justificar, según Pierre33, la utilización
del objeto encontrado. La búsqueda de ágatas, que Breton empieza en 1944 en las playas de la
Gaspésie en Quebec, y que continua en los años cincuenta y sesenta por las orillas del Lot, contesta
a una de las exigencias más fundamentales de cada sensibilidad creativa: la de encontrar en los
objetos una resonancia que se acerque a las exigencias interiores más subjetivas. Escribe, así pues,
Bretón:
“Estoy seguro de que dos seres que sigan el mismo camino (a menos que se parezcan
mucho) no recogerán las mismas piedras, pues bien cierto es que uno solo encuentra
aquello  por lo  que siente  una  profunda necesidad,  incluso aunque tal  necesidad no
pueda satisfacerse más que de manera simbólica.”34
Jean Christophe Bailly recuerda cómo también Schwitters participa del mismo pensamiento. En una
carta de 194635, el artista describe un paseo por la orilla del mar con Jean Arp. En este paseo, el
artista descubre el carácter inexorablemente predefinido del material elegido: 
“Un jour j’étais allé avec Arp au bord de la mer chercher des matériaux Merz. Arp
était intéressé et me donnait aussi des morceaux de bois ou des pierres. En général, je
ne pouvais pas les utiliser. Mais je le voyais, lui, dans ces morceaux [...]”36  
La elección derivada de una necesidad interior, que define Breton, parece ser equivalente al carácter
predefinido del material escogido al que refiere Schwitters. Es bastante sorprendente que, muchos
años más tarde y en un contexto cultural totalmente diferente (la época de la posmodernidad), un
artista como Jorge Barbi escriba algo muy similar, relatando sus paseos en las playas de Galicia y su
búsqueda de objetos sugerentes37. 
32 BRETON, André, L'amour fou, Folio, Gallimard, París, 1937
33 PIERRE, Op. Cit., p. 27
34 BRETON, André, Perspective cavalière, L’imaginaire, Gallimard, Paris, 1981
35 ELDERFIELD, John, Kurt Schwitters, Londres, 1985, p. 182
36 BAILLY, Jean Christophe, Kurt Schwitters, Hazan, París, 1993, p. 72
37 BARBI, Jorge, Jorge Barbi, Deputación de Pontevedra, Pontevedra, 1999, p.11
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Fig. 4 André Breton en su piso, rue Fontane 42, París
Según Pierre, Breton retomaba la idea del esoterismo según la cual el universo no es que el espejo
del hombre,  y viceversa.  Este secreto se revelaría gracias a la ley de la  analogía y conseguiría
eliminar la ruptura entre realidad vivida y realidad imaginada.  La obra plástica tiene que ser el
reflejo de un “modelo interior”:
“La obra plástica, para responder a la necesidad de revisión absoluta de los valores
reales sobre la que todas las mentes están de acuerdo hoy, tendrá como referencia un
modelo puramente interior, o no será.”38
Este  rechazo  de  la  realidad  exterior  es  fundamental  porque  reúne,  en  el  seno  del  surrealismo,
artistas tan diferentes como Max Ernst, Man Ray, Masson, Miró, Tanguy y Arp.
Considero  que  sería  interesante  analizar  cómo el  surrealismo utiliza  los  objetos  para  crear  sus
representaciones artísticas, ya que, aparentemente, los objetos tienen una relación muy estrecha con
la realidad. El objeto surrealista nace tanto de objetos naturales como de objetos artificiales y, en el
caso  de  Breton,  también  se  asocia  a  la  escritura.  Los  “poemas-objetos”  de  Breton  conjugan
procedimientos como el collage y el assemblage con la poesía. La vida de los objetos, sin embargo,
tiene una importancia más trascendental que un simple procedimiento de actuación artística ya que,
en el caso de André Breton, su estudio está literalmente invadido por los objetos. Como cuenta
38 BRETON, André, Le Surréalisme et la peinture, 1928, ed. definitiva Gallimard, París, 1965 (mi traducción)
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Isabelle Monod-Fontaine39, el estudio de Breton recogía objetos que llenaban las paredes y hasta
cubrían las patas de la mesa. Resulta evidente el paralelismo entre Breton y Schwitters, que también
transforma  su  estudio,  e  incluso  su  casa,  en  un  increíble  aglomerado  de  objetos.  La  distancia
fundamental entre los dos artistas reside en el carácter aparentemente “decorativo” de los objetos de
Breton, que, a mi juicio, nunca alcanzan un valor totalmente autónomo y escultórico, a diferencia
de los objetos recogidos en el  Merzbau de Schwitters. Evidentemente, a Breton le interesaba la
carga simbólica y poética más que los valores estrictamente formales de los objetos. El estudio de
Breton  se  modifica  y  desarrolla  en  relación  con  su  actividad  de  escritor  y  su  actividad  de
observador-descubridor.  Simone  Breton,  para  subrayar  el  doble  carácter  de  espacio  cerrado  y
abierto del estudio, describe así el doble estudio de André Breton, después de la mudanza de enero
de 1922: “Una habitación de ruido y de luz, una de silencio y de sombra.”40. En el estudio, Bretón
acoge  una  serie  impresionante  de  objetos,  y  Monod-Fointaine  se  pregunta  si,  entre  los
contemporáneos de Breton, resultaba habitual una colección de este tipo (Fig. 4). Fontaine recuerda
que no tenemos muchas fotos del periodo antes de la segunda guerra mundial, sin embargo, de
vuelta de América, en los años 50 y 60, se multiplican los testimonios fotográficos del estudio de
Breton; un estudio que refleja las investigaciones sobre la memoria y la escritura de éste genial
observador. 
Monod-Fointaine  subraya  el  carácter  fundamentalmente  urbano  de  los  objetos  recogidos  por
Breton. Según la crítica, la acumulación de objetos (libros, obras de arte, etc.) imita las calles, los
barrios y los paisajes urbanos. Resultaría interesante investigar sobre el origen preponderantemente
urbano de los objetos encontrados utilizados por el surrealismo y por el dadaísmo, sin embargo es
evidente que el carácter de estos movimientos está íntimamente relacionado con la evolución de la
ciudad, con la revolución económica y social que el mundo había experimentado durante el periodo
de entreguerras. Así que, por ejemplo en el caso de Schwitters, existen pocos collages que recojan
objetos de naturaleza distinta a la urbana. El cambio, en este caso, depende del exilio de Schwitters,
de la lejanía forzada de su mundo ciudadano. Existe, a mi modo de ver, una relación muy estrecha
entre la elección de los objetos y el mundo de formación de un artista; así pues, difícilmente un
objeto  encontrado  pertenece  a  una  realidad  demasiado  distante  del  imaginario  de  un  periodo
histórico.  Los  objetos  exóticos  elegidos  por  los  surrealistas  posiblemente  forman  parte  de  los
sueños  de  viajes  a  tierras  lejanas  característicos  de  los  intelectuales  de  ciudad  de  la  época.
Probablemente, un utensilio campesino de la época tendría una capacidad de fascinación mucho
39 MONOD-FOINTAINE, Isabelle, “El recorrido de los objetos”, en André Breton y el surrealismo, Museo Nacional
Reina Sofía, Madrid, 1991
40 BRETON, Simone,  carta  a  su  prima  Denise  Lévy,  5  de enero  de  1922,  cit.  en  Monod-Fointaine,  Isabelle,  “El
recorrido de los objetos”, en André Breton y el surrealismo, Museo Nacional Reina Sofía, Madrid, 1991, p. 71
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más relativa que una piel de gatopardo africano. Encontramos, en las fotos del estudio de Breton,
todos los iconos de su época, recogidos como si se tratase de una descripción del pensamiento de
los  intelectuales  contemporáneos:  eso  sí,  una  colección  que  depende  de  una  sensibilidad
excepcional.   
En el esclarecedor ensayo El desorden necesario41, Luis Puelles Romero analiza las características
propias  del  objeto  surrealista  y  los  elementos  que  configuran  la  filosofía  surrealista.  Como
apropiadamente subraya Puelles (con la excepción de los trabajos de Ferdinand Alquié, algunos
escritos de Blanchot y Benjamín y ciertas páginas de Octavio Paz), no ha habido un acercamiento
sistemático a la filosofía surrealista y aún menos al mundo de objetos que el surrealismo ha creado.
La fascinación de un análisis filosófico del objeto surrealista reside, según Puelles, “en dar estatuto
lógico al objeto ilógico”42. Puelles abre su ensayo con una hipótesis fascinante: “El surrealismo es
cierta  forma de  nostalgia,  que  es  decir  cierta  forma de  amar  hacia las  cosas  perdidas”43.  Esta
pérdida, según el filósofo, se remonta al mito de la caverna de Platón, una tragedia que deriva de la
pérdida  de  las  cosas:  en  la  oposición,  nuclear  en  la  cultura  occidental,  entre  la  imagen  -pura
apariencia- y la idea, que nace de un distanciamiento de la apariencia y que tiene una naturaleza
abstracta. Desde el mito de Platón, la imagen no es más que apariencia o superficie. El surrealismo
se caracteriza, según Puelles, por “[...] una actitud de pietá hacia la apariencia de la evidencia”44.  El
surrealismo, finalmente, defiende la exigencia anti-metafísica de pensar el objeto impensable, de
pensar los singulares. Las cosas, para el surrealismo, no se reducen a la identidad del concepto. A la
luz de esta declaración, creo que la afirmación de Magritte “Ceci n’est pas une pipe” encuentra todo
su sentido. El objeto representado por el artista no representa el concepto “pipa”, no es una simple
apariencia de la idea de “pipa”, sino que representa un objeto concreto, único y singular. Para ver
un objeto en su singularidad es necesario resistirse al conocimiento abstrayente, ejercer una docta
ignorantia que permita perderse en la singularidad45. En este sentido, Louis Aragon, en Le paysan
de Paris,  recuerda que todo verdadero conocimiento depende de la capacidad de avanzar en lo
singular, de perderse en él. Puelles evoca seguidamente la Patafisica, la ciencia de las soluciones
imaginarias  creada  por  Alfred Jarry,  y  cita  a  Juan Eduardo Cirlot46.  Cirlot  afirma que  en  esta
capacidad de perderse en el objeto singular reside una forma de amor que depende de la facultad de
librarse del conocimiento de lo general: “En efecto, el que ama, desea en lo amado todo cuanto se le
aparece como peculiar, distintivo, único [...]”. Así pues, se trata de un conocimiento de lo singular
41 PUELLES ROMERO, Luis, El desorden necesario, Filosofía del objeto surrealista, Universidad de Málaga, Málaga,
2002
42 Id., Ibid., p. 16
43 PUELLES, Op. cit., p. 21
44 Op. cit., p. 22
45 Op. cit., p. 24
46 CIRLOT, Juan Eduardo, El mundo del objeto a la luz del surrealismo, Anthropos, Barcelona, 1986, p. 53
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que pertenece al alucinado y al poeta, al “campesino” que, llegado a Paris, mira sólo los fenómenos
concretos porque es incapaz de generar un pensamiento abstracto. 
Las creaciones del surrealismo se podrían reunir bajo la categoría general de lo “desconocido”.
Puelles recuerda que Breton subrayaba, en  L’Amour fou, la singular costumbre del pensamiento
contemporáneo que sobreestima lo conocido frente a lo desconocido47. Según el surrealismo, esta
tendencia genera una forma de ceguera que olvida todos los fenómenos que la razón no entiende y
que, sin embargo, no tienen porqué ser menos reales. Los objetos surrealistas son los utensilios para
oponerse a esta forma de ceguera y, según Puelles, estos objetos se caracterizan por ser objetos
inesperados,  ininteligibles, inidentificables  e inexplicables48. Sin embargo, estos objetos existen y
una de las principales actividades de los surrealistas es buscar estas cosas que no son pensables. Así
pues, se manifiesta la paradoja de la existencia del impensable, de la búsqueda del inencontrable.
Escribe Breton: “Voy a menudo en busca de objetos que no se encuentran en ninguna parte [...]”49. 
La búsqueda, la inmersión en una realidad desconocida y a veces inquietante, me recuerda a la
figura  del  flâneur analizada por  Walter  Benjamin.  Curiosamente,  el  fragmento  denominado  M,
dedicado a la figura del  flâneur50 se abre con una cita de Hofmannsthal:  “Leer  lo que no está
escrito”, frase que parece coincidir con el “buscar lo que no se encuentra” de Breton. 
Benjamín recoge esta cita en su Libro de los Pasajes: 
“Máxima del flâneur: «En nuestro mundo uniformizado, hay que ir sobre el terreno y
a fondo; el extrañamiento y la sorpresa, el exotismo más sorprendente, están muy
cerca». Daniel Halévy, Pays parisiens, Paris, <1932>, p. 153”51. 
La actividad de búsqueda de los surrealistas parece coincidir con la actividad del  flâneur en la
convicción de que es necesario perderse para  poder encontrar  los objetos capaces  de perturbar
nuestros  sentidos.  Sin  embargo,  entiendo  que  la  diferencia  fundamental  entre  la  actividad  del
flâneur y  la  búsqueda surrealista  es  que  los  surrealistas  buscan la  extrañeza  provocada  por  lo
inclasificable52, mientras que el asombro del flâneur nace más bien del encuentro con algo capaz de
despertar unos conocimientos olvidados, un tiempo de la infancia: 
“La  calle  conduce  al  flâneur a  un  tiempo  desaparecido.  Para  él,  todas  las  calles
descienden, si no hasta las madres, en todo caso sí hasta un pasado que puede ser
tanto más fascinante cuanto que no es su propio pasado privado. Con todo, la calle
sigue siendo siempre el tiempo de una infancia. Pero ¿por qué la de su vida vivida?
En el asfalto por el que camina, sus pasos despiertan una asombrosa resonancia. La
47 PUELLES, Op. cit., p. 25: Breton, André, El amor loco, Alianza Ed. , Madrid, 2000, pp. 53-54
48 PUELLES, Op. cit., p. 25
49 PUELLES, Op. cit., p. 25 : Breton, André, Nadja, Seix Barral, Barcelona, 1985, p. 50
50 BENJAMIN, Walter, Libro de los Pasajes, Akal, Madrid, 2005, p. 421 [M]
51 Id. Ibid., p. 447 [M 14 a, 4]
52 PUELLES, Op. cit., p. 28
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luz de gas, que desciende iluminando las losetas, arroja una luz ambigua sobre este
doble suelo.”53
Así pues, la actividad del flâneur se acerca mucho más a la búsqueda del tiempo perdido de Proust
que a la exploración de lo irracional de los surrealistas, aunque, en ambos casos, es siempre el
umbral entre la conciencia y la inconsciencia, el sueño y la vela, lo que permite acercarse a un
mundo “otro”. También la experiencia del hachís, que podría añadirse a las reflexiones sobre el
inconsciente de los surrealistas, en Benjamin tiene otro valor añadido54. 
En este sentido, no extraña que Benjamin se haya acercado al pensamiento surrealista. La necesidad
de privilegiar lo desconocido, todo lo que es sorprendente e inexplicable, la necesidad de rechazar
las categorías prefijadas, refuta la idea tranquilizadora de un progreso histórico lineal, de un avance
constante del conocimiento humano, sin ninguna sombra o sobresalto. Pues, la evidencia de los
límites de nuestro conocimiento, la evidencia de la existencia de todo un mundo inexplicable e
indefinible, pone en duda nuestra interpretación del presente y del pasado. De tal forma que cuando
Benjamin afirma que “[...] La exposición materialista de la historia conlleva una crítica inmanente
al concepto de progreso”55 parece acercarse a la crítica de Breton contra la selección tranquilizadora
operada por sus contemporáneos, selección que privilegia lo conocido frente a lo desconocido. Si
nuestro  conocimiento  avanza  inexorablemente  según  la  ley  del  progreso,  no  tenemos  que
preocuparnos de lo que no conocemos o de lo que hemos mal interpretado: no hay ningún elemento
de nuestro pasado que pueda ser útil para nuestro presente. El pasado se transforma en una tradición
que  hay  que  respetar  como  a  los  difuntos.  Contra  esta  interpretación  de  la  tradición  parecen
coincidir Walter Benjamín y los surrealistas. El interés por los fragmentos de nuestro pasado parece
encontrarse  en  la  filosofía  surrealista  como  en  la  interpretación  de  la  historia  de  Benjamin.
Benjamin  cita  y  al  mismo  tiempo  refuta  a  Giedion  para  subrayar  su  interpretación  sobre  la
fascinación de muchos fenómenos de nuestro pasado56. Los surrealistas, según Benjamín, no se
53 BENJAMIN, Op. cit., p. 422 [M 1, 2]
54 “Captar con el concepto de semejanza los fenómenos de superposición o de sobrecubrimiento que aparecen en el
hachís. Cuando decimos que un rostro se asemeja a otro, esto significa que ciertos rasgos de ese segundo rostro se nos
aparecen en el primero, sin que por ello el primero deje de ser lo que era. Las posibilidades de que se dé este fenómeno
no están sujetas sin embargo a ningún criterio, y son por tanto ilimitadas.  La categoría de semejanza,  que para la
conciencia tiene sólo una importancia muy restringida, posee en el mundo del hachís una importancia sin restricciones,
pues en este mundo todo es rostro, todo tiene el grado de vivaz presencia que permite adivinar en ello, como en un
rostro, los rasgos sobresalientes. Incluso una frase recibe, bajo estas circunstancias, un rostro (por no hablar de una sola
palabra),  y  este  rostro  tiene  un aspecto  semejante  al  de  la  frase  contrapuesta.  De  este  modo,  toda  verdad  señala
evidentemente a su contraria, y por esta situación se explica la duda. La verdad se hace algo viviente, sólo vive en el
ritmo en el que la frase y la contra-frase se desplazan para pensarse.”, en BENJAMIN, Op. cit., p. 423 [M 1 a, 1]
55 BENJAMIN, Op., cit., p. 478 [N 11, 4]
56 “«Prescindiendo de cierto  encanto  por  el  buen  gusto,  los  artificiosos  cortinajes  del  pasado siglo  se  han  vuelto
rancios»  dice  Giedion.  Giedion,  Bauen  in  Frankreich  [La  arquitectura  en  Francia],  Leipzig-Berlín,  <1928>,  p.  3.
Nosotros creemos, sin embargo, que el encanto que nos producen revela que también ellos contienen materiales de
importancia  vital  para  nosotros;  no  ciertamente  para  nuestra  arquitectura,  como  ocurre  con  las  anticipaciones
constructivas de las estructuras de hierro, pero sí para nuestro conocimiento o, si se quiere, para iluminar la situación de
la clase burguesa en el  instante  en que empieza a mostrar  los primeros signos de decadencia.  En cualquier  caso,
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fijan exclusivamente en los objetos extraños, inexplicables, sino que están fascinados por todos los
fragmentos de un pasado que, inopinadamente, parece irracional y hasta ridículo. 
Probablemente, esta capacidad del surrealismo de fijarse en los elementos más contradictorios de
nuestra realidad es lo que permite a Walter Benjamin afirmar que “El surrealismo es la muerte del
último siglo en la comedia.”57 
Benjamin asevera que la humanidad tiene que separarse de su pasado y reconciliarse con él, y una
forma de que esto sea posible es la alegría. El filósofo cita entonces a Marx y su afirmación según
la cual la historia pasa por muchas fases antes de finalizar un periodo. La última fase de un periodo
histórico, afirma Marx, es su comedia. Este desarrollo de la historia es necesario “[...] Para que la
humanidad se separe con alegría de su pasado”58. 
Los surrealistas parecen contraponerse con las armas de la ironía a la ideología burguesa y a su
interpretación consolatoria de la historia. Sin embargo, considero que los surrealistas nunca olvidan
el pasado sino que presentan sus fragmentos como algo “indescriptible” e “inclasificable”.  Los
fragmentos  del  pasado  no  se  explican  por  ser  parte  de  una  categoría  uniformadora  llamada
“pasado”,  sino  que  siguen  siendo  fragmentos  que  necesitan  de  una  interpretación  cada  vez
diferente. Recordando a Adorno, Puelles sostiene que una obra de arte quedará viva mientras sepa
mantenerse inexplicable59. La utopía de lo singular de Adorno pretende que el arte no se pueda
reducir a conceptos universales, aunque la estética tenga que utilizar conceptos universales. Los
objetos  surrealistas  entran  plenamente  en  esta  utopía  de  lo  singular  que  se  resiste  a  cualquier
explicación: “Son objetos bastardos respecto a los cuales no se permite rastrear el sentido mediante
el relato del origen.”60 A mi entender, esta afirmación revela la diferencia fundamental entre el
objeto surrealista y el objeto encontrado que no pertenece al surrealismo. La fascinación del objeto
surrealista reside en su inexplicabilidad, en su singularidad que no permite rastrear ningún tipo de
referencia.  El  objeto  encontrado  no  surrealista,  el  objeto  encontrado  que  estudio  en  mi  tesis,
encuentra su justificación en los orígenes, en la búsqueda de referencias que se remontan a un
pasado más o menos lejano. 
La estética del objeto surrealista depende del acto de creación del artista, de la inexistencia previa
del  objeto.  Breton  insiste  en  que  el  objeto  surrealista  es  un  objeto  en  su  más  amplio  sentido
materiales de vital importancia política; lo demuestra tanto la fijación de los surrealistas en estos objetos, como la
explotación que la moda actual hace de ellos. En otras palabras: del mismo modo que Giedion nos enseña a leer las
características principales de la edificación actual en construcciones de 1850, queremos leer en la vida y en las formas
perdidas y aparentemente secundarias de aquella época, la vida y las formas de hoy. ” en BENJAMIN, Op. cit., p. 461
[N 1, 11]
57 BENJAMIN, Op. cit., p. 469 [N 5 a, 2]
58 MARX, Carl,  Der historische Materialismus Die Frühschriften, I, Leipzig, ed.  Landshut y Mayer, p. 268, cit. en
Benjamin, Walter, Libro de los Pasajes, Akal, Madrid, 2005, p. 469 [N 5 a, 2]
59 PUELLES, Op. cit., p. 31
60 PUELLES, Op. cit., p. 31
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filosófico; los objetos surrealistas parecen dejar muchas cuestiones abiertas sobre su identidad, que
dificultan, por tanto, cualquier posibilidad de análisis. 
Los objetos surrealistas nos recuerdan a un cuento de Borges donde el protagonista entra en una
casa llena de objetos extraños. Escribe Borges:
 “El  comedor  y  la  biblioteca  de  mis  recuerdos  eran  ahora,  derribada  la  pared
divisoria, una sola gran pieza desmantelada, con uno que otro mueble. No trataré de
describirlos,  porque no estoy seguro de haberlos visto,  pese a la despiadada luz
blanca. Me explicaré. Para ver una cosa hay que comprenderla. El sillón presupone
el cuerpo humano, sus articulaciones y partes; las tijeras, el acto de cortar. ¿Qué
decir de una lámpara o de un vehículo? El salvaje no puede percibir la  Biblia del
misionero;  el  pasajero  no  ve  el  mismo  cordaje  que  los  hombres  de  abordo.  Si
viéramos realmente el universo, tal vez lo entenderíamos. Ninguna de las formas
insensatas que esa noche me deparó correspondía a la figura humana o a un uso
concebible. Sentí repulsión y terror.”61
La sensación de repulsión e incluso de pánico tenía que ser una reacción natural en el público que
visitaba  las  primeras  exposiciones  surrealistas.  Un objeto  que  no tiene  utilidad  y  no  se  puede
describir  no  existe:  desautorizar  esta  convicción  es  como  abrir  una  ventana  sobre  un  abismo.
Borges, en su cuento, habla de objetos que no se pueden ver con nitidez porque, para ver algo, es
necesario  comprenderlo.  El  aspecto  problemático  de  los  objetos  surrealistas  no  es  tanto  de
percepción,  como  sugiere  Borges,  sino  de  descripción.  No  se  puede  describir  algo  que  no  se
entiende, pero sí podemos ver cosas que no entendemos. Tenemos la posibilidad de negar haber
visto  lo  que  no  entendemos  o  de  justificar  nuestra  visión  con  una  alucinación.  Sin  embargo,
mirando  los  objetos  surrealistas,  se  siente  no  tanto  una  sensación de  pánico cuanto  una  cierta
molestia que nace de la experimentación de una distancia entre percepción y conocimiento que no
se  puede  colmar.  En  la  antigüedad,  los  viajeros  que  volvían  de  países  lejanos  describían  los
animales  y  seres  humanos  más  extraños,  buscando  analogías  con  los  seres  que  conocían.  La
mitología de la sirena nace del parecido que un buey marino nadando bajo el agua podía tener con
una  mujer.  Cuando  describimos  la  obra  de  Man  Ray  Cadeau,  hablamos  de  “una  plancha  con
clavos” sin embargo el objeto de Man Ray es otra cosa. Cadeau es un regalo porque nos invita a
olvidarnos de nuestro conocimiento y a ver un objeto que no tiene ningún sentido, un utensilio que
no tiene ninguna utilidad. 
Otra diferencia fundamental entre el objeto surrealista y el objeto común es que el objeto surrealista
no pertenece,  por  lo  menos  totalmente,  a  nuestra  memoria  y,  por  lo  tanto,  nos  sorprende.  Sin
embargo, escribe Jean Marie Schaeffer, según Hume el sentimiento de creencia no es otra cosa que
una concepción más intensa y más estable respecto a la creencia que acompaña a las ficciones de la
61 BORGES, Jorge Luis, “There are more things”, en El libro de arena, Emecé, Buenos Aires, 2005
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imaginación62.  La razón de esta concepción más estable depende de nuestra costumbre: nuestro
modo de concebir depende de la conjunción que operamos habitualmente entre el objeto y lo que
recordamos o lo que podemos controlar gracias a nuestros sentidos. La adhesión que caracteriza la
creencia no es, entonces, un acto voluntario. Según Hume, esto explica por qué una idea relacionada
con la memoria, entonces una idea objeto de una creencia, pueda debilitarse hasta el punto que ya
no creemos en ella y que, al contrario, una idea de la imaginación puede adquirir tanta fuerza y
vivacidad que se confunde con una idea de la memoria y ésta modifica sus efectos sobre la creencia
y el juicio63. Hume nos recuerda que, para dar más fuerza a nuestra imaginación, el modo mejor es
establecer unas relaciones entre los objetos imaginarios y los objetos que se parecen a éstos y que,
sin embargo, son reales o se encuentran almacenados en nuestra memoria. Me parece interesante
recordar a Hume y suponer que una idea de la imaginación como el  Cadeau de Man Ray puede
adquirir  tanta  fuerza  y  vivacidad como para  transformarse  en  una  imagen de nuestra  memoria
común. En consecuencia,  el  carácter  sorprendente del  objeto surrealista  ha pasado de depender
totalmente de la imaginación a pertenecer a la memoria. El objeto surrealista que la historia del arte
y los museos de arte moderno han consagrado provoca todavía una reacción, pero depende mas bien
de nuestra capacidad de reconocerlo, no obstante su carácter extraño, como obra de arte. 
Puelles escribe que el objeto estético y el objeto surrealista son fantasmas y monstruos, fantasmas
porque son sólo apariciones, y monstruos porque son ambos “inconceptualizables” y singulares.
Añade Puelles: 
“Y, como es característico tratándose de fantasmas y monstruos, lo único que podemos
hacer con ellos es, lejos de representárnoslos (si bien impelidos a esta tentación), elegir
un nombre con el que acotar el absoluto de singularidad que los hace incomprensibles
[...]  Un nombre  que  es  un nombre  propio,  como lo  son los  que  se  dan a  aquellas
presencias del mundo dotadas de plena singularidad. En este aspecto, el surrealismo se
revela como un nominalismo”64. 
Y continúa afirmando que todos los nominalismos son contrarios a la pretensión de universalidad
de los conceptos y salvan la particularidad de las cosas: Magritte rompe la unión entre imagen y
nombre en  Ceci n’est pas une pipe y Duchamp llama  Fontaine  a un urinario. Puelles define la
operación de Duchamp como nominalismo pictural, utilizando la expresión del título de una obra de
Thierry de Duve citada por el  mismo Puelles65. Magritte y Duchamp exploran la gran paradoja
según la cual lo que no puede ser más que nominado es racionalmente innombrable. Esta paradoja,
a mi modo de ver, resulta aún más interesante porque la revolución del surrealismo coincide con
62 HEINICH, Nathalie, SCHAEFFER, Jean-Marie, Art, création, fiction, Jacqueline Chambon, Nîmes, 2004
63 Id., Ibid., p. 184
64 PUELLES, Op. cit., p. 38
65 DUVE, Thierry de, Nominalisme picturel. Marcel Duchamp, la peinture et la modernité, Minuit, París, 1984
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una revolución del objeto estético que dificulta cualquier definición de obra de arte. De Duve, en su
libro  Au nom de l’art66, afirma que, después de la revolución del  ready made, la única cualidad
común entre los objetos definidos como arte sería el hecho de “llamarse” arte, en el sentido que
“Arte”  sería  un nombre  propio.  Los objetos  llamados  “Arte”  pertenecen,  según de Duve,  a  un
conjunto parecido al que reúne a todos los individuos que se llaman “Juan”. Los objetos surrealistas
parecen concernir a la misma categoría de los objetos llamados “Arte”, no tanto porque sean obras
de índole artística como porque se nominan con el sustantivo “Arte”. Si para de Duve el nombre
“Arte”  es  un nombre  propio,  los  objetos  surrealistas  se llaman “Arte”  como se  podrían llamar
“Juan”. Siguiendo este paralelismo, se puede suponer que los objetos surrealistas tienen entre sí la
misma  propiedad  que  los  objetos  denominados  “Arte”.  El  objeto  surrealista  se  denomina
“Surrealista”  y,  sin  embargo,  es  difícil  encontrar  una  propiedad  común  a  todos  los  objetos
surrealistas, como es difícil encontrar una propiedad común a los objetos denominados “Arte”. 
Arthur C. Danto subraya que la diferencia entre un objeto común y una obra de arte no puede
depender exclusivamente de su aspecto físico y que, por lo tanto, se ha buscado la justificación de la
diferencia entre un objeto común y una obra de arte en el dictamen de un grupo de expertos, “el
mundo  del  arte”,  que  define  un objeto  como “candidato  a  evaluación”,  según la  definición de
George  Dickie67.  Sin embargo,  opina Danto,  las  cualidades  estéticas  dependen de  un momento
histórico concreto y, como afirma Wölfflin, no todo “Arte” es posible en cualquier época:  Brillo
box no habría sido una obra de arte en el Renacimiento, o sería una obra de arte diferente en la
España contemporánea. Por tanto, las cualidades estéticas que nos permiten afirmar que el objeto
surrealista es un objeto artístico probablemente ya han cambiado desde la época de las vanguardias.
El objeto surrealista pertenece a este mundo del arte institucional que, probablemente, los mismos
surrealistas aborrecían, pero también pertenece a nuestro imaginario colectivo e, incluso, a nuestros
sueños.
Mientras que Danto mantiene que, desde las vanguardias, prácticamente cualquier cosa puede ser
arte, Puelles afirma que los objetos del surrealismo tienen que imponerse a la percepción según una
estética de la presencia68. Posiblemente la “presencia” distingue un objeto surrealista de un objeto
común y, por extensión, un objeto de arte de un objeto común. La “presencia” del objeto surrealista
estimula  nuestra  imaginación  a  través  de  su  “inexplicabilidad”.  Además,  continúa  Puelles,  no
podemos apoyarnos en la intención del autor para explicar su “presencia”. El objeto surrealista no
66 DUVE, Thierry de, Au nom de l’art. Pour une archéologie de la modernité, Minuit, París, 1989
67 DANTO, Artur C., Más allá de la caja Brillo, Las artes visuales desde la perspectiva posthistórica, Ediciones Akal,
2003 Madrid, p. 48
68 PUELLES, Op. cit., p. 44
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tiene ninguna explicación. Es evidente que el carácter transgresivo de la operación surrealista, la
utilización de un objeto común que pierde su funcionalidad y se transforma en objeto inexplicable,
no tendría sentido en el contexto de una cultura que no es la occidental. La separación tan tajante
entre el territorio de la “cosa útil” y el territorio de los objetos que pueden provocar una reacción
estética existe sólo en occidente, como afirma Jean Marie Schaeffer69. Así pues, sólo en occidente la
distinción entre objeto común y obra de arte puede generar tanta reflexión filosófica. 
El objeto surrealista, para Puelles, se caracteriza por ser un enigma, un motivo de desconcierto y un
receptor simbólico de afectos y deseos. Como receptor de afectos y deseos, el objeto surrealista se
acerca  a  la  definición  que  Mario  Perniola  ofrece  del  fetiche:  el  fetiche  se  caracteriza  por  su
arbitrariedad, por no ser ni símbolo, ni signo, ni la cifra de otra cosa. El fetiche no figura nada70. A
mi modo de ver, la concepción del fetiche que Puelles utiliza parece encontrarse a medio camino
entre la definición de Freud71 y la concepción marxista de la mercancía reinterpretada por Benjamin.
Si para Freud el fetiche puede ser un zapato, una pieza de lencería o cualquier otro objeto, esta
arbitrariedad parece acercarse a la definición de receptor simbólico de afectos y deseos de Puelles.
Sin embargo, el objeto surrealista no es totalmente aleatorio, como el fetiche de Freud, sino que,
aunque  no  figure  nada,  pertenece  al  mundo  de  la  mercancía,  a  la  fantasmagoría  de  la  época
moderna. El objeto surrealista es también un objeto que ha perdido su valor de uso y que, por eso,
es capaz de generar nuevas significaciones:
“Carta de Wiesegrund, 5 de agosto de 1935: «[...] al perder su valor de uso, las cosas
alienadas  se  vacían,  adquiriendo significaciones  como claves  ocultas.  De ellas  se
apodera la subjetividad, cargándolas con intenciones de deseo y miedo. [...]». A estas
reflexiones hay que añadir que en el siglo XIX aumenta en una cantidad y ritmo hasta
entonces desconocidos el número de las cosas «vaciadas», pues el progreso técnico
deja constantemente fuera de circulación nuevos objetos de uso”72.
La palabra “fetiche” se encuentra también en el fragmento de los  Pasajes de Walter Benjamin
dedicado a Baudelaire:
“Fetiche:
«¡Maldito ser a quien, desde el abismo más profundo
Hasta el más alto cielo, tan sólo yo respondo!
...
69 SCHAEFFER, Jean Marie, Adieu à l’esthétique, Presses Universitaires de France, París, 2000
70 Cit. en PUELLES, Op. cit., p. 57 
71 “On devrait s’attendre à ce que, comme substitut de ce phallus qui manque à la femme, on choisisse des objets ou
des organes qui représentent aussi des symboles du pénis. Cela peut être assez souvent le cas, mais ce n’est en tout cas
pas décisif. Dans l’instauration d’un fétiche, il semble bien plus que l’on a affaire à un processus qui rappelle la halte
du souvenir dans l’amnésie traumatique. […] Ainsi, si le pied ou la chassure ou une partie de ceux-ci sont le fétiches
préférés, ils le doivent au fait que dans sa curiosité le garçon a épié l’organe génital de la femme d’en bas […]”,
FREUD, Sigmund, “Le fétichisme”, en La vie sexuelle, Presses Universitaires de France, PUF, París, 1999
72 BENJAMIN, Op. cit., p. 468 [N 5, 2]
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¡Estatua de ojos azabache, broncínea sien de arcángel!»
«Te dedico estos versos»”.73
El fetiche de Baudelaire es la maldición de desear algo que nunca puede ser alcanzado. El objeto
que encarna el desplazamiento del deseo es una estatua de ojos azabache que parece simbolizar las
tres interpretaciones del fetiche: la interpretación freudiana, la de la etnología y el fetichismo de la
mercancía  de  Marx.  No  parece  casual,  entonces,  que,  poco  después  de  la  cita  del  poema  de
Baudelaire, Walter Benjamin escriba:
“La dialéctica de la producción de mercancías en el capitalismo avanzado: la novedad
del producto adquiere –en cuanto estimula la demanda- una importancia desconocida
hasta  entonces.  Al  mismo  tiempo  resulta  evidente,  en  la  producción  en  masa,  lo
Siempre-otra vez-igual.”74
Existe entonces una relación entre el fetiche, el producto y la novedad. El producto se transforma en
objeto de deseo por su carácter ficticiamente novedoso:
“Lo nuevo es una cualidad independiente del valor de uso de la mercancía. Es el origen
de ese halo intransferible de las imágenes que produce el inconsciente colectivo. Es la
quintaesencia de la conciencia falsa cuyo incansable agente es la moda. Este halo de lo
nuevo se refleja, tal un espejo en otro, en el halo de lo-siempre-otra vez-igual”75.
El objeto surrealista es un objeto que no solo es independiente de su valor de uso sino que “no
tiene” ningún uso; se puede decir que el objeto surrealista es “nuevo” no porque es un producto
generado por el mercado, sino porque nunca ha existido antes, ha sido creado ex-novo y genera, por
lo tanto, una sensación de extrañeza. Se podría entender, sin embargo, que el objeto surrealista es
también un objeto de deseo (el deseo de algo que nunca puede ser alcanzado, que nunca puede ser
“explicado”) y, por lo tanto, ser, también, un fetiche.
Para entender el objeto surrealista parece necesario acercarse a otra categoría utilizada por Walter
Benjamin: la categoría del kitsch. El kitsch es el lado más tranquilizador del objeto, el lado que se
ofrece a los sueños, el lado que ha asumido la pátina de la costumbre y que está acompañado de
sentencias cómodas76. Benjamin cita entonces este verso de un poeta surrealista: “Ma plus belle
maitresse c’est la paresse”77.  La pereza es entonces el  amante más querido, la tranquilidad que
Benjamin recuerda pertenecer a la época de la infancia, época en la que la opresiva protesta contra
el mundo de los adultos aún no ha comenzado. 
“Enfants au milieu de cet univers, nous nous montrions supérieurs. Avec le banal, lorsque nous
nous en saisissons, nous saisissons le bien, qui, voyez, est tout proche.
73 BENJAMIN, Op. cit., p. 338 [J 56, 9]
74 BENJAMIN, Op. cit., p. 339 [J 56 a, 10]
75 BENJAMIN, Walter, Poesía y capitalismo. Iluminaciones II, Madrid, Taurus, 1999
76 BENJAMIN, Walter, “Kitsch onirique”, en Oeuvres II, Gallimard, París, 2000
77 Id., Ibid., p. 8
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Car la sentimentalité de nos parents, plusieurs fois distillée, est juste bonne à présenter l’image la
plus concrète de notre faculté de sentir"78
El kitsch se transforma en un intento de recuperar esta época de paz y serenidad, esta época de la
infancia donde las cosas existen para satisfacernos. Escribe Benjamin que los discursos verbosos de
los adultos se retraen para presentar un dibujo donde, entre las líneas entrecruzadas, se esconde una
imagen. En este entramado, la inclinación profunda representa el kitsch. 
“Le surréalisme [...] s’est appliqué [...] à rétablir dans sa vérité absolue le dialogue, en
dégageant les deux interlocuteurs des obligations de la politesse [...] Les propos tenus
n’ont pas, comme d’ordinaire, pour but le développement d’une thèse […] Quant à la
réponse […], elle est en principe totalement indifférent à l’amour-propre de celui qui
les écoute"79. 
Benjamin  recuerda  esta  parte  del  Manifiesto  del  surrealismo porque  estas  palabras  de  Breton
establecen la fórmula del “malentendido”, que es la parte viviente del dialogo. La sola, verdadera,
realidad aparece en la conversación gracias al “malentendido”. Cuando un hombre sabe realmente
hablar, dice Benjamin, presta su discurso a las afortunadas malas interpretaciones. Se colige que, en
el entramado del dialogo, el kitsch, lo banal, aparece como imagen tranquilizadora, aunque el texto
de  Benjamin  no  es  para  nada  aclarador  sobre  este  punto,  ya  que  parece  seguir  los  mismos
postulados del surrealismo en el desarrollo de su discurso. Lo que resulta evidente es que, en el
mismo texto de Benjamin, se encuentran conceptos como kitsch o mundo onírico relacionados con
el movimiento surrealista. 
El mundo de los sueños permite descubrir la parte escondida de la realidad. Benjamin recuerda que
Louis Aragon, en Une vague de rêves, describía la nueva manía de los parisinos de soñar. Saint-Pol
Roux colgaba en su puerta un panel con la leyenda “Le poète travaille”, cuando iba a dormir por la
mañana temprano80. Es decir, el sueño ayuda a penetrar el corazón de las cosas, a descifrar los
contornos de lo banal como si se tratase de un acertijo. Benjamin insiste en que, desde hace tiempo,
el psicoanálisis,  y en particular Freud, ha estudiado los sueños.  Sin embargo,  el  surrealismo se
preocupa menos del alma, para estudiar el en sí de otras cosas: “Ils recherchent l’arbre totémique
des  objets  dans  l’épaisse  forêt  de  l’histoire  primitive”81.  Aparentemente,  esta  declaración,  la
búsqueda de los surrealistas en la historia primitiva, parece acercar los sueños al mundo del fetiche
y a la antropología más que a la psicoanálisis: 
78 BENJAMIN, Op. cit., p. 8-9
79 BRETON André, Manifeste du surréalisme, París, Éditions du Sagittaire, 1929, p. 60 sg., cit. en Benjamin, Op. cit., 
p. 9 
80 Id., Ibid., p. 28
81 BENJAMIN, Op. cit., p. 10
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“La plus haute, l’ultime figure grimaçante de ce totem, c’est le kitsch. Il est le dernier
masque  du  banal,  que  nous  revêtons  dans  le  rêve  et  la  conversation,  pour  nous
incorporer la force du monde disparu des objets”82
El kitsch permite que el mundo de los objetos se acerque nuevamente al hombre, se deje tocar. Las
declaraciones de Walter Benjamin dibujan un panorama donde el tótem, el fetiche y los objetos
banales parecen convivir juntos para revelar un nuevo mundo que se encuentra escondido en el
hombre: el hombre moderno lleva consigo las formas antiguas y una mezcla de formas salidas del
entorno de la segunda mitad del siglo XIX, formas que nacen de los sueños, de las frases y de las
imágenes de algunos artistas. Benjamin llama a este hombre el “hombre amueblado”. 
La obra capital de Benjamin, el Libro de los Pasajes83, parece responder a la iluminación surrealista
sobre el mundo de los objetos. Recordemos que la primera parte del proyecto de Walter Benjamin
se desarrolla en los años que van desde 1927 hasta 1929 y que el texto sobre el kitsch es de 1927,
mientras  que  el  texto  sobre  el  surrealismo  es  de  1929.  En  la  introducción a  los  Pasajes, Rolf
Tiedemann  apunta  que  la  decisión  de  Benjamin  de  dedicarse  filosóficamente  al  estudio  del
particular, recuerda a Goethe, a su convicción sobre el hecho de que la esencia no se encuentra tras
o sobre las cosas sino en ellas. Los surrealistas,  subraya Tiedemman, han sido los primeros en
descubrir el mundo de los objetos del siglo XIX y toda la mitología moderna que Aragon describe
en el  Campesino de París y que se encuentra en la  Nadja de Breton84. Benjamin escribe sobre el
surrealismo: 
“Fue  el  primero  en  dar  con  las  energías  revolucionarias  que  aparecen  en  lo
“anticuado”, en las primeras construcciones en hierro, en las primeras fotos, en los
objetos que empiezan a extinguirse,  en los pabellones de las  exposiciones,  en los
vestidos de más  de cinco años,  en los locales mundanos  de reunión una vez que
empiezan a perder popularidad.”85
Es fundamental insistir en que los objetos que fascinan a los surrealistas son los objetos que han
perdido su valor de uso o su carácter de novedad, los objetos que, gracias a la pátina del tiempo, son
menos transparentes a los ojos de sus contemporáneos. Así pues, esta capa material, el poso del
pasado  reciente,  dice  Tiedemann,  es  el  objeto  de  los  Pasajes. Los  objetos  “anticuados”  que
Tiedemann cita se encuentran en el texto de Benjamin “Le Surréalisme”86. 
82 BENJAMIN, Op. cit., p. 10
83 BENJAMIN, Walter, Libro de los Pasajes, Akal, Madrid, 2005, edición de Rolf Tiedemann
84 BENJAMIN, Op. cit., p. 13
85 BENJAMIN, GS II, 299
86 BENJAMIN, Walter, "Le Surréalisme, Le dernier instantané de l'intelligentsia européenne", en Œuvre II, Gallimard,
París, 2000
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El centro del mundo de los objetos surrealistas, según Walter Benjamin, es la ciudad de Paris; sin
embargo sólo la sedición es capaz de descubrir su faceta más surrealista87. Benjamin nos recuerda
que el lirismo surrealista está estrechamente relacionado con una particular faceta de la ciudad de
Paris, que el surrealismo se encuentra muy alejado de la formula “El arte por el arte”, y que explora
una realidad concreta. Escribe Benjamin: 
"Presque jamais, en effet, cette formule n’était à prendre au pied de la lettre; presque
toujours il s’agissait d’un pavillon sous lequel naviguait une marchandise qui ne peut
être déclarée, parce qu’elle n’a pas encore de nom."88
Por  tanto,  escribe  Benjamin,  el  aparente  sin  sentido  de  las  imágenes  surrealistas  esconde  un
contenido revolucionario que, de otro modo, no podría ser declarado. Es bastante interesante, a mi
entender, que, en la traducción francesa del texto de Benjamin, se encuentra la palabra “pavillon”
(bandera). La misma palabra  aparece en una de las poesías más hermosas y “revolucionarias” de
Rimbaud, Barbare:
“Oh ! Le pavillon en viande saignante sur la soie de mers et des fleurs arctiques ;
(elles n’existent pas.)”89. 
El paralelismo entre la imagen de Rimbaud y la descripción del surrealismo de Benjamin no es tan
peregrino,  ya que el  mismo Benjamin cita  unos  versos  de la  misma  poesía  de Rimbaud en la
primera parte de su texto sobre el surrealismo.90 Además, según Benjamin, el libro de Rimbaud Une
saison en enfer es el primer documento de un movimiento, el surrealista, que estaba formado de
hombres capaces de "[…] faire éclater du dedans le domaine de la littérature en poussant la «vie
littéraire» jusqu'aux limites extrême du possible."91 Benjamin también recuerda que los mismos
surrealistas conocían el libro de Rimbaud y afirmaban que para ellos no tenía ningún secreto. La
afinidad entre la imagen de Rimbaud, una imagen que "n’existe pas", y los objetos surrealistas, que
pertenecen al mundo de lo extraño y lo irracional, parece evidente. 
Benjamin,  en  su  texto,  afirma  que,  para  penetrar  el  misterio,  es  mucho  más  útil  investigar  la
cotidianidad. Los poetas, y por lo tanto también los artistas, tienen que indagar la realidad a través
de una óptica dialéctica: una óptica que revela lo cotidiano como impenetrable y lo impenetrable
como cotidiano. Esta óptica particular pertenece al lector, al pensador, a l’hombre que espera y al
flâneur así como al fumador de opio, al soñador y al hombre ebrio. Probablemente, la búsqueda de
esta faceta enigmática de la realidad es común tanto al flâneur baudelairiano, como a las visiones
nacidas del hachís, en Rimbaud, como a los sueños surrealistas.
87 BENJAMIN, Op. cit., p. 121
88 Op. cit., p. 122
89 RIMBAUD, Arthur, Œuvres complètes, Gallimard, París, 1972, p. 144 
90 BENJAMIN, Op. cit., p. 114
91 Op. cit., p. 114
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A juicio  de  Puelles,  una  de  las  diferencias  substanciales  entre  el  Dada  y  el  surrealismo  es  la
pertenencia del Dada a la categoría de lo absurdo y la pertenencia del surrealismo a la de lo extraño.
La distancia entre estas dos categorías es enorme ya que los surrealistas nunca fueron afines, según
Puelles, a la “tragedia caótica de las poéticas del absurdo.”92 Los surrealistas intentan salvar los
objetos del sin sentido dadaísta para que esos mismos objetos desvelen nuevos significados. Estos
nuevos  significados  se  encuentran  sólo  aparentemente  bajo  la  bandera  del  sin  sentido,  como
afirmaba Walter  Benjamin,  el  aparente sin sentido de todo lo que es desconocido.  Puelles  nos
recuerda que los surrealistas buscan la verdad y que esta verdad es lo máximamente visible, lo
verdaderamente  auténtico.  Los  surrealistas  buscan  una  realidad  auténtica  que  está  camuflada,
escondida  bajo  los  hábitos  y  los  falseamientos93.  Sin  embargo,  los  surrealistas  no  desvelan  el
mundo,  según  una  concepción  del  arte  que  pertenece  más  bien  a  la  noción  heideggeriana  de
aletheia, sino que lo velan. Los surrealistas alejan el mundo de nosotros, lo presentan como “otro”,
para  que  sea  posible  verlo  nuevamente,  en  una  dialéctica  de  ocultamiento  y  revelación.  Los
surrealistas han entendido que no se puede mirar lo que está constantemente bajo nuestro ojos: para
capturar nuestra mirada es necesario que la realidad se presente como inclasificable, extrañante, en
todo  momento  resistente  a  nuestras  categorías.  El  momento  que  permite  que  se  verifique  la
revelación es el  momento del  hallazgo94. Los surrealistas,  entonces, inventan una actitud y una
mirada que permiten olvidar la distinción entre ética y estética: la actitud hacia el mundo permite a
los surrealistas encontrar lo maravilloso en lo cotidiano. 
Puelles subraya finalmente que existe una subcategoría específica entre los objetos surrealistas: los
objets  trouvés.  Estos  objetos encontrados pertenecen a la categoría de lo maravilloso cotidiano
porque “son” objetos cotidianos, objetos que se distinguen de cualquier otro objeto por la mirada
que los ha hallados, sin que sea necesario modificar su apariencia formal95. Puelles cita entonces a
Paul Nougé, quien considera que la virtud de fascinación de un objeto depende de su “aislamiento”.
Según Nougé, el encanto de un objeto es proporcional a su “aislamiento” y a su banalidad: cuanto
más cotidiano es un objeto y cuanto está, al mismo tiempo, más aislado de su contexto, más nos
sorprende.  Nougé también  considera  que  la  fascinación de  los  objetos  aislados depende de  su
anterior relación con nuestro cuerpo, de la intimidad que estos objetos han tenido con nosotros. En
consecuencia,  concluye,  es  fácilmente  explicable  que  perturbe  más  una  mano  aislada  que  un
fragmento de traje96.  Sin embargo,  la  equiparación entre un  objeto aislado y una mano aislada
parece poco adecuada porque la mano no pertenece propiamente al mundo de los objetos, a menos
92 PUELLES, Op. cit., p. 71
93 Op. cit., p. 82
94 Op. cit., p. 83
95 Op. cit., p. 85
96 Op. cit., p. 91
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que  se  trate  de  la  “representación”  de  una  mano.  La  inquietud  que  provocan  las  “manos
surrealistas”, objetos que representan una mano, depende del aislamiento de la mano de un todo que
es,  normalmente,  indisociable:  el  cuerpo  humano.  La  relación  entre  la  mano  y  el  hombre  es
evidentemente  mucho  más  estrecha  que  la  relación  entre  un  objeto  común  y  el  ser  humano.
Podemos extrañarnos al ver una plancha que no tiene ninguna utilidad, sin embargo nos extraña
mucho más una mano que se pasea por el salón, como en El ángel exterminador de Buñuel, ejemplo
que cita Puelles y que me parece particularmente representativo. Las representaciones anatómicas
aisladas del cuerpo humano (representaciones que no pertenecen en origen al mundo del arte, por
ejemplo las prótesis, las partes de un maniquí, etc.), son muchos más siniestras que un objeto sin
finalidad  porque  son  “sólo”  aparentemente  “objetos”.  Se  trata  de  “objetos”  que  representan  la
naturaleza mientras que un objeto, normalmente, no representa nada. Los objetos surrealistas que
representan partes del cuerpo humano son particularmente siniestros, además, porque recuerdan una
privación: una mano sin un cuerpo o un cuerpo sin movimiento, como es el caso del maniquí. 
El carácter siniestro, de “amputación” de la realidad es otra de las características principales del
objeto  surrealista.  Este  carácter  siniestro,  muchas  veces  onírico  o  perteneciente  al  mundo  del
inconsciente,  no se encuentra  en los  objetos encontrados  que estimulan la memoria  voluntaria,
objetos que analizaré en los siguientes capítulos. La memoria que despierta el  objeto encontrado
contemporáneo es una memoria voluntaria, colectiva o individual, una memoria que se pretende
compartida y “universal”; muchas veces, una memoria histórica. Sin embargo, el surrealismo es
fundamental para toda la evolución del arte contemporáneo porque inesperadamente lo imprevisto y
lo imprevisible adquieren crédito de realidad contra el mundo previsible de la realidad concebida
por Parménides y Platón. En el surrealismo, la poesía y la imaginación tienen un papel fundamental
para la creación de nuevos mundos posibles, “para romantizar el mundo inaceptable que se hace
pasar  por  autentica  realidad”97.  No obstante,  es  necesario  recordar  que el  surrealismo habla  de
imaginación y  no de  fantasía.  El  surrealismo no se  aleja  de  la  realidad sino que,  gracias  a  la
imaginación, la transforma. 
Finalmente, los surrealistas utilizan la imaginación para descubrir nuevos mundos posibles y estos
mundos posibles desafían la supremacía del mundo que conocemos. 
Un primer  uso teorético del  concepto de  mundo posible se  encuentra  en Malebranche:  nuestro
mundo es uno de los muchos mundos que Dios haya podido crear. Este mundo difiere de los otros
por la gran simplicidad de sus leyes. El concepto de mundo posible se encuentra posteriormente en
97 Op. cit., p. 104
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Leibniz. El filósofo98 argumenta que nuestro mundo actual, creado por Dios, es el mejor de todos
los mundos que Dios pudiera crear. Por tanto, el mundo actual es el mejor mundo posible. Cuando
se explican los conceptos modales de posibilidad, contingencia y necesidad, la siguiente pauta de
explicación, que tiene su origen en Leibniz, resulta muy atractiva: una proposición p es necesaria si
p es verdadera en todo mundo posible; una proposición p es posible si p es verdadera en alguno y al
menos un mundo posible. Finalmente entre los filósofos contemporáneos, David Lewis arguye que
existe una pluralidad de mundos99 y que los mundos posibles son tan reales como el mundo actual.
Creo que el surrealismo habría acogido con entusiasmo esta última afirmación, añadiendo que todos
los mundos nacidos de la imaginación son tan reales como el mundo que se encuentra bajo el
control de nuestros sentidos.
La  imagen,  que  habría  gustado  a  los  surrealistas,  del  autómata,  imagen  utilizada  por  Walter
Benjamin en sus tesis sobre la historia, podría ayudar a diferenciar el objeto surrealista del objeto
encontrado que juega con la historia. 
Benjamin escribe:
“Se cuenta que hubo un autómata construido de tal manera que cada jugada de un
ajedrecista  [oponente]  replicaba con una jugada que  le  aseguraba el  triunfo  en la
partida. Un muñeco en atuendo turco, con la pipa del narguile en la boca, sentado ante
el tablero que descansaba sobre una mesa espaciosa. Mediante un sistema de espejos
se despertaba la ilusión de que esta mesa era por todos lados transparente. En verdad,
dentro de ella había un enano jorobado, que era un maestro en el juego del ajedrez y
conducía  la  mano  del  muñeco  por  medio  de  hilos.  Se  puede  uno  imaginar  un
equivalente de este aparato en la filosofía. Siempre debe ganar el muñeco al que se le
llama “materialismo histórico”. Puede competir sin más con cualquiera, si toma a su
servicio a la teología, que, como se sabe, hoy es pequeña y fea y no debe dejarse ver
de ninguna manera.”100
Esta  imagen  ejemplifica  cómo tendría  que  operar  la  filosofía  según  Benjamin:  defendiendo  la
necesidad  de  una  enigmática  colaboración  entre  materialismo  histórico  y  teología.  En  la
introducción a los fragmentos sobre la historia de Walter Benjamin, Pablo Oyarzún Robles dedica
un amplio espacio al análisis de la imagen del autómata y recuerda que el filósofo se refiere a la
historia del muñeco de von Kempelen, un autómata simulado que desafiaba a los jugadores de
ajedrez pasada la segunda mitad del siglo XVIII. Oyarzún subraya que se trata de la época de la
modernidad técnica y que esta imagen ilustra, sin embargo, un momento de transición donde la
técnica se encuentra aún al servicio de la ilusión, donde la técnica se despliega como espectáculo101.
98 Leibniz, Theodicy, 1714
99 LEWIS, David, On the Plurality of Worlds, Blackwell, Oxford, 1986
100 BENJAMIN, Walter, La dialéctica en suspenso, Fragmentos sobre la historia, ed. de Pablo Oyarzún Robles, Arcis-
Lom, Santiago de Chile, 2004
101 OYARZÚN ROBLES, Pablo, “Cuatro señas sobre experiencia, historia y facticidad. A manera de introducción” en
Op., cit., p. 20-34
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Benjamin traslada esta imagen a la filosofía, situando la interpretación de la historia en la frontera
entre teología y materialismo histórico. La teología de Benjamin no es la teología que se embebe en
la especulación sobre la divinidad eterna, sino que es una teleología que se abisma en la historia
misma. La imagen del ajedrez es la representación de la guerra, una guerra cuyo campo de batalla
es la historia. El muñeco que gana al ajedrez tiene que ser guiado por una interpretación de la
historia  que  es  teológica.  La  teología  de  Benjamin  es  la  teología  del  fin  de  la  historia,  la
consecución del  fin  de la  historia.  El  fin de la historia  que Walter  Benjamin concibe no es  la
supresión de la historia sino la consumación de la tarea que se inscribe en ella102.  El  fin de la
historia  es  la  felicidad,  tanto  individual  como  universal.  La  imagen,  según  Benjamin,  tiene  el
carácter de anticipación de este fin, así como la esperanza es una anticipación de esta felicidad. La
imagen puede ser anticipación cuando se presenta como una prenda de presencia. Sólo una cierta
posibilidad pasada es característica de esta  prenda de presencia, entonces este fragmento puede
pertenecer exclusivamente al pretérito. La dimensión del pasado es fundamental en Benjamin y ésta
define toda la concepción del tiempo. El futuro proviene del pasado en cuanto pendiente de un
pasado que no pudo realizarse en el presente. Este pasado truncado mantiene, así, una débil fuerza
mesiánica. Oyarzún cita una carta de abril de 1940 que Benjamin envía a Gretel Adorno. En esta
carta, Benjamin afirma que el problema del recuerdo y del olvido tendrá que ocuparlo por largo
tiempo103. Las reflexiones de Benjamin sobre la historia se interesan, entonces, por el recuerdo y la
memoria. En el pasado, en el recuerdo, Benjamin reconoce una débil fuerza mesiánica. La “fuerza
fuerte” proyecta el presente en el pasado mientras que la “fuerza débil” acepta el pasado en cuanto
pasado104. Esta “fuerza débil” resiste a la “fuerza fuerte” que, finalmente, transforma el pasado en
“tradición dominante”. La “fuerza débil”, al contrario, reafirma el pasado como pasado a través de
un juego evocativo. Afirma entonces Oyarzún que el proyecto filosófico más general de Benjamin
es  la  introducción de  la  discontinuidad en la  historia,  discontinuidad que permite  valorar  cada
instante del pasado en su singularidad. 
Walter  Benjamin se  opone a  la  ideología  del  progreso y desmonta  su  supuesto  ontológico.  El
predominio del presente depende de una concepción del “es” que hace coincidir el ser y el tiempo:
“[...] el instante en que el «es» coincide puntualmente consigo mismo, signando su propia identidad.
El formato teórico de una tal coincidencia es una ontología del presente.”105 Esta coincidencia no se
debe al azar o a la “naturalidad” del movimiento histórico sino que es el resultado de una violencia.
Esta violencia es la expresión de una dominación, de una fuerza dominante en la historia que quiere
102 OYARZÚN, Op. cit., p. 27
103 BENJAMIN, GS, 1-3, pp. 1233 y 1226 s.
104 OYARZÚN, Op. cit., p. 31
105 OYARZÚN, Op. cit., p. 33
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reflejarse en el presente.  Este elemento conflictivo, político, está justamente representado en la
imagen del ajedrez como metáfora de la guerra. La fuerza dominante interpreta el pasado a la luz
del presente como “tradición”, tradición muerta que deja que el pasado desaparezca para siempre en
una concepción lineal del tiempo. El pasado es sólo un segmento de tiempo que justifica el progreso
hacia nuestro presente.
Aunque el surrealismo, para Benjamin, “Fue el primero en dar con las energías revolucionarias que
aparecen en lo “anticuado”, en las primeras construcciones en hierro, en las primeras fotos, en los
objetos que empiezan a extinguirse […]”106, a mi modo de ver, los surrealistas no se preocuparon
por  la  débil  fuerza  mesiánica  de sus  objetos,  por  su  capacidad  de  despertar  un  fragmento  del
pasado. Aunque, como afirma Benjamin, una cierta posibilidad pasada puede ser característica de la
prenda de presencia que pertenece al pretérito, los surrealistas no investigaron esta posibilidad en
las  primeras  fotos  y  en  los  objetos  que  empiezan  a  extinguirse.  En  mi  opinión,  la  energía
revolucionaria  y  anti-burguesa  del  surrealismo  deriva  de  la  denuncia  de  la  interpretación
tranquilizadora  de  la  realidad,  descubriendo  el  mundo  incontrolado  de  los  sueños  y  del
inconsciente, y no tanto de la dimensión o concepción del pasado. Considero que los surrealistas no
captaron la importancia revolucionaria del pasado como denuncia de la ontología del presente. Los
objetos  surrealistas  no  desbaratan  la  concepción  del  progreso  como  un  objetivo  a  priori.  Sin
embargo, los surrealistas encuentran en los objetos la posibilidad de criticar nuestra ciega confianza
en la racionalidad. Se trata, a mi parecer, de un camino paralelo, sin embargo el surrealismo no se
acerca ni  a la búsqueda proustiana de un tiempo perdido ni a la búsqueda benjaminiana de un
pasado redentor. Además, como bien subraya Puelles107, la relación del surrealismo con las obras de
arte y, en consecuencia, con la historia, es “iconoclasta”, en el sentido de que establece una relación
nueva con las obras del pasado. 
Así pues, la actitud iconoclasta del surrealismo implica la revisión de otro concepto: la idea de
verdad de la obra de arte. En los mismos años de las actuaciones surrealistas, aparece el escrito de
Heiddegger El origen de la obra de arte. Según Heidegger, la obra de arte revela la verdad y, como
escribe  Puelles,  “[…]  su  cosicidad  no  es  más  que  el  requerimiento  de  la  verdad  para
desocultarse”108. Los surrealistas, al revés, afirman la cosicidad de la obra de arte antes que nada:
las obras de arte son primeramente “cosas”, posiblemente nada más que cosas. Los surrealistas
hacen explotar desde dentro la dimensión simbólica heredera del romanticismo y, sin embargo, es
posible que sigan buscando en la realidad esta misma dimensión, intentando desvelar, delante de
106 BENJAMIN, GS II, 299
107 PUELLES, Op. cit., p. 109
108 PUELLES, Op. cit., p. 110
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nuestros ojos, todo un mundo que ha pasado desapercibido. En este mismo sentido escribe Breton,
refiriéndose a la literatura de su tiempo y, en particular, a Barrès y Proust: “La irritante manía que
consiste  en reducir  lo desconocido a conocido y clasificado adormece los cerebros.  El afán de
analizar triunfa sobre los sentimientos.”109 Y más adelante: 
“Todavía vivimos bajo el reinado de la lógica: justamente a esto quería llegar. Pero los
procedimientos lógicos actuales se aplican únicamente a la solución de problemas de
interés secundario. El racionalismo absoluto, que todavía está de moda, sólo permite
tomar en cuenta los hechos que dependen directamente de nuestra experiencia.”110
¿Revelar  lo  que se encuentra  más  allá  de  nuestra  experiencia,  más  allá  de una lógica pobre y
consumada, más allá de lo conocido, no recuerda acaso la filosofía de Novalis? Puelles111 subraya
que,  como para  Novalis  y  los  románticos,  también  según los  surrealistas  la  realidad puede ser
conocida  sólo  a  través  de  la  poesía  y  que  es  necesario  hacer  más  romántico  el  mundo  para
neutralizar este universo inaceptable que la razón común hace pasar por realidad.
Perdido  el  carácter  más  revolucionario  y  directamente  político  del  surrealismo,  el  arte
contemporáneo sigue utilizando los objetos, las prendas de presencia, para investigar las relaciones
temporales, la memoria y el olvido. El carácter sorprendente, irónico, onírico de los objetos, muy a
menudo se encuentra relacionado con su capacidad evocadora, con unos elementos melancólicos o
dramáticos que, desde mi punto de vista, no eran tan presentes en el surrealismo.
En la utilización de objetos cotidianos, banales, parece también revelarse una crítica a la sociedad
del  consumo,  una crítica  a  su poder  de rápida absorción y eliminación de los  iconos y de las
imágenes más representativas, a esta capacidad de dilución de cualquier “fuerza débil”, según la
concepción  de  Walter  Benjamin.  Los  objetos  cotidianos  que  han  perdido  su  utilidad,  su
interpretación directamente funcional, parecen recordarnos que el fin de la historia, la felicidad que
nuestra  sociedad nos vende como “presente”,  probablemente  se  ha perdido en algún rincón de
nuestro pasado o que, de todos modos, se encuentra muy lejos en el futuro. Los objetos, además,
permiten recordar un pasado colectivo que, muy a menudo, ha sido borrado de nuestra memoria,
marcando una revisión de la historia, un intento de reinterpretarla. 
Una  parte  importante  de  la  evolución  del  lenguaje  del  arte  contemporáneo  depende  del
descubrimiento de esta mirada de lo cotidiano. Los objetos se han transformado en el centro de
muchas investigaciones artísticas. Aunque, el objeto encontrado ha generado dos “monstruos” que
han dividido la esfera de la ética y de la estética en el campo del arte. Encontramos, por una parte,
la infinita reinterpretación del ready made, que ha perdido para siempre la capacidad de despertar
109 BRETON, Op. cit., p. 25
110 Op. cit., p. 26
111 PUELLES, Op. cit., p. 104
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nuestra curiosidad a causa de la dilución de su intención anti-artística, y, por otra parte, la teoría
institucional del arte, que encuentra la justificación de la diferencia entre un objeto común y una
obra de arte  en lo  que presupone,  una  expertise,  una certificación por  parte  del  mundo de los
expertos112. Así pues, si los surrealistas habían inventado una mirada que revolucionaba el mundo,
el mundo del arte ha encontrado rápidamente un modo para neutralizar su contenido transgresivo. 
Se podría pensar que la declaración del fin de la historia de Walter Benjamin, el fin de la historia
que el filosofo concibe no tanto como la supresión de la historia sino como la consumación de la
tarea que se inscribe en ella113, tendría que sonar familiar a Arthur C. Danto cuando declara el fin
del arte. Sin embargo, Danto no está pensando en Benjamin, sino en Hegel, en su modo de concebir
la historia como la progresiva toma de conciencia de su propia naturaleza114. El fin del arte, según
Danto, es la consecución del conocimiento de su propia esencia, conocimiento que, según Danto, se
habría alcanzado en los años sesenta. 
Sin embargo, la consecución del conocimiento de su propia naturaleza parece alejarse cada vez más
del mundo del arte, como si una inesperada amnesia hubiese borrado sus últimos pasos, así como
parece cada vez menos importante el papel de la historia en nuestra sociedad. De vez en cuando, sin
embargo, los objetos recobran esta capacidad de despertar nuestra memoria y nuestra capacidad
crítica, recordándonos que el objetivo de la historia, por lo menos según Walter Benjamin, está muy
lejos de haber sido alcanzado.
112 DICKIE, George, El circulo del arte. Una teoría del arte, Paidos, 2005
113 PUELLES, Op. cit., p. 27
114 DANTO, Arthur C., Más allá de la caja Brillo, Akal, Madrid, 2003
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1.2 Duchamp y Schwitters: ready made y Eigengift
1.2. a Duchamp y la “cosa mental”
Según Jean Christophe Bailly1, Duchamp ha reformulado la misma esencia del arte. Así pues, la
revolución formal del arte moderno, impulsada por Duchamp, puede ser comparada a aquella del
Renacimiento. Como en el Renacimiento, la voluntad de replantear el espacio, la escena y el mismo
sujeto del arte, hace necesario tomar a posteriori una distancia crítica, contestar a una exigencia de
planteamiento teórico. Duchamp, como Leonardo da Vinci, parece aislarse, o mejor, destacar en su
siglo y, subraya Bailly, no es casual que Robert Lebel, amigo y comentador de la obra de Duchamp,
haya escrito un texto en un pequeño libro sobre Leonardo2. Duchamp se sitúa en una posición
soberana,  reivindicando el  derecho a  la autonomía de la  búsqueda pura.  Duchamp no retocaba
nunca  nada,  para  no  disminuir  la  fuerza  de  la  “cosa  mental”,  fuerza  que  parece  generarse
directamente de su obra. La transparencia del acto creativo de Duchamp quiere eliminar el gesto
artístico para expresar directamente un pensamiento a través de un objeto. El  objet trouvé, en la
obra  de  Duchamp,  puede  no  tener  ningún  “valor  formal”,  ningún  parecido  con  otro  objeto  o
elemento de la naturaleza, sino que tiene que referirse a un proceso mental, a un pensamiento. La
diferencia fundamental entre la Cabeza de toro, de 1942, de Picasso y Fontaine, el famoso ready
made de  Duchamp  de  1917,  no  es  exclusivamente  cronológica.  El  objet  trouvé,  el  sillín  y  el
manillar de una bicicleta en el caso de Picasso, recuerdan la cabeza de un toro y este parecido
genera un placer estético, mientras que el urinario de Duchamp viene elegido por su banalidad: el
ready made es exactamente una “cosa cualquiera”. Sin embargo, la fuerza de la “cosa mental” de un
ready made se encuentra en el título. El urinario se titula Fontaine y evoca una fuente mientras que
Porte  bouteille,  de  1914,  no  evoca  un  escurridor  de  botellas,  es un  escurridor  de  botellas.  En
Fontaine, el objeto viene reinterpretado modificando su original función, simplemente atribuyendo
al objeto un título mientras que el título Porte bouteille es una tautología. En ninguno de los dos
casos, a mi parecer, el placer estético nace de un “parecido”. 
El concepto de placer estético generado por el parecido entre representación y naturaleza, ut pictura
poiesis, ya se había transformado con la inserción de objetos diarios o trozos de materiales en las
obras pictóricas y escultóricas, a través de procedimientos como el  collage o el  assemblage.  Con
estos procedimientos  el  artista  sintetiza,  por  ejemplo,  una naturaleza muerta:  el  trozo de  papel
representa un diario sobre la mesa. Sin embargo, el  objet trouvé no representa un objeto,  es un
objeto.  A diferencia  del  collage  o  assemblage,  el  objet  trouvé representa  otra  cosa  totalmente
1 BAILLY, Jean Christophe, Duchamp, Hazan, Paris, 1984, p. 6
2 V.V., A. A., Leonardo da Vinci, Cia. Gral. Fabril Edit., Buenos Aires, 1964
64
distinta:  el  sillín representa una cabeza de toro.  El  objet  trouvé siempre juega con el  parecido,
siempre crea una analogía entre un objeto real y, por ejemplo, una idea o un concepto. El  ready
made, al revés, elimina el placer que nace del descubrimiento de un parecido, elimina cualquier
placer “visual”, y juega con un procedimiento mental que tiene muy poca relación con las ideas de
representación y  parecido.  Cuando  miramos  Fontaine,  vemos  un  urinario  y,  sin  embargo,  en
ningún momento encontramos un parecido entre el urinario y una fuente. Sin embargo, si pensamos
en la forma del urinario, esta resulta ser suficientemente interesante como para ser transformada en
una fuente,  cambiando simplemente su nombre.  Sin embargo,  a Duchamp probablemente  no le
interesaba la forma del urinario, sino simplemente el objeto urinario, el objeto “ya hecho” y todos
los conceptos que con este objeto se relacionan. Desde luego, una de las primeras asociaciones que
pueden nacer mirando el ready made de Duchamp es la de una de las fuentes neorrenacentistas que
se encuentran en los más diversos jardines, privados y no. El clásico niño o angelito que vierte agua
desde  los  genitales  hacia  una  concha,  la  iconografía  más  tradicional  en  las  fuentes  de  todo el
mundo, parece ser, si se analiza fríamente, bastante más atrevida que un urinario transformado en
fuente.  Si  la  operación mental  de  Duchamp hubiese  sido simplemente  una crítica al  mal  gusto
burgués, no habría tenido, probablemente, tanta trascendencia como  Fontaine.  Fontaine, al igual
que Porte bouteille, a diferencia de la “fuente putto”, no son objetos de decoración construidos en
serie, sino que son obras de arte en serie. 
Arthur C. Danto abre el primer capítulo de su libro La transfiguración del lugar común3 con una
consideración fundamental para empezar a reflexionar sobre la diferencia entre objeto y obra de
arte. Danto se refiere a la diferencia entre una caja de Brillo y la Brillo box de Warhol, sin embargo
creo que se puede aplicar su definición también al  ready-made de Duchamp, como precursor y
como, en mi opinión, expresión artística lingüísticamente mucho más compleja del Pop Art. Danto
opina que la diferencia fundamental entre una obra de arte y un objeto es que la obra de arte tiene
derecho a título, la cosa no. Un título es más que un nombre, es una orientación para la lectura o la
interpretación. Cuando el autor no pone título, la obra de arte es “Sin título”, mientras que las meras
cosas no tienen en ningún caso derecho a título.4 Sin embargo, se podría considerar que también un
objeto tenga un título,  en el  sentido de que su nombre puede ser también un instrumento para
entenderlo. Jean Christophe Bailly, en su obra Adieu, Essais sur la mort de dieux5, reinterpretando
el pensamiento de Walter Benjamin, supone que el lenguaje está constituido por una superficie
comunicativa, empírica, y por una profundidad originaria, en la que se desarrolla lo que Bailly
llama “el espacio de la verdad”, un espacio que se confunde con el recuerdo de un estado originario
3 DANTO, Arthur C., La transfiguración del lugar común, Paídos, Barcelona, 2002
4 Id., Ibid., p. 23
5 BAILLY, Jean Christophe, Adieu. Essais sur la mort des dieux, ed. de l’Aube, París, 1993, p. 84 -85 
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de la denominación. El lenguaje, así pues, contiene en sí mismo la posibilidad de volver, a través de
la  memoria,  a  una  percepción  originaria,  un  estado  paradisíaco  del  lenguaje6.  En  ese  estado,
probablemente, la palabra “cama” tendría un valor denotativo y no sólo connotativo: definiría, pues,
el objeto cama con un nombre muy parecido a un título. Ese nombre nos ayudaría a “ver” una cama.
Nominar y construir  unas frases no significa,  según Bailly,  tener una vocación demiúrgica,  sin
embargo estas capacidades son los signos de la vocación originaria del hombre, de esta infancia del
lenguaje donde los nombres tenían una proximidad con la denominación. La conciencia de esta
memoria, según Bailly, remonta a Platón, en el  Cratilo. Aquí Sócrates parece querer resolver la
cuestión etimológica de un origen no arbitrario de los nombres y suponer que los nombres proceden
no tanto de un decreto o de la  costumbre y casualidad como de una propiedad o justicia.  Los
nombres, por lo tanto, tienen que imitar la esencia de un objeto. El arte, supone entonces Bailly,
podría ser una extensión de la capacidad de denominar las cosas: en su inagotable recorrido, el arte
presenta el mundo de manera fragmentaria, provisional, discontinua, para permitirnos percibir la
verdad como un indicio, un resplandor. Reinterpretando el pensamiento de Bailly la capacidad del
artista para dar un nombre a las cosas nos permitiría “ver” estas mismas cosas, “transfigurar los
lugares comunes”.
No obstante, la desenvoltura iconoclasta de Duchamp no es más que una apariencia; detrás de la
obra del  artista se esconde el  más secreto y paciente de los trabajos que se transforma en una
alegoría sublimada. Sin embargo, para que la “cosa mental” resulte eficaz, el trabajo conceptual
tiene que permanecer invisible y no ser laborioso “ [...] pour pouvoir donner sans bruit le plaisir de
l’exactitude.”7
La evolución artística de Duchamp cruza una línea que no tiene vuelta atrás, una línea que hace
necesaria una nueva definición del gesto artístico. Entre los primeros dibujos y la creación del Gran
Verre, existen numerosas obras maestras que, sin embargo, parecen ser ejecutadas como de paso, e
inmediatamente abandonadas para no ser nunca reconsideradas. Duchamp estima que estas obras se
encuentran aún demasiado impregnadas del esfuerzo del autor, incapaces de alcanzar una dimensión
otra, pura e inmaterial. Más allá del trasfondo simbolista y de la apariencia cubista que revelan sus
primeras obras, el artista introduce dos nuevos elementos: el movimiento y la aparición de objetos
mecánicos.  El  Moulin  à  café marca  la  irrupción del  elemento  mecánico y  del  leit-motiv de  la
rotación, además del interés por el objeto común, en la obra de Duchamp, mientras que el Portrait
de joueurs de échecs, de 1911, revela la separación de la visión del artista del naturalismo. El juego
conceptual ya no tiene por qué ser representado sino que transforma directamente la materia de la
6 BENJAMIN, Walter, L’origine du drame baroque allemand, Flammarion, París, 1985, p. 34 
7 BAILLY, Jean Christophe, Duchamp, Hazan, Paris, 1984, p. 6
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obra: la “ -cosa mentale- veut l’effacement où les formes se décomposent. ”8 El Jeune homme triste
dans un train, de diciembre de 1911, y el  Nu descendant un escalier, de enero de 1912, son los
últimos  dos  cuadros que  no preparan directamente  el  Gran Verre.  El  artista,  en estos  cuadros,
organiza el espacio en láminas paralelas, para dar la ilusión del movimiento, al estilo de Marey en
los cronofotográmas y en paralelo a las búsquedas de los futuristas, aunque las obras de Duchamp
pertenecen a un clima completamente distinto. Duchamp se interesa por una concepción del tiempo
y  del  instante  totalmente  extraña,  hasta  este  momento,  al  mundo  del  arte:  la  idea  del  tiempo
relacionada con un movimiento mecánico. 
El movimiento de las máquinas o el movimiento descompuesto de los cuerpos representados en las
obras de Duchamp me recuerda a las teorías de Newton sobre el tiempo. Newton, como Galileo, no
confía en los sentidos, así que en sus Principia (1687) precisa su teoría marginando las sensaciones
y el sentido común. El problema, así pues, entre nociones cotidianas y nociones geométricas, queda
abierto.  Para  Newton,  conceptos  como el  tiempo  y  el  espacio  no  necesitan  definiciones  como
tampoco resulta muy clara la diferencia que Newton marca entre tiempo absoluto, o matemático, y
tiempo  relativo,  o  vulgar.  Sin  embargo,  Newton declara  que  hay  un  tiempo absoluto,  llamado
“duración”,  y  un  tiempo  vulgar,  o  relativo,  que  es  una  medida  de  la  duración  “a  través  del
movimiento”.  Newton  observa  que  el  desplazamiento  de  un  objeto  en  el  espacio  implica
naturalmente el tiempo necesario para que el objeto se desplace. La cuestión, por tanto, se refiere a
cómo valorar ese tiempo. Newton observa que la operación mental según la cual se valora el tiempo
es siempre una medida de movimiento9. En este sentido, en mi opinión, Duchamp, y con él los
futuristas,  inserta  en  el  arte  un elemento  revolucionario:  el  movimiento,  y  con él  un elemento
perturbador y extraño: el tiempo. Duchamp descoloca, por consiguiente, la idea tradicional de arte
narrativa, de tiempo narrativo. El Nu descendant un escalier no es un cuerpo que se mueva en un
espacio real, según un concepto del tiempo “vulgar”, sino que es la representación de los distintos
momentos  de  un  cuerpo  en  movimiento,  momentos  representados  contemporáneamente,  en  un
tiempo “abstracto”. Desde mi punto de vista, la revolución del tiempo en Duchamp, este tiempo que
fluye, es la gran revolución de las vanguardias. Desde el cuerpo en movimiento, pasando por el
ready-made, hasta el polvo que se deposita sobre el Gran Verre, Duchamp cuestiona el “tiempo” en
el arte, la idea de la representación de una realidad eterna e inmóvil, válida en los siglos por el mero
hecho de pertenecer a la categoría “arte”, así como la concepción de un tiempo narrativo lineal.
8 BAILLY, Op. cit., p. 18
9 BELLONE, Enrico,“Il tempo del senso comune e il tempo delle teorie fisiche”, en Ruggiu, Luigi (coord.), Filosofia
del Tempo, Bruno Mondadori, Milano, 1998, p. 87 – 95
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Duchamp se  mueve  fuera  de  las  instituciones  y  su  cuadro  Nu descendant  un  escalier  n.  2 es
rechazado por  Gleizes,  con ocasión de la  exposición del  Salon des  Indépendants  de 1912.  Sin
embargo, un año más tarde, Duchamp presenta la tela en el Armory Show, exposición que se puede
considerar  como  el  acto  de  nacimiento  del  arte  moderno  en  los  EE.UU.  y  que  asegurará  la
celebridad  de  Duchamp  en  Norte  América.  El  artista,  a  pesar  de  ello,  no  se  integrará  nunca
completamente  en el  ambiente  artístico.  El  pintor  trabaja  primero como bibliotecario  en  Saint-
Geneviève y luego pasa un verano en Mónaco y ya todo su trabajo se concentra alrededor de la
Mariée. La actividad de Duchamp se transforma en la de un pensador y cada creación es una parte
de un proyecto más complejo que la contiene y desde el cual, sin embargo, la misma obra se separa.
Un  primer  grupo  forma  la  Boîte de  1914,  y  un  segundo  grupo,  mucho  más  importante,  que
constituye el diario del  Grand verre  y también una especie de instrucción para el uso, se reunirá
más tarde, en 1934, quince años después del abandono de la obra por parte del artista. Impreso,
como un libro, en trescientos ejemplares, formará los noventa y tres facsímiles que constituyen la
Boîte verte.
Otra  búsqueda entra  en  la  génesis  del  Grand verre de  Duchamp:  la  Broyeuse  de  chocolat.  El
recorrido intelectual del artista nace de un molinillo de chocolate encontrado en un escaparate de
Rouen. Este objeto, un objeto encontrado, se transforma en el centro de un ready-made mental que
llega a aquel dibujo “absolutamente seco” que el artista buscaba para su proyecto general. La simple
reproducción de las formas de un mecanismo, siguiendo el rigor de la perspectiva, hace posible
representar el proyecto mental de Duchamp. Un objeto alejado de su contexto común y ligeramente
transformado se convierte en una imagen tan precisa que no parece, en mi opinión, pertenecer a una
realidad empírica; su evidencia lo asocia a una teoría matemática que no es todavía posible probar y
que, sin embargo, nace de una intuición que no puede que ser exacta. El molinillo de chocolate ya
no pertenece a un escaparate de dulces, Duchamp lo ha transportado al mundo de especulaciones
que han engendrado los mazzocchi de Paolo Uccello y la perspectiva de Piero della Francesca.
Jean  Christophe Bailly10 reflexiona  entonces  sobre  la  operación intelectual  que  ha  generado el
ready-made y encuentra la esencia de esta operación en una “negligencia altiva” que asigna a un
gesto  indiferente  el  valor  de  una  obra  de  arte.  Sólo  la  voluntad  puede  transformar  un  objeto
desplazándolo a otra área de significado. Esta voluntad obliga a pensar de manera nueva el sentido
de un objeto, como si perteneciese a un mundo nuevo. El estilo de Duchamp se puede encontrar
exactamente  en  la  voluntad  de  su  conciencia  clara,  una  conciencia  capaz  de  desplazar  cada
adquisición, de sustraer a cada experiencia su carácter de evidencia.
10 BAILLY, Op. cit., p. 40
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La operación artística  de  Duchamp se  puede comparar  con la  escritura:  que el  ready-made se
considere como un desplazamiento del significado en la realidad de los objetos, una especie de
metáfora del lenguaje artístico, o que se interprete como la invención de una escritura nueva, en la
cual cada gesto artístico está subordinado a la totalidad de un pensamiento, constituido por frases
concatenadas, el resultado, para Bailly, es el mismo. Se trata de una apuesta no antiartística sino
“anartística”,  de  ruptura  de  todas  las  leyes  del  lenguaje  artístico.  Esta  apuesta  revolucionaria
verifica en cada experiencia la posibilidad de la existencia de nuevas soluciones, inventando, así,
“[...] une technique de vie souveraine. ”11 
La historia, sin embargo, se opone a la total libertad del artista. Estalla la guerra y Duchamp se
marcha a Nueva York, en junio de 1915. La tranquilidad le permite continuar la ejecución del Gran
verre y la invención de los ready-mades. En Europa, Duchamp deja dos ready-mades: la Roue de
bicyclette y el Porte-bouteille de 1913. La teoría persigue la elección de un objeto de uso cotidiano
que adquiere una finalidad no fácilmente asignable, probablemente de tipo artístico. “J'aimais l’idée
de  avoir  une  roue  de  byciclette  dans  mon  atelier”12 explicará  simplemente  Duchamp  a  Arturo
Schwarz.  La teoría se precisa con la elección del  Porte-bouteille, sin embargo, sólo encuentra su
elaboración en Nueva York.  Mucho más adelante,  Duchamp la definirá así:  se trataba de “[...]
ramener l’idée de la considération esthétique à une choix mental et  non pas à la capacité ou à
l’intelligence de la main contre quoi je m'élevais chez tant d’artistes de ma génération.”13 
Aparentemente, la operación mental del  ready-made difiere muy poco de la elección de un  objet
trouvé. La intención del artista, en los dos casos, transforma un objeto común sin que, por eso, tenga
que intervenir una supuesta capacidad o habilidad manual. La técnica ya no tiene ninguna influencia
sobre  el  gesto  artístico  sino  que  es  exclusivamente  el  procedimiento  mental,  una  especie  de
ecuación, que transforma el objeto en obra de arte. Sin embargo, si existe una operación metafórica
en Fontaine, un urinario es igual a una fuente, la operación, en el caso de Porte-bouteille, es más
bien parecida a una tautología: un escurridor de botellas es un escurridor de botellas. A mi juicio,
entonces, la diferencia entre un objet trouvé y un ready-made es bastante parecida a la diferencia
entre una operación matemática compleja y una simple y, no obstante, las consecuencias de una
operación “simple” como la del ready-made son bastante más difíciles de calcular que las del objet
trouvé. La razón es muy parecida a la reacción según la cual consideramos a un niño que nos dice
“uno es igual a uno” bastante torpe y a un niño que nos cuenta que una botella es una bailarina del
vientre, muy listo. No pasaría lo mismo, evidentemente, si en el lugar del niño estuviese un adulto.
11 Op. cit., p. 42
12 cit. en Roue de bicyclette, épitexte, texte et intertextes, André Gervais, Cahiers du MNAM n° 30, p.59-80 
13 Entrevista inédita con Harriet,  Sidney y Carole Janis,  1953, citada en el catalogo de la exposición retrospectiva
dedicada a Duchamp en el Museo Nacional de Arte Moderno, Paris, 1977, p. 81
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Duchamp, en mi opinión, es el adulto que entra en el mundo del arte para afirmar claramente que
una botella es una botella y que, sin embargo, el lenguaje artístico es bastante potente para poder
transformar una evidencia en una obra de arte. El artista ya no necesita utilizar metáforas, ser patrón
de unas técnicas o representar una narración para justificar la validez de su creación. El objeto es un
objeto y el arte tiene que abrirnos los ojos para que finalmente sea posible ver la realidad que nos
rodea.  
Los objetos de los ready-mades pierden su valor de utensilio, pierden sus propiedades originarias,
para adquirir una especie de aura que los coloca en una dimensión que pertenece a la determinación
pura, un plano que genera un infinito tautológico. El primer ready-made oficial, de 1915, se titula
En advance of broken arm, una simple pala para la nieve. Duchamp se interesa sucesivamente por
las  sombras  proyectadas  de  estos  objetos,  que  volverá  a  utilizar  en  Tu'm,  profundizando  su
investigación sobre las proyecciones. Duchamp decide pronto poner un límite al número de ready-
mades y  su decisión,  según Jean Christophe Bailly,  puede ser  interpretada como una voluntad
iconoclasta o como la señal de una preocupación más grave: como si el límite que permite mantener
el control y la frialdad, lo que el artista querría salvaguardar sobre cualquier otra cosa, hubiese sido
superado.  Sobre el dorso de un peine de acero, Duchamp escribe esta frase: “ 3 ou 4 gouttes de
hauteur  n'ont  rien  à  voir  avec  la  sauvagerie”.  Tal  vez  esta  frase  puede  ser  aclaradora  para  la
comprensión del proceso del ready-made: el rechazo que Duchamp opone a la práctica artística no
supone nada de violento. El procedimiento mental que conduce al artista a la elección de un ready-
made no es casual ni sin normas. Para el peluquero el peine define la medida de corte del cabello,
sin embargo puede no respetar estrictamente la medida y obtener un resultado que no es para nada
“salvaje”. La diferencia entre sauvagerie y genialidad está en el número de gotas adjunto a la receta
tradicional. 
Si el número limitado de ready-mades producidos es una especie de declaración de Duchamp, que
subraya así el valor emblemático de un procedimiento creativo, para el artista no parece necesario
definir el final de esta experiencia de la inteligencia. Tal vez cada objeto puede ser considerado un
ready-made si se encuentra aquel valor que, para Duchamp, es todo menos casual.
Las operaciones más radicales que el artista cumple en Nueva York son el  Pliant de voyage, un
forro para máquina de escribir que se puede considerar como la primera escultura blanda del arte
contemporáneo,  Trébuchet, una percha, y  Porte-chapeau. Sin embargo, será  Fontaine, el famoso
urinario  de  porcelana,  el  rechazado  en  1917  en  la  Exposición  des  Independentes,  a  llamar  la
atención. En este caso los motivos más evidentes del artista son la dimensión abiertamente polémica
y la voluntad de molestar a las instituciones. Según Bailly, sólo en los dos  ready-mades Á bruit
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secret,  de  1916,  y  Why not  sneeze?,  de  1921,  se  revela  aquella  búsqueda  que  los  surrealistas
afrontarán con “los objetos con función simbólica”.
Á bruit secret es una obra constituida por un ovillo de cordel aprisionado entre dos chapas de latón
unidas por cuatro largos tornillos. En el interior se encuentra un objeto oculto; Duchamp pidió al
amigo  Walter  Arensberg  que  escondiera  en  el  ovillo  un  objeto  cuya  naturaleza  permaneció
desconocida.  Precisamente  el  ruido que el  objeto produce,  cuando se sacude la  obra,  señala la
presencia  del  objeto  escondido.  El  ready-made adquiere  un  sentido  secreto  que  se  revela
parcialmente a través de un gesto que produce un principio de placer. Á bruit secret me parece uno
de los  ready-mades menos polémicos y rupturistas. El placer que genera este tipo de objeto está
relacionado más bien con la ironía y con el juego que con la polémica. Á bruit secret recuerda a un
niño que sacude un paquete para averiguar el contenido o el deseo de encerrar en una botella un
objeto secreto y arrojarlo al mar para imaginar quién lo encontrará. 
El principio de placer adquiere una nueva gracia en  Why not sneeze?. El objeto más surrealista
creado  por  Duchamp  nace  de  una  ilusión  sensorial.  Una  pequeña  jaula  contiene  unos  cubitos
semejantes a caramelos de azúcar y, entre su malla, se encuentran encarcelados un hueso de sepia y
un termómetro. La apariencia delicada y extraña aumenta y, al mismo tiempo, se contradice cuando
se toma en la mano la jaula. Los cubitos son de mármol y el peso de estos objetos desmiente la
apariencia frágil. El objeto, por tanto, es un verdadero trompe-l’oeil táctil.
Finalmente, una ley contra la repetición y un rechazo de la variación y de la serie gobiernan todas
las experiencias paralelas al Gran verre: en 1918 Duchamp realiza Tu'm, la última obra pictórica del
artista. Tu’m es comisionada por un amigo y se trata de una ocasión para el artista para una última
reflexión sobre la pintura. Duchamp reasume en esta obra todas sus últimas búsquedas, pinta las
sombras portadas de los ready-mades, también aquella de un inexistente sacacorchos, y un desgarro
en  trompe-l’oeil retenido  por  verdaderos  broches.  También  su  interés  por  la  representación
ilusionista  converge  aquí,  en  la  superposición  precisa  de  estratos  de  color.  La  recreación  del
volumen de los objetos pintados y unos verdaderos deshollinadores perpendiculares a la tela son
todos los términos que forman el diccionario del pensamiento artístico de Duchamp. Esta obra nos
permite imaginar lo que el artista habría podido realizar en pintura si su búsqueda no se hubiese
dirigido hacia otras técnicas expresivas.
También sus ventanas (Fresh Widow de 1920 y la Bagarre de Austerlitz de 1921), por el juego de
palabras de los títulos, por la precisión de la realización de un objeto que ha perdido una utilidad
fácilmente reconocible, son caracterizadas por una constante ironía. Se trata de ventanas que no se
abren, ventanas ciegas que, según Bailly, precisamente gracias a una desilusión de la expectación,
reclaman el derecho de existencia de la idea, el derecho de afirmar la ironía de la propia existencia.
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Las ventanas de Duchamp me recuerdan las decoraciones de falsas ventanas pintadas en  trompe-
l’oeil por los pintores de las fachadas de las casas tradicionales de Liguria, en Italia. No pudiendo
abrir demasiadas ventanas en casas de muchas plantas adosadas a las colinas, los decoradores se
inventaban aberturas con estilos clásicos y la pintaban para ilusionar a los paseantes. Una pareja de
amigos míos inventó un juego que consistía en la capacidad de averiguar el mayor número posible
de ventanas falsas cuando visitaban en coche esta zona de Italia. Quien se equivocaba y tomaba una
ventana verdadera por una falsa tenía que empezar de cero. La ironía del juego, como en los ready-
mades, es transformar una expectativa equivocada en una apuesta: la realidad es muy a menudo una
ilusión de los sentidos y, gracias a esta ilusión, nos resulta placentera.
Después de 1923 Duchamp deviene parte de una leyenda que permite escribir a Henri-Pierre Roché,
al final de sus memorias, “Sa plus belle oeuvre est l’emploi de son temps.”14
Duchamp inventa un nombre: Rrose Sélavy. Este nombre de consonancias judías e inglesas, nombre
de mujer, aparece por primera vez en Fresh Widow y se transforma en una especie de marca y de
copyright. El artista continúa sus experimentos en el campo de la óptica, fabricando máquinas y
produciendo rotaciones e ilusiones de volumen: todas experiencias que serán fundamentales para
los  artistas  ópticos y cinéticos.  Duchamp colabora con los  surrealistas  y  cada relación con los
movimientos artísticos del período confirma aquella “ausencia de estado civil” que había notado
Gabrielle  Buffet-Picabia.  Si  se  acerca  conceptualmente  la  obra  de  Duchamp  a  una  cierta
abstracción,  se  olvida  que  Duchamp  no  se  interesaba  por  problemas  formales,  sin  embargo
profundizaba una búsqueda relativa a los efectos de persistencia y de deformación que pertenecen a
la percepción de las formas en movimiento. Si se analiza su obra con respecto a las tendencias
surrealistas, se olvida que el análisis del artista relativo a lo que es interno al órgano de la vista no
abre ninguna dimensión de la interioridad, como en cambio querrían los surrealistas. Si se subraya
una cierta frialdad en esta aptitud, no se consideran las obras que templan esta rigidez, como la
ironía de las  Obligations pour la roulette de Monte Carlo,  de 1924, o sus contribuciones a las
exposiciones internacionales del surrealismo.
Duchamp reúne toda su obra en una caja y afirma : “Tout ce que j'ai fait d’important pourrait tenir
dans une petite valise.”15 La Boîte-en-valise (1936-41) podría ser interpretada como una polémica
contra la producción desenfrenada del arte contemporáneo, sin embargo todo asume una luz irónica
en esta obra miniaturizada y transportable. Duchamp parece recoger las huellas de su personalidad
en un gesto de recuperación y tal vez de sustracción de algunos fragmentos de la realidad a la
erosión y a la simplificación de su significado. 
14 CABANNE, Pierre, Entretiens avec Marcel Duchamp, Belfond, París, 1967, p. 23
15 Entrevista en la revista Life, abril 1952
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El arte moderno ha puesto en cuestión la función del museo como institución que reserva al objeto
de arte un lugar privilegiado. El museo se considera como una especie de limbo atemporal que
transforma la obra de arte en un objeto mudo y extraño a la evolución de la sociedad. Creo que, al
contrario, cada fragmento que se recoge en una caja es el resultado de un deseo de impedir que algo
se  pierda  y,  sin  embargo,  la  caja  queda  abierta  para  que  alguien  pueda  encontrar  el  objeto  y
reinsertarlo en la historia. Escribe Walter Benjamin: 
“El cronista que detalla los acontecimientos sin discernir entre grandes y pequeños,
tiene en cuenta la verdad de que nada de lo que alguna vez aconteció puede darse por
perdido para la historia.” 16 
Tal vez es propio este deseo de reunir contra cada dispersión que me fascina en la Boîte-en-valise.
El  placer  que se experimenta  delante  de una reproducción de un objeto en miniatura creo que
depende  del  deseo  de  conservar  y  abrazar  con  una  sola  mirada  todo  lo  que  está  destinado  a
escaparse, a desaparecer. Duchamp recoge los fragmentos y lleva sus cajas a Nueva York, donde el
artista las terminará, escapando de la guerra por segunda vez. En este período Duchamp ejerce una
influencia fundamental sobre los artistas exiliados y participa en las actividades de los surrealistas.
El artista realiza la cubierta del número especial de VIEW, a él dedicado: se trata de una botella
cuya  etiqueta  es  la  reproducción  del  libreto  militar  de  Duchamp.  La  botella  deja  en  el  cielo
estrellado una nube de humo. En el medio del conflicto, esta obra libera algo de alegre e insolente:
“[...] l’equivalent plastique d’une bagatelle...”14. 
Duchamp trabaja luego en secreto y su última obra vuelve a retomar los elementos del Gran verre,
aunque desde una óptica diferente. El título de la obra es Étant donnés: 1 La chute d’eau, 2 Le gaz
d’éclairage. Duchamp ya había introducido este concepto en las notas preliminares de la “Esposa”,
si  bien  sólo  en  1946  retoma  la  idea.  Se  trata  de  un  ambiente  natural  que,  sin  embargo,  es
inaccesible, sólo observable a través de dos pequeños agujeros practicados en una puerta rústica,
puerta que el propio Duchamp se había traído consigo de Cataluña. La concepción de la obra, un
proyecto que avanza lentamente y cuya evolución parece ser imprevisible, se localiza en un primer
dibujo de 1944 y sucesivamente en un estudio de 1948-49 y en un dibujo (Cols alités, 1959) que
une la Mariée con Étant donnés, introduciendo los datos naturalistas. Otros objetos se insertan en
esta búsqueda: Not a shoe, Feuille de vigne femelle, Coin de chasteté y Objet-dard. Estas obras se
salen del registro del “gusto” más eficazmente que los demás ready-mades. No “exhiben”, aunque
son formas  que  pertenecen  a  la  intimidad,  formas  que  quedan  independientes  de  cada  tipo  de
interpretación.  Tal  vez  ya  no  se  trate  de  una  provocación  sino  de  objetos  que  no  se  pueden
interpretar, generaciones de una literatura absoluta en la cual una obscenidad todavía más cruda,
16 BENJAMIN, Walter, La dialéctica en suspenso, Fragmentos sobre la historia, traducción introducción y notas Pablo
Oyarzún Robles, Arcis-Lom, Santiago de Chile, p. 49
14 BAILLY, Op. cit., p. 81
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caracterizada por la violencia de una aparición, desembocará en Étant donnés. El espectador es, en
efecto, solicitado para mirar a través de una fisura y se transforma en un  voyeur  absorto en la
observación de una mujer desnuda que sostiene una lámpara de gas. No se ve la cabeza de la mujer
y también una parte  del  cuerpo se encuentra escondida.  La exactitud y precisión de la  imagen
parece transformar en objeto exactamente  esta crudeza que tendría que engendrar turbación. El
voyeur ya no ve una mujer desnuda sino algo que parece ser diferente de lo que está acostumbrado a
espiar, así como, en un ready-made, una rueda se transforma en un objeto lejano de la concepción
que estamos acostumbrados a entrelazar con su forma. Lo que trastorna no es la crudeza de la
imagen sino el  enigma que esconde.  Como la  Esposa,  esta  mujer  nos rechaza,  aunque de una
manera mucho más definitiva que la Esposa, ya que Duchamp la representa de manera tan exacta
que su evidencia se transforma en algo innatural. Lo que vemos, lo que ella no puede ver, no agota
lo  que,  según  Bailly  es  el  “[…]  mystère  entier  d’une  visibilitè  que  seul  un  naturalisme  aussi
exacerbé que celui de cette oeuvre peut créer”17. Étant donnés nos recuerda el grabado de Dürer en
el cual se representa un pintor que dibuja a través de una reja y lo que el pintor diseña es una mujer
desnuda  que  lo  mira.  La  búsqueda  sobre  la  perspectiva  llevada  a  cabo  por  Duchamp  termina
entonces con la más clásica de las proyecciones, aunque el artista no se preocupa de rehabilitarla
sino de utilizarla a título de ejemplo literal “[…] parce-qu'il  n'y a que des projections”18, como
escribe Jean-François Lyotard.
La representación de un mundo tridimensional sobre una superficie bidimensional está marcada por
la personalidad del artista, por aquel nudo intrincado formado por la “cosa mental” y la relación
sexual.  Una  relación  que  siempre  Duchamp  corrige  a  través  de  la  ironía  y  de  la  distancia,
características fundamentales del “célibat” del artista.
Duchamp declaró no ser nada más que un artista, sin embargo, lo que mayormente fascina de su
obra  es  la  afirmación  de  su  voluntad  en  todas  sus  elecciones  artísticas,  la  voluntad  de  dar  la
preferencia a un “rien” y de asignarle un nuevo valor; su decisión de seguir experimentando en un
campo “otro” que nunca se transforma en una región oscura. Una racionalidad absoluta domina la
evolución de la obra de Duchamp y permite que el artista llegue a alcanzar una visión onírica como
Étant donnés. Todo esto es posible porque ha sido alcanzado un extremo acabado técnico. 
1.2 b Kurt Schwitters: la poética del fragmento
Con respecto a la dispersión que caracteriza la época moderna, la esencia de la actividad de Kurt
Schwitters parece tener una índole romántica. Todo lo que la sociedad ha rechazado como inútil es
17 Id., Ibid., p. 88
18 LYOTARD, Jean François,  Inventaire du dernier nu,  en  Marcel Duchamp, Abécédaire,  Museo Nacional de Arte
Moderno, París, 1977
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recuperado y transformado por el artista de una manera cargada de sentido. En algunos casos el
objeto no es propiamente transformado sino “devuelto” a nuestra atención gracias a la elección del
artista, elección que transporta el objeto a una dimensión capaz de conservar su aura. 
Precisamente un artista cuya obra viene destruida por la guerra es el hombre que intenta salvar los
fragmentos que la historia constantemente borra o condena al olvido. En este sentido, la concepción
del tiempo de Walter Benjamin resulta increíblemente en consonancia  con la obra de Schwitters.
En la obra de Benjamin la concepción del tiempo es el resultado de una experiencia política del
presente: en la experiencia del presente tienen que entrelazarse el pasado y el futuro. Este tipo de
definición de la historia está esencialmente consagrada a la “memoria de los sin nombre”19. Los
fragmentos de la obra de Schwitters, los billetes de tren y los paquetes de tabaco, más que los
objetos fetiche, parecen pertenecer a esta memoria de los desapercibidos, de los indiferentes, de los
que no han entrado, hasta este momento, en la historia. Según Benjamin, es necesario asumir la
memoria de los olvidados y, a mi modo de ver, la obra de Schwitters, parece moverse en esta
dirección. Escribe Walter Benjamin: “Mientras que la idea de continuidad a su pasaje aplasta y
nivela todo, la idea de discontinuidad es la base de la autentica tradición.”20 En este sentido, la obra
de Schwitters parece negar cualquier tipo de interpretación relacionada con la idea de progreso o de
historia lineal, ya que tiene más bien las características del laberinto,  donde ninguna búsqueda se
acaba para siempre ni tiene un resultado univoco. Una obra como el Merzbau se reduce hoy a una
reconstrucción  parcial  que  se  basa  principalmente  en  hipótesis  y  conjeturas,  mientras  que  la
interpretación de los collages ha sido afrontada principalmente por Elderfield y Schmalenbach21. En
este sentido la obra de Schwitters parece pertenecer a una historia del arte que recupera los datos
que no han sido considerados porque no apoyaban la hipótesis más consagrada, para no pertenecer a
una  historia  lineal.  La  conciencia,  y  por  lo  tanto  la  memoria,  con  su  equipaje  de  recuerdos  e
impresiones, tiene la ocasión de revelarse en una obra y de entrar de nuevo en contacto con la
existencia. La cosecha de restos urbanos se transforma en la expresión de una resonancia, de un eco
de  lo  real  que  se  propaga  en  las  obras  de  Schwitters  gracias  a  la  fuerza  de  transfiguración,
metafórica, del artista.
La fragilidad de unos jirones de realidad adquiere la fuerza de cohesión de una profunda búsqueda
teórica,  sin  perder  nunca  aquella  resonancia  que  pertenece  a  cada  objeto  cotidiano  que  es
recuperado y  que,  creo,  nos fascina  precisamente  porque lo  hemos  perdido y  reencontrado.  El
haberlo  perdido  para  siempre,  o  el  haberlo  momentáneamente  reencontrado,  asocia  estas
19 BENJAMIN, Walter, GS., I, 3, 1241
20 Id., Ibid., I, 3, 1236
21 SCHMALEMBACH, Werner, Kurt Schwitters, Prestel, Monaco, 1967; Elderfield, John, Kurt Schwitters, Thames and
Hudson, Londres, 1985
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operaciones de la memoria a la recuperación de una impresión olvidada. Como en el caso de la
madeleine de  Proust,  sólo  una  conciencia  profunda  puede  permitir  valorar  nuevamente  los
fragmentos  desechados  de  nuestra  cotidianidad;  sólo  una  sensibilidad  superior  puede conservar
estos fragmentos por un período de tiempo suficiente para permitir su compresión. En este sentido,
la experiencia del despertar me recuerda el término de Walter Benjamin Einfall, el ser asaltado por
lo que es radicalmente “otro” de mí, el otro que, sin embargo, me determina radicalmente aunque
no pertenezca a mi historia presente. Se trata de una experiencia traumática del “despertar” que está
relacionada con el recuerdo22. Los fragmentos de Schwitters, a mi juicio, surgen del pasado como
algo que pertenece a nuestra historia y que, no obstante, han sido a veces dolorosamente olvidados.
Escribe Walter Benjamin en un fragmento de la Obra de los Pasajes: 
“El giro copernicano de la visión histórica es éste: se consideró que el punto fijo era
lo «sido» y se vio el presente empeñado en dirigir el conocimiento, por tanteos, a
esta  fijeza.  Ahora  debe  invertirse  esta  relación,  y  volverse  lo  sido  inversión
(Umschlag)  dialéctica,  ocurrencia invasora (Einfall)  de la  conciencia despertada.
[...] Los hechos se convierten en algo que acaba de salirnos al paso, establecerlos es
asunto del recuerdo. Y, de hecho, el despertar es el caso ejemplar del recuerdo. El
caso en que nos cae en suerte acordarnos de lo más próximo, de lo más banal, lo
que está más cerca.”23 
Benjamin se refiere al experimento de Proust cuando cambiaba los muebles en la duermevela de la
mañana para vivir este “despertar” abrumador y el filósofo cita también a Bloch que define esta
experiencia como la “oscuridad del momento vivido”. La emoción individual del despertar tiene
que ser transformada, según Benjamin, en una experiencia que tenga vivencia en el plano histórico
y colectivo. Los fragmentos insertados en las obras de Schwitters operan sobre nuestra conciencia
de  una  manera  parecida  a  la  experiencia  del  despertar.  Improvisamente,  mirando una  obra  del
artista, recordamos objetos y revivimos sentimientos que pertenecen a nuestra historia compartida, y
no exclusivamente a nuestra infancia o a nuestros recuerdos más inmediatos. Existen obras de arte
que tienen la capacidad de insertarse en la historia operando este giro copernicano del que habla
Benjamin.  Estas  obras  no quieren  pertenecer  a  nuestra  cultura  interpretando solamente  nuestro
presente, sino que desean revivirlo para que este siga manteniendo su valor de referencia y de
cambio.  Como  en  el  momento  del  despertar,  sin  embargo,  la  sensibilidad  de  un  artista  como
Schwitters nos permite olvidarnos de las categorías previas para descifrar nuestro pasado de una
manera nueva.
Apollinaire afirmó que se puede pintar con cualquier cosa, intuyendo la aportación revolucionaria
de la primera aparición del collage en los cuadros de Braque y Picasso, no obstante, sólo Schwitters
22 BENJAMIN, Walter,  La dialéctica en suspenso, Fragmentos sobre la historia, traducción introducción y notas de
Pablo Oyarzún Robles, Arcis-Lom, Santiago de Chile, p. 19
23 BENJAMIN, Walter, K 1, 2
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utilizará  todas  las  posibilidades  plásticas  del  papier  collé y  transformará  una  técnica  como  el
collage en la expresión de una visión global de la realidad. Sin embargo, según Jean Christophe
Bailly, la obra de Schwitters no se reduce a una fidelidad absoluta a la técnica del collage. Si en sus
dos mil collages, aproximadamente, siempre se halla una evidencia y una intensidad secreta, esto es
posible porque las obras del artista tienen una fuerza compositiva que lo acerca formalmente al arte
abstracto. Además, la obra de Schwitters no se limita a una única forma de expresión sino que
asume distintas formas del lenguaje artístico: la escultura, la tipografía, la escenografía, la pintura
misma y al final utilizará también la poesía para dar voz a su voluntad creadora.
La  obra  de  Schwitters  reúne  las  dos  experiencias  más  innovadoras  del  arte  del  siglo  XX,  la
abstracción y el collage: por una parte la voluntad de ruptura con relación a la pintura imitativa y
por otra, la utilización de materiales triviales. Sin embargo, es propiamente la manera con la cual el
artista  resuelve  la  tensión  contradictoria  entre  forma  pura  y  material  bruto  la  que  coloca  la
producción artística de Schwitters en una posición central en el ámbito de las especulaciones de la
época. Aunque el artista ocupe una función de primer plano en el período de la vanguardia, el suyo
fue un recorrido solitario. Si bien su búsqueda se cumple en una dimensión privada, el artista nunca
corta las ligazones con la realidad exterior, incluso en las más osadas composiciones abstractas.
Parece que las composiciones adquieran un valor romántico, como si Schwitters se reservase una
posibilidad de evasión de aquella realidad de la que, pese a todo, forma parte. Una contradicción
todavía más violenta se insiere en este universo artístico: el contraste entre fantasía y desesperación.
La obra de Schwitters se concluye de manera trágica: aquel universo artístico que quería reunir los
elementos de la realidad en un coloquio constante de relaciones, se encontrará encerrado en un
soliloquio.  A  excepción  de  alguna  señal  que  llegará  de  Norte  América,  se  puede  decir  que
Schwitters ha sido olvidado en el último período de su vida; desterrado en la región de los lagos del
Cumberland, muere a la edad de sesenta años en el hospital de Kendal. La recolección de cartas de
Schwitters, publicada por Bailly en su monografía24 no revela, sin embargo, ninguna expresión de
desesperación sino la melancolía de un deseo que parecía no poder ser realizado: el de salvar la
propia  obra  y  al  propio  mundo  del  olvido.  Según  Bailly,  la  obra  de  Schwitters,  tan  clásica  y
equilibrada ahora que la percibimos como parte  de un movimiento concluido cuya modernidad
forma parte de la tradición, permanece misteriosamente viva. 
La fuerza expresiva del lenguaje de Schwitters no depende tanto del hecho de que su obra no haya
sido analizada suficientemente, aunque, por ejemplo, en el libro de Louis Aragon sobre el collage25
24 BAILLY, Jean Christophe, Kurt Schwitters, Hazan, París, 1993
25 ARAGON, Louis, Les collages, París, 1965
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no se cita al artista, como del componente siempre conmovedor de su creación. En el panorama del
arte moderno la obra de Schwitters produce un efecto de intimidad y de privada confesión, aunque
el artista no utiliza las formas canónicas y legitimadas de la representación del período. A diferencia
de otros artistas de la vanguardia, pertenecientes a movimientos como el surrealismo y el dadaísmo,
artistas  que  también  utilizaban  el  collage o  el  assemblage,  Schwitters  tiene  una  componente
profundamente conmovedora y, sin embargo, nunca fácilmente emotiva. Mientras las vanguardias
declaraban la muerte del arte burgués y académico, del arte agradable y que imita a la naturaleza, un
artista como Schwitters peleaba para representar simplemente su mundo privado, el lirismo y el
profundo drama de un mundo destinado a desaparecer. Mientras las obras del dadaísmo intentan
escandalizar  y  desubicar  al  espectador  y  el  surrealismo  expone  las  facetas  más  escondidas  de
nuestro  subconsciente,  Schwitters  nos  invita  a  entrar  en  coloquio  con  una  realidad  que  quiere
permanecer apartada. Mientras el componente revolucionario y más agresivo de la vanguardia se
puede  comprender,  a  mi  juicio,  sólo  desde  el  punto  de  vista  histórico,  ya  que  por  nuestra
contemporaneidad ha perdido gran parte de su capacidad de escandalizar, cuando miramos la obra
de Schwitters parece que leemos un poema secreto.  Tenemos que leerlo sumisamente,  como si
estuviéramos hojeando las páginas de un diario o separando las hojas de un manuscrito que nos
revelase una realidad lejana. La magia de la obra de Schwitters reside en parte en esta capacidad de
hablar de grandes cosas en voz baja, de recolectar pequeños y aparentemente insignificantes objetos
para representar nuestro mundo y nuestra cultura. La obra del artista parece seguir entonces la idea
de historiografía de Walter Benjamin:
“Tan  fuerte  como  el  impulso  destructivo  es,  en  la  genuina  historiografía,  el
impulso de salvación. ¿Pero de qué puede ser rescatado algo «sido»? No tanto del
desprestigio y del desprecio en que ha caído, sino de un determinado modo de su
transmisión. El modo en que se lo honra como “herencia” es más funesto de lo
que podría ser su desaparición”26. 
Kurt Schwitters, a diferencia de otros artistas contemporáneos, no quería destruir nada, no deseaba
poner en duda nada, sino salvar algunos fragmentos de la indiferencia. Curiosamente, mientras que
las obras vanguardistas que intentaban destruir la tradición han acabado siendo incorporadas a esta
“herencia” que Benjamin declaraba como funesta, transformándose muchas veces en imágenes tan
reproducidas y tan  “mercantilizadas” que ya no significan nada, la obra de Schwitters sigue siendo
una  de  estas  tradiciones  artísticas  que  necesitan  ser  salvadas  y  transmitidas,  nuevamente
interpretadas para su transmisión.  Escribe Jean Christophe Bailly en su monografía que en la obra
de Schwitters 
“[…] le magnifique poème formel des lignes, des couleurs et des matériaux libérés
[...] se colore d’un accent distinct et fragile, qui l’apparente à la force de souvenir et
26 BENJAMIN, Walter, N 9, 3
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lui  confère  la  flexibilité  et  l’aura  de  l’écho  lointain,  des  correspondances  et  du
secret.”27 
El aura de los fragmentos del artista nace de un parecido con los recuerdos y la remembranza que
relacionan un objeto con un lugar o con un instante pasado y, sin embargo, en sus obras no me
parece  que  sea  tan  importante  localizar  una  iconografía  autobiográfica  como  una  serie  de
referencias, a mi entender, universales.
La formación de Schwitters se desenvuelve de manera lenta, como si  el  descubrimiento de sus
posibilidades necesitase de un procedimiento complejo de aprendizaje. Con todo, se verifica una
brusca aceleración entre 1916 y 1919; la producción de Schwitters, después de la definición de su
peculiar voluntad artística, cubre un período de treinta años, desde 1917 hasta 1948. Así, una parte
del recorrido del artista, los treinta años precedentes, están dedicados al aprendizaje del oficio. Los
cinco años pasados en Dresde, desde 1909 hasta 1914, parecen no influir sobre Schwitters, a pesar
de la  vitalidad artística que caracteriza a  la  ciudad.  Dresde,  con los pintores del  Brücke,  como
Munich con el  Blaue Reiter, precede a Berlín en el movimiento del arte libre en Alemania, sin
embargo el artista sigue la lógica acompasada de los géneros, en la Kunstakademie. Lo que resulta,
sin embargo, más importante es que el artista, en su obra, reintegrará la realidad en el seno de la
representación abstracta. Sus collages, a pesar de estar muy lejos de ser el resultado de una voluntad
mimética, nos restituyen unos aspectos de la realidad gracias a la utilización de un material capaz de
asumir y transmitir el recuerdo, la resonancia más secreta de ésta. 
En  el  collage,  el  artista  desarrolla  cada  modulación  de  color  y  en  los  cuadros  expresionistas,
contemporáneos de los primeros collages, equilibra aquella violencia expresiva que había aparecido
en un cuadro como Die Gewalten (El cementerio de montaña) de 1919. 
Como el velo de la divinidad de Sais levantado por Jacinto28, la revelación no desvela un ángulo de
la naturaleza sino la realidad en su totalidad, que parece mágicamente alcanzable. La realidad ya no
es algo estático sino que se percibe en su devenir y las fuerzas formadoras del mundo pueden ser
integradas por la fuerza formadora de la obra de arte  
“[…] selon un philosophie de la création peut-être moins directements vitaliste
que proprement romantique, dans le cas de Schwitters tout au moins”29. 
La obra  de Schwitters  revela  una intuición que estaba ya presente  en la  "naturphilosophie"  de
Schelling, la intuición del “alma del mundo” en tanto que potencia sin un fin formador. El genio de
Schwitters, que no era filósofo y que, sin embargo, se movía libremente en el ámbito del idealismo
27 BAILLY, Op. cit., p.15 
28 NOVALIS, Werke. Tagebücher und Briefe, Munich, 1978
29 BAILLY, Op. cit., p. 25
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alemán, se tiene que hallar, a través del collage, en la conexión entre la inmersión idealista, interior,
y la densidad material  del  mundo moderno.  Será esta autónoma reflexión de Schwitters la que
Huelsenbeck, representante del dadaísmo integral, condenará. Finalmente, un deseo común parece
relacionar las personalidades de Schwitters y de Walter Benjamin. Ambos parecen buscar, en la
proliferación de las imágenes de la época moderna, una justificación para salvar unos fragmentos de
la realidad de la inevitable pérdida de sentido a la cual cada imagen parece destinada. El alma del
mundo parece así residir no tanto en el propio mundo como en esa operación de recuperación que la
personalidad de un artista hace posible. Schwitters presenta de nuevo aquella materia que es un eco
de la interioridad, de la inmersión idealista.  La técnica,  la reproducibilidad de las imágenes,  se
transforma en la materia prima de una filosofía de la creación. Toda la realidad moderna parece
estar en el origen de una obra tan reflexiva como la de Schwitters. 
El  collage es  una  técnica  que  pertenecía  a  las  búsquedas  artísticas  del  período,  no  obstante
Schwitters lo transforma en algo suyo precisamente inventando un estilo que llama Merz, a partir de
la última sílaba de la palabra  Kommerz, y que engendrará toda una serie de nombres compuestos
como Merzbild, construcción Merz. En julio de 1919 aparece en la revista DER STURM un artículo
del  artista  titulado  Die Merzmalerei,  la  pintura  Merz.  Empieza  entonces una actividad artística
compleja que no se puede dividir en categorías o en serie; el artista utiliza bien el collage bien el
assemblage y, sin embargo, de su taller salen también esculturas, diseños, litografías, poesías Merz
y, gracias al amigo Paul Steegemann, Schwitters pública en Hannover la novela Anna Blume, que lo
hará célebre. Con todo, si inicialmente el  collage parece ser sólo una técnica capaz de vehicular
distintas influencias,  desde el  cubismo hasta  la abstracción pasando por  el  expresionismo,  bien
pronto se transforma en la expresión de un lenguaje nuevo. 
Un artículo de Schwitters de 1919 define así su programa: “La pintura Merz tiende a la expresión
directa acortando el intervalo entre intuición y realización de la obra de arte.” Ya el cubismo había
intentado disminuir esta distancia, sin embargo la aceleración en Schwitters es mucho mayor. Si el
artista abandona la pintura en sentido estricto, este proceso adviene a través de la recuperación de la
carga emotiva del  objet trouvé. La voluntad de anular la distancia entre intuición y realización se
realiza gracias a esta recuperación. A diferencia de Duchamp, Schwitters no neutraliza el objeto, al
contrario, lo carga de significado, aunque su operación tiene el carácter común de una “exposición a
modo de muestra”. La individualidad del recorrido artístico de Schwitters reside en la capacidad de
recuperar el contenido latente de la realidad material, recorriendo un trayecto que enlaza con la
abstracción y reúne así, a través de la técnica del collage, las temáticas fundamentales del arte del
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siglo XX. El collage se libera de las primeras tendencias expresionistas para crear un nuevo mundo
de formas. 
Finalmente, la connotación expresionista y la estética impulsada por la revista Sturm impiden que la
relación del  artista  con el  movimiento  Dada llegue  a  una  total  transparencia.  En Alemania,  el
movimiento Dada, radical y politizado, declaraba de viva voz la muerte del arte y el fin de los
valores. La búsqueda de Schwitters era considerada con sospechas por los dadaístas, cuando no
declarada  decididamente  opuesta  al  pensamiento  Dada.  En  1920,  Schwitters  es  mantenido  al
margen de la famosa “Feria Dada” de Berlín.  Sin embargo,  el  propio Tristan Tzara escribirá a
propósito del artista: 
“Schwitters est une de ces individualités qui par sa structure intime a toujours été
naturellement dada. Il l’aurait été même si ce cri de ralliement n'avait pas retentis
en 1916. ”30 
La amistad de Arp, Hausmann y Hannah Hoech corroboran el testimonio de Tzara. No obstante, la
contradicción residía en el espíritu mismo del dadaísmo; la declaración de insurrección contra el
arte  y  contra  la  sociedad  podía  engendrar  dos  tendencias  opuestas:  o  la  pura  violencia  de  un
destierro nihilista y la acción política, o bien, a través de la negación, podía hacer surgir el sol de un
mundo nuevo. Schwitters, sin embargo, no se percató de ninguna contradicción porque creía en una
belleza  nueva  y  vivía  en  un  mundo  que  era  capaz  de  engendrarla.  Un  artículo  de  Hans  Arp,
publicado después de la muerte del amigo, subraya la increíble naturaleza de la búsqueda del artista:
“Schwitters implorait avec ferveur une rédemption de ce monde obscur, de cette nature empestée.”31
Si por un lado, como ha escrito Tzara, Schwitters era un dadaísta nativo, por otro lado no podía
aceptar limitar el arte a una actividad negativa. Como subrayaba el propio Schwitters, en 1923 en el
Manifest  Proletkunst,  firmado  también  por  Arp,  Tzara  y  Van Doegsburg,  el  arte  no  tenía  que
limitarse a una actividad propagandística. Este manifiesto, publicado en el número 2 de la revista
MERZ,  ponía  fin  a  sus  relaciones con el  movimiento  dadaísta  y  al  mismo tiempo afirmaba su
personal interpretación del dadaísmo.
En el centro de la vanguardia nacía una nueva convergencia cargada de consecuencias: la relación
entre constructivismo y dadaísmo. Bailly subraya que, a pesar de la afirmación de Huelsenbeck32,
según el cual Schwitters es el Caspar David Friedrich de la revolución dadaísta por su idealismo
intransigente,  el  artista  fue todo excepto un hombre  sombrío  y pasivo.  Sus viajes  a  Praga  y a
30 TZARA, Tristan, Kurt Schwitters, en Œuvres complétes, Tomo IV, Flammarion, París, 1980-1982, p. 416
31 ARP, Jean, Kurt Schwitters, artículo de 1952 publicado nuevamente en Jours effeuillés, Paris, 1966, p. 333
32 HUELSENBECK, Richard, Dada and existenzialism, en Dada: monograph of a mouvement, Willy Verkauf, Teufen,
1961
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Holanda, las relaciones con Hausmann, Theo Van Doegsburg y el movimiento De Stijl, testimonian
su voluntad de no aislar su pensamiento en una soledad estéril.  Aunque el artista se acerque al
constructivismo  del  holandés  Van  Doegsburg  y  luego  al  ruso  de  El  Lissitzky,  Schwitters
permanece, de todos modos,  fiel  al  dadaísmo. El artista establece relaciones con Vordemberge-
Gildewart,  Moholy-Nagy y  Vilmos  Huszar;  los  acontecimientos  de  la  Rusia  soviética  sitúan  a
Alemania en el centro de una estrecha red de intercambios y los dos movimientos del dadaísmo y
del constructivismo se encuentran sobre un terreno común de recíproco enriquecimiento. El Dada
emprende una renovación formal, mientras que el constructivismo adquiere una actitud desenvuelta
bien lejana, por ejemplo, de las búsquedas del Bauhaus. Schwitters encarna más que cualquier otro
artista  la  convergencia  de  estos  intereses.  Aunque  de  distintas  maneras,  la  obra  de  arte  se
transformará en una parte activa de la evolución social: como forma de propaganda en la Rusia
revolucionaria o como reformulación estética en el Bahuaus. El propio Schwitters trabajará para la
Pelikan y creará una agencia de diseño industrial ante litteram, el Merz-Werbezentrale. Finalmente,
una tensión utópica se transforma en el trampolín de lanzamiento de un arte que quiere salir de los
límites  impuestos.  Schwitters,  con  el  Merzbau,  quiere  expresar  literalmente  esta  tensión  entre
libertad  y  compromiso  social  y  decide  situarse  en  el  centro  de  esta  metamorfosis,  de  este
engendramiento de la forma. La concentración del artista sobre el  Merzbau aumentará de manera
inversamente proporcional al debilitamiento de la tensión utópica de los años veinte.
La búsqueda de Schwitters parece ser afín a la actividad arqueológica, en su cosecha de fragmentos
reunidos según un sentido aparentemente irrecuperable, y Jean Christophe Bailly llama en efecto
“yacimientos” a los materiales utilizados por Schwitters.  En la evolución formal de la obra del
artista se inserta el conjunto de solicitaciones producidas por materiales diversos. Un viaje o el
descubrimiento de un filón particular como el de las cajetillas de cigarrillos o también la aparición
de un único elemento, resultan fundamentales para la elaboración de un collage. Bailly analiza dos
ejemplos de  collage que harán deslizar  la  búsqueda del  artista  hacia el  assemblage.  Schwitters
utiliza madera  fluitata en 1923, junto con Jean Arp. En  Der breite Schnurchel (Fig. 5) el artista
recoge unos trozos de madera que conservan una particular resonancia, una existencia autónoma
derivada de su origen marino.  
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Fig. 5 Kurt Schwitters, Der breite Schnurchel, 1923
Se trata de una obra en la cual los trozos de madera son organizados en una estructura De Stjl. La
rigurosidad de la estructura se ve perturbada por el  color y, según Jean Christophe Bailly, será
necesario esperar hasta Miró para hallar de nuevo tal potencia expresiva y alegría en la utilización
de los materiales.  Otro artista  que ha utilizado los elementos naturales para  expresar  la misma
alegría y ha tenido la misma fuerza expresiva como para jugar con las formas es, como veremos
más adelante, Ángel Ferrant. La serie Objetos hallados de Ferrant, de 1945, juega con los mismos
fragmentos del mundo marino. A pesar de que Schwitters no busca ninguna referencia directa con la
realidad y utiliza  un lenguaje geométrico  y Ferrant,  en cambio,  se  divierte  encontrando en las
formas  naturales  elementos  antropomórficos,  lo  que  acerca  estas  obras  es  la  misma  fuerza
expresiva, la misma vitalidad y alegría que permite al artista alemán superar el marco estructuralista
y a Ferrant superar la simple referencia figurativa.
En el  assemblage Merzbild Kijkduin (Fig. 6) Schwitters separa los elementos creando un espacio
vacío,  solución  bastante  rara  en  su  obra.  El  artista  normalmente  organiza  sus  composiciones
llenando el espacio hasta el límite de la saturación. Sin embargo, en esta obra el vacío libera una
gran energía, parece conservar un aire de vacaciones, una atmósfera marina. Esta construcción me
recuerda los mecanismos construidos por los niños con trozos de madera y detritos recuperados en
la playa. Como una especie de mecano ante litteram, este  assemblage parece esperar un poco de
viento marino o la  mano de un niño para empezar a moverse. 
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Fig. 6 Kurt Schwitters, Merzbild Kijkduin, 1923
Las  obras  más  tardías,  que  proceden  de  esta  composición,  y  el  uso  de  materiales  marinos  o
encontrados en el campo en los años del exilio, revelan esa tendencia melancólica que caracteriza la
personalidad de Schwitters. En estas composiciones se intuye aquel deseo de contacto directo con la
naturaleza  perdida  que  forma  parte  de  su  cultura  romántica.  No  obstante,  en  Kijkduin no  se
encuentra aún esta nostalgia sino el gozo por vivir unas vacaciones inesperadas, la alegría por un
momentáneo alejamiento de la ciudad. El marco un poco irregular y la construcción de este extraño
juguete mecánico, parece negar la composición  constructivista para alcanzar una dimensión más
alegre, subrayada por los colores pastel. 
Los assemblages y collages de Schwitters, que recogen los detritos de la vida urbana, podrían tal
vez asociarse a los textos entusiastas de Baudelaire, donde el poeta y crítico describía los elementos
distintivos de la sociedad moderna, elementos que parecían tan asombrosos porque apenas habían
nacido. Sin embargo, la operación de Schwitters es más bien melancólica, ya que los fragmentos
utilizados en sus obras son los que la sociedad contemporánea ha utilizado y, después, olvidado: de
alguna manera se trata de los elementos “difuntos”, rechazados, de la sociedad. No se encuentra
ningún componente  de  exaltación de  la  vida  moderna,  como  se  podría  fácilmente  hallar  en  el
futurismo.  En  la  obra  de  Schwitters  se  revela,  también  en  el  juego  de  las  formas,  un  matiz
melancólico, como si aquellos fragmentos formasen ya parte de un mundo perdido. No me parece
que el  artista cuestione sólo la sociedad contemporánea,  que se disolverá en la violencia de la
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Segunda Guerra Mundial, sino la disolución sin tiempo de cada realidad contingente. Como en las
composiciones de Guardi y en las fantasías de Piranesi, las ruinas de un mundo perecedero son
recogidas para que aún se pueda percibir su fuerza cuando todos sus objetos hayan perdido su valor
de uso, su sentido primario, su cultura de referencia. Con todo, la nostalgia que parece circundar las
obras de Schwitters no es semejante a la que experimentamos cuando observamos las fotografías de
una época irremediablemente perdida. Los fragmentos de Schwitters no parecen pertenecer ni al
mundo particular del artista ni al nuestro, sino que la obra de arte nos devuelve estos restos para que
adquieran aquella existencia autónoma capaz de liberarlos de cada limitación temporal. 
El yacimiento principal utilizado por el artista es, en estos años, de esencia preponderantemente
urbana. La ligazón con el movimiento Dada residió fundamentalmente en la consistencia urbana de
los  fragmentos  recogidos  por  el  artista.  Cosas  encontradas  y  con texturas  diferentes  forman  el
primer collage definitivamente libre de la deuda con Hannah Hoech y Raoul Hausmann. Schwitters
utiliza fragmentos de revistas ilustradas, aunque en él no predominará nunca una tendencia narrativa
y  critica,  como  en  los  dadaístas.  La  página  ilustrada  es,  en  efecto,  cosechada  y  organizada
esencialmente por su valor formal. La obra Oskar (Fig. 7), por ejemplo, es un collage en el que la
organización de la composición parece partir del fragmento que da nombre a la obra para luego
producir una especie de caída hacia abajo. La figura circular, arriba a la izquierda, es el vértice de
una  pirámide  constituida  por  otros  fragmentos  de  collages.  El  azul  marino  oscurece  el  ángulo
izquierdo superior, subrayando, por contraste, el color neutro de las páginas de diario.
El  discurso  que  organizan  los  fragmentos  es  de  tipo
pictórico y permanece fiel a la lección cubista, como se
puede ver en obras de 1920 como  Das Baumerbild o
Das Kotsbild. El material es escogido por su posibilidad
de integración en el interior de una ley de composición
y,  a  diferencia  de  la  operación  dadaísta,  no  es
transformado siguiendo una  lógica  de  desviación que
tiene una finalidad crítica o narrativa. Las obras como
Wenzel Kind  (Fig. 8), más próxima a Max Ernst, son
bastante raras.
El  elemento  crítico  es  presente  en  las  obras  de
Schwitters,  sin  embargo  no  es  nunca  declarado,  está
implícito  en  la  metamorfosis  del  material  y  en  el
Fig. 7 Kurt Schwitters, Mz 150 Oskar, 1920
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antiacademicismo del  método.  El  “idealismo” de  Schwitters,  que  irritaba  tanto  a  Huelsenbeck,
consiste  precisamente  en  la  libertad  real  de  la  obra,  libertad  que  la  dispensa  de  cada  tipo  de
agresividad. El mundo de Schwitters no es el de Georg Grosz: todo lo que el artista encuentra en
este mundo es inmediatamente transportado hacia una dimensión “otra” que Schwitters considera de
manera absolutamente autónoma. El collage Wenzel Kind no parece nacer de una intención profana
y se transforma, en mi opinión, en una citación jocosa capaz de transformar la reproducción de la
célebre Madonna Sistina en una imagen de diario ilustrado, no privada de una particular elegancia.
La operación de Schwitters transporta cada elemento de la realidad hacia una dimensión que es
exclusiva  del  arte.  También  los  fragmentos  de  la  realidad  urbana  pertenecen  a  este  plano
equilibrado y autónomo mucho más de lo que pertenecen a la ciudad de George Grosz. 
El  material  tipográfico  ofrece  a  Schwitters  distintas  posibilidades  plásticas.  Más  allá  de  las
inserciones de páginas de diario, recurso típico del cubismo, el  artista utiliza también papel de
embalaje, billetes de entradas a espectáculos, billetes de transporte y octavillas. El artista reflexiona,
además,  sobre  la  contraposición  entre  tipografía  gótica,  todavía  muy  común  en  la  época  en
Alemania,  y tipografía latina,  sinónimo entonces de modernidad. La solución más comúnmente
adoptada en el uso de tipografías es la citación, en cambio, el material, a excepción de algunas obras
como  Mai 191 o  Auf Blau,  no asume nunca un valor preponderante. Así, un  collage como  Mit
Kreuzspinne (Fig.  9)  puede  ser  considerado  un  ejemplo  del  estilo  clásico  y  equilibrado  de
Schwitters. El artista organiza aquí caracteres tipográficos de diferentes dimensiones, una araña de
una página ilustrada y des papier collés, que son dispuestos según un orden que se podría definir
como clásico, principalmente por su íntima coherencia, su extremo equilibrio formal.
Fig. 8 Kurt Schwitters, Mz 151. Wenzel
Kind, 1921
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Fig. 9 Kurt Schwitters, Mit Kreuzspinne, ca. 1921
Una  tensión  hacia  el  equilibrio  actúa  contemporáneamente  sobre  la  composición  y  sobre  la
organización de los materiales. Una pequeña araña se encuentra en el ángulo superior izquierdo y
parece reequilibrar la aparente casualidad de los fragmentos de diarios. Los contornos regulares del
fragmento de la araña se oponen a las páginas arrancadas y los grandes caracteres tipográficos
puestos  al  revés  se  contraponen  al  pequeño  fragmento  central,  ligeramente  inclinado.  En  los
collages de Schwitters se pueden encontrar unas tendencias que influyen en las decisiones formales,
unos componentes dadaístas o constructivistas, preferencias por un particular material o yacimiento.
Las diferentes potencialidades estilísticas del artista se realizan en sus obras de manera alternada sin
que se verifique una preponderancia clara.
El artista permanecerá sustancialmente fiel a las leyes de la articulación de las formas y de los
colores regulados por el estilo  constructivista solamente en su aproximación tipográfica, aunque
también aquí se permitirá unas expresiones no totalmente ortodoxas. Schwitters no se decide nunca
completamente  a  asumir  la  línea  recta,  ni  las  formas  y  los  colores  primarios  de  la  reducción
constructivista:  “Schwitters  est  l’écolier  buissonier  du  formalisme,  comme  il  a  été  passeger
clandestin de Dada.”33 Desde el expresionismo y la representación de un mundo interior oscuro e
inquietante, desde el romanticismo de una subjetividad atormentada, el artista ha intentado alcanzar
la  tranquila objetividad del  orden de la forma pura.  Con todo, el  espacio de la  forma pura,  en
Schwitters,  no  puede  quedar  inhabitado,  según  Bailly,  por  lo  que  el  artista  lo  colma  de  una
resonancia interior que es, no obstante, más calma, como liberada del ansia y proyectada en una
33 BAILLY, Op. cit., p. 65 
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atmósfera aérea. Creo que en los collages de Schwitters se halla de nuevo la armonía de un mundo
que ha eliminado el desorden, no tanto por haber instaurado una regla que borra cada infracción,
como por haber acortado aquella distancia que separaba la intuición de la práctica artística. Ninguna
rigidez teórica ahoga las formas de Schwitters,  al  contrario,  una ligera brisa parece ordenarlas,
según un principio de necesidad que tal vez pertenece sólo al artista y que, sin embargo, se intuye
en el placer que aquel aire ligero parece producir. Subjetivo y objetivo, formal e interior, el arte de
Schwitters, según Bailly, está muy cerca de la expresión de Kandinsky.
 
Fig. 10, Kurt Schwitters, Mz. 231, Miss Blanche, 1923
El paralelismo entre lenguaje y creación artística se puede considerar como un método de análisis
particularmente pertinente para la obra titulada Miss Blanche (Fig. 10). Este collage parece asumir
una función programática,  como si  Schwitters  hubiese  querido ilustrar  su método compositivo.
Según Bailly, Miss Blanche es una especie de pre-collage, un collage cuyos fragmentos parecen no
haber  sido  todavía  ordenados  según  una  ley  compositiva,  sino  expuestos  según  un  orden  que
permite  revelar  su  evidencia  estética.  La  trama  ortogonal,  constructivista,  parece  entrar  en
contradicción con los fragmentos de naturaleza urbana que introducen unos motivos exóticos de
pirámides, de nombres cargados de sugerencias.  El Cairo, Egipto, Miss Blanche, “[…] cigarette
qu'on imagine lourde et captivante, rêverie cairote ou alexandrine faite à Hollywood ou Genève” 34,
34 BAILLY, Op. cit., p. 67
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se  transforman  en  los  elementos  de  un  viaje  inmóvil  que  parece  franquear  los  márgenes
constructivistas. Literalmente, este collage es la enunciación de una gramática, de una lengua, con
su sintaxis, con la concatenación de las partes y la frase gráfica organizada por la partición de los
fragmentos. Una lengua que está constituida por sus materiales, por sus propios elementos, así pues,
por  un  léxico.  Según  Bailly35,  el  misterio  de  la  obra  de  Schwitters  se  revela  aquí  de  manera
extrañamente programática. Un rigor tan absoluto es raro en las obras del artista, sin embargo el
material utilizado es extraño a las aptitudes formalistas.  Tal  vez el aura de estos fragmentos se
pueda exponer solo a través de semejante rigor de formas; cada elemento que asumiese un valor
puramente  compositivo  distraería  la  atención  del  fragmento  que  aquí,  en  cambio,  asume  una
evidencia absoluta. Si bien Miss Blanche no responde a ninguna intención didáctica, por otro lado,
también parece ser una especie de instrucción para el uso de la doctrina Merz. 
“La vertu de métamorphose de l’art de Schwitters -faire de l’art avec des riens –
s’impose ici comme un langage dont le mécanisme serait mise à nu ”36. 
Desde mi punto de vista, esta operación de “presentación” de los fragmentos se acerca de manera
programática a la concepción del objet trouvé y, por lo tanto, a la organización del Merzbau, obra
que analizaremos más adelante. Por primera vez el artista simplemente “expone” unos fragmentos
sin que las normas decorativas o la composición tengan la ventaja. Como en el objeto encontrado
dadaísta y surrealista, aquí lo que el artista resalta es el componente exótico y fascinante de los
fragmentos. Los colores “coloniales”, desérticos, permiten soñar metas lejanas y asociar un olor
aromático a la marca de cigarrillos “Miss Blanche”. La interpretación “occidental” de Egipto y el
nombre francés de los cigarrillos no parecen querer asociar esta imagen a una posible crítica del
colonialismo europeo. Mientras que en otras obras más tardías de Schwitters, el componente crítico
está presente, en este caso la obra mantiene un aire más jocoso y sereno.
Como en la Mariée de Duchamp, una total voluntad artística se desvela en esta obra, como en una
especie de manifiesto programático. Sin embargo, a diferencia de una declaración de intenciones,
aquí el objetivo ya ha sido alcanzado, los fragmentos ya han sido salvados del olvido y Schwitters
no  parece  querer  interpretarlos,  utilizando la  metamorfosis  del  lenguaje  artístico,  sino,  tal  vez,
simplemente reunirlos para revelar su poder evocador.
Finalmente,  es  necesario  destacar  la  relación entre  comunicación visual  y  lenguaje.  Existe  una
especie de paralelismo implícito que puede ayudar al crítico a analizar la composición de una obra
artística.  Al  igual  que  en  la  comunicación  verbal,  la  obra  de  arte  puede  ser  estudiada  en  sus
35 Op. cit., p. 68
36 Op. cit., p. 68
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componentes de léxico, en el caso de Schwitters los fragmentos que componen el collage, y en su
organización sintáctica. Los fragmentos son organizados según una relación de subordinación o de
coordinación que puede ser analizada lógicamente. Existen implicaciones históricas que modifican
la relación entre léxico y sintaxis. Cuando Schwitters pone el acento sobre la sintaxis o sobre la
concatenación, su método se acerca a las reflexiones  constructivistas, aunque su particular léxico
parece pertenecer al área dadaísta. En el artículo de 1919 publicado en  DER STURM, Schwitters
define así su método: 
“Las imágenes de la pintura Merz son obras de arte abstractas. La palabra Merz
significa esencialmente la combinación de cualquier material para un fin artístico y
técnicamente  la  equivalencia de cada material  tomado individualmente  [...]  Más
todavía, la destinación (el destino) inicial del material no tiene importancia [...] El
artista  crea  mediante  la  elección  (Wahl),  la  distribución  (Verteilung)  y  la
transformación (Entformung) del material”37. 
Este texto, contemporáneo de los primeros collages, nos permite reconstruir una teoría artística que
Schwitters no organizará nunca de manera sistemática y que, sin embargo, es la base de toda su
obra y de la que nunca se alejará. En Schwitters, la preocupación por acortar el intervalo entre
intuición y realización de la obra siempre permanece dominante. La elección, la distribución y la
transformación no son etapas  distinguibles  sino partes de un único procedimiento creador y  se
transforman en los elementos que caracterizan la tentativa de aceleración en la cual la intuición es
un vector que atraviesa toda la creación. El collage no comienza en el estudio del artista sino en la
calle y, observa Bailly, el arte nace caminando y se ejerce en una continuidad cuya única ruptura es
la conclusión de la obra de arte. La característica general que informa toda la obra de Schwitters es
que todos los elementos utilizados por el artista son fragmentos encontrados casualmente, objetos
rechazados que el mundo ha utilizado y luego ha abandonado. La obra de arte reenvía así, a una
realidad externa, aquel mundo de donde los fragmentos han sido recuperados y salvados. De manera
diferente de Arp o de Matisse, en las acuarelas recortadas Schwitters no prepara sus formas, porque
la forma es el resultado del encuentro entre elementos brutos que vienen solo ligeramente adaptados
por  el  artista.  Contrariamente  también  a  Max Ernst,  Schwitters  no  utiliza  sus  fragmentos  para
dibujar  una  línea  narrativa  porque  él  desea  revelar  el  poder  narrativo  que  se  encuentra
implícitamente contenido en el material mismo; el principio de la equivalencia de los materiales,
enunciado en el artículo de 1919, es entonces respetado.  Si Apollinaire escribía: “Tout les corps
sont égaux devant la lumière.”38, para Bailly, Schwitters habría podido declarar “Tous les objets
sont égaux dans ma penombre.”39
37 SCHWITTERS, Kurt, Die Marzelerei, en Anna Blume und andere, Du Mont, Colonia, 1986, p. 23 
38 APOLLINAIRE, Guillaume, Les peintres cubistes, Meditation esthétiques, Pierre Cailler, Ginevra, 1950
39 BAILLY, Op. cit., p. 70
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Los collages del artista liberan una emoción relacionada con el pasado, una emoción semejante a la
melancolía  que  experimentamos  mirando  una  foto  amarillenta,  y  también,  una  sensación  más
impalpable,  menos  definible,  que  parece  nacer  de  la  comprensión de  una  realidad  que  parecía
privada de palabra. La fuerza del sentido escondido en el material es entonces más profunda que el
recuerdo. Esta fuerza tiene origen en la resonancia y parece rebotar sobre la realidad para crear un
poema plástico de relaciones “ [...] avec d’authentiques poissons pris dans le filet: pour coller à la
légende,  on pourrait  dire  que Schwitters  fait  revenir  dans la  jungle des villes  l’histoire du Roi
Pêcheur”40.  El fragmento recogido por la calle tiene, por lo tanto, el poder de transformarse en el
signo de la realidad entera. El Eigengift, término compuesto que evoca la cualidad de resonancia de
cada material, es el nombre que Schwitters ha dado a éste poder. El Eigengift es el modo particular
de la resonancia de un material. En una carta de Schwitters, que Elderfield cita, Bailly encuentra
una alusión a esta cualidad mágica de los objetos: 
“Un jour j'étais  allé  avec Arp au bord de la  mer  chercher  des matériaux,  des
matériaux Merz. Arp était intéressé et me donnait aussi des morceaux de bois ou
des pierres. En général, je ne pouvais pas les utiliser. Maís je le voyais, lui, dans
ces  morceaux....  ce  n’est  que  très  rarement  qu'il  trouvait  un  morceau
correspondant à mes sentiments typiques ...”41 
El artista se transforma en coleccionista y busca en los objetos el sentido que define sus diferencias.
Precisamente  esta  diferencia  crea  la  relación,  el  punto  de  contacto  que  Arp  no  es  capaz  de
reconocer. En esta relación, el mundo exterior está despojado de toda aura estética, un billete de
tren no se puede decir  que sea estéticamente bello, sin embargo adquiere un aura,  término que
utiliza Walter  Benjamin para referirse al eco de un sentido que parece resonar42.  El  mundo,  el
mundo así como es, trivial, sin jerarquías, adquiere gracias al reconocimiento del aura, una virtud de
oráculo.  Según Bailly,  se  pueden  enlazar  los  fundamentos  de  la  modernidad (Baudelaire)  y  la
modernidad en acto (Schwitters) para reconocer en el collage la forma simbólica del siglo XX.
Sin embargo, la obra de arte que mejor simboliza mi concepción del objet trouvé, como fragmento
capaz de despertar asociaciones que pertenecen a momentos distintos de la historia, a memorias
particulares y,  a  pesar  de eso,  también universales,  es el  Merzbau.  La parte más introvertida y
secreta de la operación artística de Schwitters se revela en esta obra “imposible”. Aquí encontramos
todo el mundo particular del artista transformado a través del lenguaje Merz. El término Eigengift,
utilizado  por  Schwitters,  es  fundamental  para  esclarecer  la  metodología  que  permite  al  artista
utilizar unas técnicas como el collage, el assemblage y el objeto encontrado y transformarlas en un
40 Op. cit., p. 71 
41 Op. cit., p. 72
42 “¿Qué es el aura propiamente hablando? Una trama particular de espacio y tiempo: la aparición irrepetible de una
lejanía  por  cercana  que  ésta  pueda  hallarse.”,  en  BENJAMIN,  Walter,  “La  obra  de  arte  en  la  época  de  su
reproductibilidad técnica”, en Obras, libro 1, vol. 2, Abada editores, Madrid, 2008, p. 16
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lenguaje artístico totalmente autónomo en el marco de las vanguardias. El término  Eigengift está
formado por  la  palabra  Gift,  “veneno”,  y  Eigen,  que se  podría  traducir  como “mi propio”.  La
traducción inglesa comúnmente utilizada del término es “self-poison”, que se podría traducir en
español como “mi propio veneno”. ¿Qué entiende entonces Schwitters con la expresión Eigengift? 
“For Schwitters the German word Eigengift translates both as an inner content and as
inner poison”43. 
Según Mindrup, el mundo Merz utiliza las asociaciones multisensoriales entre objetos y materiales
para la construcción de ideas arquitectónicas y compositivas. La idea fundacional del mundo Merz
de Schwitters es que todos los objetos materiales tienen un Eigengift, un “contenido interior” o un
“veneno  interior”.  Aunque  los  materiales  tienen  cierto  contenido  interno,  cuando  son
manufacturados  para  transformarse  en  objetos  utilitarios,  según  Schwitters,  se  envenenan  o  se
corrompen.  El  Eigengift de un objeto material se modifica y corrompe puesto que su identidad
individual cambia en función de su nuevo estatus de producto de fabricación. Así pues, para que los
objetos puedan ser utilizados en las construcciones del artista, tienen que perder el valor funcional
de “utensilios” para recuperar su contenido interno. El veneno tiene que ser eliminado para revelar
su contenido originario. Para recuperar el valor primario del objeto, Schwitters disocia el objeto de
su contexto original y, gracias a la composición y a su sensibilidad, regala al objeto una nueva
identidad, en el nuevo contexto de la obra de arte. Schwitters, según Mindrup, aplica este concepto
Merz a  dos modelos arquitectónicos que realiza  con objetos encontrados.  En el  primer  modelo
arquitectónico, el  Merzbau, el objeto encontrado llega a transformarse en material arquitectónico
gracias  a  su capacidad de cambiar  de  aspecto cambiando de contexto.  Mindrup se refiere,  por
ejemplo, a la pieza cilíndrica de madera que identificamos con un trompo y que, sin embargo, se
convierte en la aguja de una catedral, o en la fina pieza circular de marfil que identificamos con un
botón de pantalón y que se convierte en un reloj de la torre. La obra formada por todos los objetos
juntos recuerda entonces una pequeña iglesia con una torre.
43 MINDRUP, Matthew, “i is a Material - the Modelling of Merzbau”, en http://www.uel.ac.uk/materialmatters/abstracts.htm
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Fig. 11 Kurt Schwitters, Schloss und kathedrale mit brunnen, 1922
No  obstante,  siempre  según  Mindrup,  en  el  segundo  modelo  arquitectónico  de  Schwitters,  el
Schloss und kathedrale mit brunnen (Fig. 11), la yuxtaposición del tocón de pino, que representa el
árbol del haya, y del corcho no recuerda necesariamente a un castillo y a una catedral con un pozo
en el patio. En este caso, los objetos no cambian de aspecto y no parecen formar parte de una
arquitectura.  Este  ejemplo  sugiere  otra  idea  de  la  construcción,  un  modelo  que  utiliza  otras
cualidades  sensoriales  como  base  para  construir  una  estructura  arquitectónica.  Para  explicar  la
yuxtaposición  de  distintas  cualidades  sensoriales  de  los  propios  objetos  para  formar  una
arquitectura,  Mindrup recuerda la  teoría de Kandinsky sobre la forma y los colores en pintura.
Kandinsky relaciona la composición en sus pinturas con la utilización de las cualidades sinestésicas
del color como material para la composición. Según Kandinsky, las formas rojas en la superficie de
la pintura no tienen por qué ser utilizadas para representar un objeto identificable. Las cualidades
intrasensoriales del color rojo tienen que revelarse a través de un tema no-objetivo que es invisible
al ojo y que, sin embargo, es visible a la imaginación. De una manera similar, el olor fresco del
tocón alpestre de pino de Schwitters se puede entender como un intento de despertar, a través del
material, la sensación de ligereza y espaciosidad. Como modelo sinestésico, el gris de la corteza del
haya, el olor de los trozos de pino y la esponjosidad del corcho son materiales que componen la
imagen de un castillo y de una catedral con un pozo en el patio. Las cualidades sinestésicas, afirma
Mindrup,  de  los  objetos  encontrados  permiten  que  los  materiales  puedan  modelar  las  ideas
arquitectónicas que son invisibles al ojo pero visibles a la imaginación. Desde mi punto de vista, el
análisis de Mindrup resulta muy interesante para analizar las cualidades materiales de los objetos
que forman una arquitectura y, sin embargo, resulta menos útil para analizar otro componente del
objeto encontrado, el componente que transforma, precisamente, una arquitectura en una obra de
arte  poética  y  universal.  La  diferencia  fundamental  entre  la  obra  Schloss  und  kathedrale  mit
brunnen y el Merzbau es que, en este último, las cualidades de los objetos encontrados no dependen
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exclusivamente de los sentidos, de sus cualidades materiales, sino de una serie de componentes más
bien relacionados con la memoria y el recuerdo. Por ejemplo, un trompo no es exclusivamente una
forma cónica que puede recordar una aguja sino un objeto que forma parte de un mundo de juegos
que tiene muy poco que ver  con la  religiosidad de una catedral.  A diferencia de Kandisky,  el
procedimiento  de  Schwitters  es  capaz  de  solicitar  asociaciones  que  provocan  emociones  e
interpretaciones mucho menos codificadas. Un mechón de cabellos o un objeto kitsch no tiene por
qué despertar el mismo recuerdo o la misma sensación en todos los espectadores y su “contenido
interior” no tiene por qué estar siempre subordinado a la composición. Si Schwitters quiere liberar
los objetos de este veneno que es la interpretación exclusivamente utilitaria de los mismos, no creo
que desee transformarlos en piezas regidas exclusivamente por una necesidad arquitectónica. 
Así como la escultura, a lo largo de la Historia del Arte, se libera de la arquitectura para conquistar
su autonomía, los objetos encontrados de Schwitters adquieren una independencia de la estructura
compositiva  que  le  permite  no  transformarse  exclusivamente  en  formas  arquitectónicas.  El
Merzbau, por lo tanto, no se puede considerar exclusivamente como una arquitectura sino que el
propio espacio vital de Schwitters, su estudio y vivienda al mismo tiempo, se transforma en una
obra  de  arte,  en  una  gigantesca  construcción  Merz.  Sin  embargo,  del  Merzbau nos  quedan
solamente  algunas  fotografías,  algunos  testimonios  y  una  reconstrucción  parcial  del  Sprengel
Museum de Hannover.  En efecto,  el  Merzbau fue completamente  destruido durante la Segunda
Guerra Mundial. Schwitters ha ido más lejos que muchos otros artistas que han intentado conformar
su espacio de trabajo a su espacio mental, desde Piero de Cosimo hasta Mondrian44. Tal intención
revela,  según  Bailly,  dos  tendencias  sólo  aparentemente  contradictorias:  por  una  parte  una
propensión de demiurgo y por otra una tendencia al repliegue sobre sí mismo, es decir, un deseo de
encerrarse en un mundo particular. La tendencia hacia el repliegue y el secreto estaba ya presente en
las cajas realizadas por la heroína de su novela Anna Blume, en las cuales el collage se transforma
en maqueta. Las cajas quedaban, sin embargo, en una dimensión portátil mientras que el Merzbau
revela un interés propiamente arquitectónico, ya localizable en obras precedentes. El tema de la
catedral, central en la arquitectura expresionista, había sido afrontado anteriormente en la pequeña
construcción,  ahora  destruida,  titulada  Schloss  und  kathedrale  mit  brunnen,  obra  que  hemos
analizado anteriormente y que se encuentra reproducida en Frülicht, la publicación de Bruno Taut,
guía  intelectual  de  la  corriente  expresionista  en  arquitectura.  El  Merzbau,  sin  embargo,  puede
considerarse como una caja gigantesca y como una catedral particular al mismo tiempo. Bailly se
refiere a la monografía de John Elderfield45 para trazar la génesis de la obra, construida en la casa
44 BAILLY, Op. cit., p. 88
45 ELDERFIELD, John, Kurt Schwitters, Thames and Hudson, Londres, 1985
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taller de Hannover. El período de elaboración es discontinuo; partiendo de los años 1919-20, en el
cual el artista se acerca a las vanguardias, hasta su definitiva salida hacia Noruega en 1937, se
pueden delinear diversas fases. Un primer período preparatorio precede a una fase de construcción
propiamente dicha (1923-30), luego seguida por un período de elaboración más lento, a causa de los
numerosos viajes de Schwitters a Noruega. El Merzbau no parece haber sido compuesto siguiendo
un plan general sino más bien parece haber sido engendrado, como un inmenso collage, a partir de
las sugestiones y de los elementos inesperados que la materia misma sugiere al artista. Se podría
imaginar el Merzbau como un texto fragmentario, un texto capaz de revelar una concepción estética
totalitaria, y, sin embargo, cada tipo de reconstrucción filológica resulta puramente conjetural. La
obra desapareció y aunque se hubiese conservado, se podría analizar sólo el estado final y cada
hipótesis sobre su composición no se podría sostener a priori. No obstante, es probable que la obra
haya comenzado con las columnas, acumulaciones verticales de  collage y  assemblage juntos. La
columna más antigua es de 1920, sin embargo, la que podemos observar en una fotografía de 1923
define mejor el carácter general del  Merzbau. Los materiales utilizados son mucho más diversos
que  los  de  los  collages y  revelan  una  atención  particular  por  el  objeto  en  su  singularidad.  El
Merzbau se caracteriza precisamente  por  su dimensión fetichista;  las  columnas desarrollan esta
dimensión  a  través  de  una  intuición  constructiva  que  integra  los  objetos  en  una  arquitectura
unificadora. Schwitters utilizó una estructura provisional de alambres y cuerdas para transformar en
arquitectura palpable la relación entre los elementos; precisamente esta especie de telaraña se puede
considerar como la base de la concepción del  Merzbau mismo. Las relaciones así creadas no son
exclusivamente espaciales sino que revelan un laberinto de sentido viviente y el edificio, definido
por Schwitters como al mismo tiempo cubista y gótico, se estructura siguiendo estas leyes secretas,
no formales. Si los contenidos Dada adquieren sus formas gracias a la estructura neocostructivista,
existe una especie de rivalidad entre contenido y estructura. El artista la resuelve, en parte, creando
unas “grutas” donde recoge todo el material Dada y simbólico. Tal vez Schwitters quiera preservar
los fragmentos de una arquitectura totalizadora que tiende a relegar su sentido a simple elemento
decorativo. La estructura gótico-costructivista no es, en efecto, más que una apariencia que esconde
un universo secreto : 
“[...] qui évoque les rites d’inclusion et de fondation de civilisation anciennes -je
pense notament aux briques rituelles des temples et palais assyriens. Chaque brique
est en fait un brique votive, que cela soit ou no visible.” 46 
Cuando Schwitters  pensó en construir  un  Merzbau en Estados Unidos,  lo  describió de manera
puramente formal, como una escultura abstracta, cubista, en la cual era posible pasear creando o
descubriendo planos imaginarios. El artista subrayaba el impacto sugestivo: quién entraba en la
46 BAILLY, Op. cit., p. 91
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escultura creaba estos planos imaginarios. La composición estaba pensada por el artista como un
conjunto de partes independientes en el cual, sin embargo, cada parte se definía como un marco del
espacio a ella más próximo. Sin embargo, el Merzbau de Hannover no se asemeja a esta estructura
constructivista. Aunque la reconstrucción del museo de Hannover resulte parcial, nos encontramos
en un espacio mental encarnado en tres dimensiones. El Merzbau se parece más bien a una casa, es
una obra que expresa la voluntad de alejar cada fragmento de la simple decoración. La infancia y la
magia se hallan de nuevo en la estructura alveolar de la obra. Lo que el Merzbau revela no es un
espacio en  n dimensiones sino un tiempo definido por  unos recuerdos y unas  sensaciones que
habían sido olvidados. El  Merzbau reúne, más que espacios distintos, tiempos distintos, crea un
“mundo  posible”  donde  objetos  y  personas  que  nunca  han  pertenecido  a  la  misma  dimensión
puedan convivir juntos gracias al recuerdo, a través de una memoria capaz de relacionar momentos
y vivencias distintas. Creo que el hombre selecciona los recuerdos, las imágenes y los conceptos
que  son,  en  algún sentido,  más  aceptables,  más  reconocibles  y  que  tienen entonces  un  patrón
común. El mundo de la memoria, por lo tanto, resulta un mundo epistémicamente posible. Incluso,
es a través de las normas que regulan este mundo como cada uno de nosotros vive en el mundo real.
Sin embargo, una sensibilidad como la de Schwitters podría construir un mundo capaz de recoger
todos los fragmentos y los recuerdos que los hombres no han sido capaces de retener, un mundo
posible donde la historia, según la utopía benjaminiana, fuese la historia de los más débiles. En
algún sentido, este mundo utópico sería el mundo donde las leyes del más fuerte, del más útil, de lo
que  económicamente  sea  más  rentable  y  fácil  no  ganarían.  Este  mundo  posible  sería  el  de  la
liberación del veneno de la utilidad, el de la recuperación de un sentido interno más necesario.     
  Fig. 12 Columna Merz, fotografía de 1923 circa
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Detrás de la estructura del Merzbau, se esconde un laberinto semejante al inconsciente, aunque este
inconsciente se relaciona con la capacidad de despertar los recuerdos en el sentido proustiano y no
tanto con la generación de imágenes típicas del surrealismo. El mundo de Schwitters, según Bailly,
se  acerca  por  su  valor  de  remembranza  al  “monumento”  como  lo  concibe  Riegl,  en  su  valor
personal y particular, y se transforma en una verdadera casa ritual47. Entre los objetos incorporados
en  el  Merzbau se  encuentra  un  lápiz  de  Mies  Van Der  Rohe,  un  trozo  de  la  corbata  de  Van
Doesburg, un mechón de los cabellos de Richter o el sostén de Sophie Taeuber. Una especie de
hechizo por el universo de las películas y de las revistas populares parece acercar, según el crítico,
la atmósfera del Merzbau al clima de M. Le Maudit y de las películas expresionistas. 
El Antro del sexo y del crimen y el Antro de los asesinos cohabitan con el Antro de los Nibelungos o
de Goethe, de  Arp o de  Moholy-Nagy mientras que la  Catedral de la miseria erótica, parte de la
construcción, enlaza las obsesiones de Schwitters con la conciencia de extracción urbana que lo
acerca a Grosz, Schad y, tal vez principalmente, a Brecht, Wedekind o Von Horvath. 
La “ciudad” de Schwitters,  memento mori y  work in progress, obra no terminada e interminable,
despierta el deseo de una arqueología para siempre imposible. Así como un recuerdo de la infancia
restituye una imagen que nunca será fiel a las dimensiones de la realidad pasada, de igual modo la
ciudad de Schwitters  se transforma en un laberinto de recuerdos que nos incita  a  localizar  los
vestigios en la realidad presente.  Como las antiguas y míticas ciudades que se  estudian en los
documentos y en los relatos, el  Merzbau es la huella de un universo total en el que se encuentra
reflejado el artista. Ciudad monumento de una vida, la obra se transforma en la cosecha de las
huellas de esta propia vida. Según Bailly, si Joyce recoge en una sola obra la proliferación de un día
interminable que representa la esencia del hombre moderno, Schwitters recoge en el  Merzbau la
proliferación de imágenes que pertenecen a la modernidad48. Se puede interpretar, así, el arte de
Schwitters como el resultado de un deseo de revelar la eternidad, una especie de clasicismo, de la
realidad  contemporánea.  En  la  tranquila  composición  de  sus  collages,  los  elementos  parecen
ordenarse para formar una épica de la modernidad y ser transportados a un tiempo que los sustrae a
la  contingencia,  como  los  fragmentos  del  día  de  Leopold  Bloom  que,  asimilados  al  tiempo
infinitamente más rarefacto de la Odisea, se transforman en símbolos de una misma eternidad. 
“Le raccourcissement de la distance entre l’intuition et la réalisation de l’oeuvre
d’art, il a été donné au Leopold Bloom artiste, au flaneur actif qu'etait Schwitters de
le vivre et de l’éprouver comme une éthique. ”49 
47 Bailly, Op. cit., p. 92
48 BAILLY, Op. cit., p. 113
49 Op. cit., p. 113
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La  ética  de  Schwitters  se  aproxima  tal  vez  al  heroísmo  del  hombre  moderno  que  Baudelaire
encontraba en la chistera de sus contemporáneos o al día infinito del héroe de Joyce, aunque su ética
revela  sobre  todo  el  deseo  de  transformar  el  pasado,  cada  momento  de  aquel  presente  que
continuamente  se nos escapa, en un tesoro.
 Fig. 13 Kurt Schwitters, Eva Stee, 1937
Sin embargo, el mundo que Schwitters quiere desvelar a través de su ética se transforma en desierto.
El  último  capítulo  del  libro  de  Bailly50 está  dedicado  al  exilio  del  artista.  La  actividad  de  la
vanguardia es destruida por el  nazismo.  Aunque Schwitters no parece apoyar ninguna posición
política, sus obras se encuentran en la exposición de "arte degenerado" organizada por los nazis en
1937. En enero de 1937 el artista deja el Merzbau y sus archivos al cuidado de su esposa Helma y
se traslada con su hijo a Noruega, a Lysaker, cerca de Oslo. Schwitters no decide exiliarse en un
centro urbano más grande, donde habría podido mantener los contactos con otros artistas,  y su
actividad parece continuar serenamente, como si no se hubiesen producidos cambios.
Se encuentran pocas alusiones a la situación presente: en el collage de 1937-38 el título, Opened by
customs, denuncia los controles de la correspondencia de Schwitters mientras que el idioma nórdico
de  la  publicidad  para  la  leche  Viking,  en  el  collage  Eva  Stee  (Fig.  13),  siempre  de  1937-38,
testimonia  el  cambio  de  residencia  del  artista.  En  este  collage,  Schwitters  parece  modular  las
50 Op. cit., p. 115
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relaciones entre el simple papel del paquete y los fragmentos de papel coloreado, manteniendo una
composición preponderantemente vertical; introduce luego la publicidad de la leche y ese nombre
de mujer que parece realzar el tono del collage, un tono grave en la elección de los colores y en la
regularidad geométrica. Sin embargo, es en el assemblage donde se impone un cambio de ambiente,
alejando al artista de la connotación principalmente urbana. En la obra Mit alter de harke aparece
un viejo rastrillo y, junto con los viejos trozos de madera flotante,  el  artista utiliza círculos de
mimbre, trozos de piedra o de corcho. Ya anteriormente Schwitters parecía haber manifestado un
cierto cansancio ante los cuidados del formalismo; la madera dominante y las pequeñas manchas de
color  del  Neues  Merzbild de  1931  parecen  ser  signos  heréticos  en  el  interior  de  la  disciplina
costructivista. Bailly subraya que la fase constructivista en Schwitters corresponde a una cumbre
optimista, mientras que la construcción del  Merzbau marca como una zona de sombra. El  Neues
Merzbild inaugura una ruptura donde el artista utiliza materiales brutos y el destierro favorece la
tendencia de Schwitters hacia un cierto lirismo antiformalista. Una especie de voluntad artística
borrascosa y precipitada parece dominar las pinturas, los  collages y aún más los assemblages de
estos años. El Eigengift de los materiales alcanza una agresividad que anteriormente no había tenido
nunca. Sin embargo, la obra de Schwitters aparece marcada otra vez más por una pérdida, pérdida
que nos obliga a suponer la presencia de una carga expresiva propia del material en una obra que
también ha sido irremediablemente perdida. El  Haus am Bakken, la casa sobre la pendiente, que
Schwitters  construyó  en  Lysaker,  fue  completamente  destruida  por  un  incendio  en  1951  y  no
poseemos ninguna fotografía de ese nuevo Merzbau. Parece que la tensión utópica que sostiene las
construcciones de Schwitters esté destinada a permanecer en el mundo de las ideas. Tal vez el
Merzbau podía vivir sólo en presencia del demiurgo que lo había creado, seguramente a nosotros no
es dado saber cómo esta obra habría sobrevivido a la época de la proliferación de las imágenes.
Como  el  collage,  creo  que  el  Merzbau habría  sido  un  muro  de  contención  que  permitiría  la
recuperación del sentido de las cosas, un muro contra la fuerza de este torrente que es la época
contemporánea. Me parece que es posible hallar en Schwitters precisamente este deseo de retener,
de conservar el fragmento, la imagen y la memoria antes de que desaparezcan y no sea ya posible
descifrarlos. Desde el  Merzbau de Schwitters o las cajas "para" su heroína Anna Blume, todo un
mundo artístico parece haber sido encerrado en un espacio limitado para que fuese transportable y
salvaguardado de  su  destrucción.  Pérdida  de  sentido  o  desaparición total,  Schwitters  tenía  que
contrastar la destrucción de su obra como la de los fragmentos de la realidad. Como artista que
acoge las sugerencias del ambiente en que trabaja, es posible que Schwitters haya construido el
Merzbau de Lysaker con los jirones de aquella realidad y, así, la obra habría tenido que aparecer
más  rústica.  Lo que Jean Christophe Bailly  subraya es  la  necesidad del  artista  de proyectar  al
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exterior su arte y de hacer acrecentar sus raíces directamente en el suelo que lo aloja. El artista hará
lo mismo en Inglaterra, a pesar de las condiciones precarias de su salud. 
Bailly recuerda, en su monografía51, un acontecimiento de la infancia de Schwitters. En 1901 unos
niños destruyen el jardín de flores que cuidaba el joven Schwitters, en la casa de sus padres. El
acontecimiento fue tan traumático que el muchacho sufrió una parálisis durante dos años y se volvió
epiléptico. Según Bailly, resultaría fascinante contar la vida del artista como si fuese una leyenda,
un  cuento  que  comienza  con  un  jardín  destruido  y  que  seguirá  con  un  jardín  continuamente
reconstruido, sin embargo, tal vez esta leyenda limitaría la génesis de la obra de Schwitters a un
acontecimiento  particular,  cuando  en  realidad  la  violencia  pertenece  a  la  experiencia  de  cada
hombre y de cada época. 
Un  acontecimiento  que  implicó  a  todo  el  mundo  y  que  finalmente  destruyó  también  el  jardín
particular de Schwitters fue la invasión de Noruega en 1940, que obligó al artista a abandonar todo
y a huir de nuevo. Cuando llega a Edimburgo, como ciudadano alemán, el artista es trasladado a un
campo de presos civiles. Liberado en 1941, el artista se traslada a Londres y luego a Lake District,
donde muere en 1948. La actividad considerable de este último período se encuentra, no obstante,
acompañada  por  un debilitamiento  progresivo  del  estado  de  salud  de  Schwitters.  Los  collages
asumen una dimensión mayor y el material  recogido es muy a menudo de tipo ilustrativo.  Las
revistas  se  transforman  en  una  ligazón  entre  campo  y  ciudad,  aunque  no  se  puede  hablar
propiamente de un regreso al Dada. En efecto, la integración de material ilustrado que proviene de
los medios de masas, técnica fundamentalmente perteneciente a una época de veinte años posterior
al Dada, crea unas composiciones que prefiguran el Pop Art. Ante el limón y el maíz de Grün uber
Gelb, de 1947, no se puede dejar de pensar en Rauschenberg o en Rosenquist. Sin embargo, la
fundamental fidelidad al collage de los años veinte, nos recuerda que Schwitters continúa utilizando
este alfabeto para componer sus frases elegantes y complejas, sin ninguna pretensión de análisis
social.  Simplemente  las  novedades  relacionadas  con otro ambiente  y  con otra  lengua permiten
aumentar la extensión de su vocabulario. El collage se trasforma, para Schwitters, en el lugar de la
certeza,  mientras  que  el  extravío  se  confina  en  otras  obras.  La  tensión  se  transparenta  en
construcciones como Drama de 1944 o en pinturas como Red rubber ball picture, de 1942. Parece
que, en estas obras, el artista no haya tenido el tiempo de componer los materiales y las formas para
revelar  sus  armonías  secretas.  Parece  como  si  Schwitters  hubiera  recogido  velozmente  los
fragmentos, como si una lucha contra el tiempo exigiese una nueva violencia de expresión. Las
huellas de la pintura parecen evocar la  action painting y la armonía mozartiana de los  collages
viene sustituida por un sonido desconocido y tétrico. Hay aún obras que mitigan este canto trágico,
51 BAILLY, Op. cit., p. 121
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como Heavy Relief, de 1945, con su juego de contrapunto cromático, con todo, este nuevo canto
resuena también en el muro en relieve del Merzbarn. 
Un henil puesto a disposición del artista por el arquitecto paisajista Harry Pierce, en la región de los
lagos del Cumberland, se transforma en una ocasión para realizar un nuevo sueño de total ambiente
natural. Sin embargo, el artista muere antes de que el sueño se realice y hoy nos queda tan sólo un
muro trabajado en relieve en el que están insertados algunos objetos encontrados. También aquí se
revela la insistencia orgánica que caracteriza numerosas pequeñas esculturas del artista, la tendencia
al movimiento y ese carácter sinfónico que anima algunas de sus últimas obras. “He crecido para
dar gusto a los demás”52, escribe el artista en una nota de 1939 y sus obras nos regalan todavía este
placer, este eco de las cosas que a veces percibimos en la poesía. La vida de Schwitters no puede ser
contada, así pues, como si fuese la leyenda de un jardín continuamente reconstruido porque su obra,
afirma Bailly, posee esa libertad que pertenece a la utopía: utopía que el arte, cuando corre hacia
adelante,  es  capaz  de  conquistar.  Bailly  encuentra  la  esencia  de  la  creación  de  Schwitters
precisamente en esta libertad que tiene la fuerza de crecer en el mundo sin ahogarse53. Las reglas de
una composición constructivista o de un juego de relaciones dadas no son más que una especie de
partitura que permite a las notas ser audibles, crear una música comprensible para el oído humano.
Tal vez también Schwitters  haya soñado en el  destierro,  como el músico del  Doctor Fausto de
Thomas  Mann,  con  crear  una  obra  regulada  por  las  leyes  superiores  del  universo,  una  obra
totalmente libre porque ha sido engendrada por la necesidad absoluta. Sin embargo, si tal melodía
hubiese sido concebida, habría sido inaccesible al hombre, aunque fiel al mundo.
52 Nota citada por Ernst Schwitters en el catálogo Kurt Schwitters in Exile, Londres, 1981
53 BAILLY, Op. cit., p. 127
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1.3 Ángel Ferrant: “Todo se parece a algo”
Ángel Ferrant nace en Madrid en 1890 y marca el panorama artístico español de un modo discreto
y,  sin  embargo,  revolucionario.  Su  sensibilidad  y  su  ironía  no  le  permiten,  a  pesar  del
reconocimiento como escultor y como pedagogo, aprovecharse de su posición profesional. Aún así,
su amor por el arte y la seriedad de su pensamiento impulsan a Ferrant a apostar por un compromiso
artístico difícil y profundo. 
En la evolución artística de Ferrant, el objeto encontrado es sólo uno de los muchos elementos que
utiliza para la definición de su lenguaje poético. En este sentido, una frase de André Gide, frase que
Ferrant colgó a la entrada de su estudio, resulta reveladora: “Todo está dicho ya: pero como nadie
escucha,  es  necesario  empezar  continuamente.”1 Haciendo  una  lectura  de  su  correspondencia,
parece que pocas personas escucharon a Ferrant y que sólo algunos críticos han intentado valorar
adecuadamente su obra, a pesar de que se inserta plenamente en el debate de la vanguardia europea
más innovadora y reconocida. A mi juicio, resulta difícil atribuir a Ferrant una etiqueta artística o
trazar  una  línea  de  investigación  que  se  caracterice  por  una  absoluta  coherencia  formal:  los
lenguajes surrealistas y dadaístas seguramente han influido en Ferrant, aunque su producción parece
fundamentalmente  independiente  y  su  proceso  creativo  relativamente  asimilable  a  cualquier
movimiento  artístico.  Su  producción  teórica  refleja  los  debates  más  importantes  del  panorama
cultural español, en particular, la contraposición entre figuración y abstracción. Ferrant desarrolla
este tema de manera absolutamente personal, interesándose principalmente por los reflejos prácticos
de la teoría. Probablemente, este componente pragmático es la razón principal de la ausencia de
especulaciones sobre la utilización del  objeto encontrado en su obra, aunque, en su producción
escultórica se revele una pasión y una sensibilidad particular por los objetos comunes.
Ferrant escribe sobre los objetos ya en sus primeros artículos en  Alfar cuando, después de haber
ganado una plaza como profesor de modelado y vaciado, se traslada a La Coruña para impartir clase
en la Escuela de Artes y Oficios. Alfar es una revista dirigida, desde 1923, por el poeta uruguayo
Julio J. Casal que, a diferencia de la revista “enxebrista” Nos, da acogida a toda la joven literatura
española y americana, como a toda la vanguardia de la época. Sin embargo, Ferrant empieza a
trabajar con utensilios y objetos varios sólo en 1932, en una serie que titula Objetos y que presenta
en 1933 en la Galería Syra, bajo los auspicios del grupo ADLAN (Amigos de las Artes Nuevas).
Los mismos objetos se expondrán en 1936 en París, junto a las obras surrealistas de Arp, Breton,
Dalí,  Max Ernst,  Magritte,  etc..,  en una exposición organizada por Charles Ratton. También en
1 FERNÁNDEZ del Amo, José Luis, “La obra de Ángel Ferrant”, en V.V. A.A., Ángel Ferrant, Ministerio de Cultura,
Madrid, 1983
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1936,  Ferrant  participa  en  la  Exposición  Logicofobista presentada  por  ADLAN  en  Barcelona.
Cassanyes, en la introducción del catalogo, explica que la Logicofobia es una tendencia metafísica y
no  surrealista,  aunque  se  apoya  también  en  el  subconsciente  y  en  la  espontaneidad.  En  esta
exposición, Ferrant presenta Composición, un objeto realizado con materiales diversos en 1934, y
un  dibujo.  No  obstante,  Ferrant  se  adhiera  al  movimiento  Logicofobista,  considero  que  nunca
justifica su obra en la simple espontaneidad ni parece buscar nuevas vías de expresión a través del
sueño o del inconsciente. Su búsqueda se centra más bien en las formas: la capacidad de los objetos
de comunicar a través de la materia y de las formas.
Después de haber vivido, gracias a un traslado como profesor de modelado en 1920, en la Barcelona
vanguardista y haber participado en todos los movimientos intelectuales de la capital catalana, en
1934 Ferrant vuelve a Madrid. El artista tendrá que sufrir los cambios culturales provocados por las
normativas estéticas del régimen de Franco y, poco después de llegar, destruirá todos sus Objetos
del año ’32, obras que habían provocado escándalo también en Barcelona. Hasta 1946, Ferrant no
vuelve a exponer esculturas constituidas con objetos. 
En 1942 se crea en Madrid una asociación denominada Academia Breve de Crítica de Arte. Esta
asociación celebrará cada año dos exposiciones: el Salón de los Once y la Exposición Antológica.
En el III Salón de los Once, en enero de 1946, se dedica una sala especial a Ferrant. Gracias a la
invitación  de  Eugenio  d’Ors,  también  director  de  la  Academia,  el  artista  expone  una  serie  de
pequeñas esculturas realizadas con objetos encontrados en las playas y en los campos de Galicia.
Ferrant estaba acostumbrado a la naturaleza gallega, ya que desde niño veraneaba en la casona de
Los Monelos, en el lugar de Corgo, cerca de La Coruña2. La serie de objetos se intitula  Objetos
hallados. En un texto titulado “Recuerdo esto: veraneo en Galicia”, Ferrant describe estos días de
verano en Fiobre, donde encuentra unos objetos sorprendentes que trasforma en esculturas. 
“En aquel sitio había infinidad de minúsculas piezas de ese mundo viviente y yo
me entretenía  contemplándolas,  valiéndome de cristales  de  aumento  o  de  mis
manos para darles vueltas y verlas por todos lados. Quemándome la piel con aquel
aire bravo iba llenando un saco con pedruscos, animaluchos o fragmentos que, al
final de la sesión, veía como esculturas a la sombra ya del arbolado o de algún
peñasco de la ribera...”3.
Ferrant  utiliza  estos objetos intactos,  sin  modificarlos,  o los  manipula estudiando sus fracturas,
texturas y el efecto de su materia y color. Cada objeto nos recuerda, en estas obras, a una imagen de
2 VÁZQUEZ de Parga, Ana, “Sobre Ángel Ferrant: vida y obra”, en V.V. A.A., Ángel Ferrant, Ministerio de Cultura,
Madrid, 1983
3 FERRANT, Ángel “Recuerdo esto: veraneo en Galicia”, texto inédito, cita en Fernández del Amo, José Luis, “La obra
de Ángel Ferrant”, en V.V. A.A., Ángel Ferrant, Ministerio de Cultura, Madrid, 1983 
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la realidad que nos rodea. No se trata, en estos casos, de objetos abstractos, sino de objetos que, por
sus formas, recuerdan a fragmentos de nuestra realidad. Por esta razón, aquí, la operación de Ferrant
se aproxima al concepto de memoria de Aristóteles. La concha utilizada por Ferrant en la obra
Marinero  Narciso (Fig. 14),  por ejemplo, recuerda a la concha desde donde nace la Venere de
Botticelli  y,  ciertamente,  este  marinero  parece  presumir  de  la
referencia. La memoria, en este caso la referencia a un cuadro o
a  la  imagen  de  un  hombre  en  equilibrio  inestable,  es  lo  que
permite al artista ver en el objeto elegido un parecido con las
imágenes  que  no  están  delante  de  sus  ojos  en  el  momento
presente. En la memoria está, según Aristóteles4, la confluencia
entre imagen y tiempo. Sin embargo, lo que, a mi parecer, resulta
extraordinario  es  que  el  espectador  pueda  compartir  los
recuerdos del artista gracias a su capacidad de síntesis. Gracias a
Ferrant, muchos objetos que semejaban insignificantes recuperan
su espacio en nuestra memoria, como objetos artísticos y como
objetos  que  remiten  a  una  realidad  poética  muchas  veces  descuidada.  La  memoria,  según
Aristóteles, excluye la presencia de la cosa porque se refiere no a la cosa misma sino a la imagen.
Efectivamente, el marinero representado por Ferrant es un marinero, aunque de hecho, no lo sea: lo
que está representado es al mismo tiempo marinero y representación. Sin embargo, en este caso,
Ferrant no sólo representa un marinero utilizando unas conchas, sino que se refiere a todo un mundo
de  representación  que  sobrepasa  nuestra  imagen  de  un  marinero  común:  Ferrant  se  refiere
contemporáneamente al mito de Narciso, a una Venus clásica, a la sensación de inestabilidad y de
movimiento que nos da el mar, etc. Una representación, y en consecuencia también una obra de
arte, según Aristóteles, permite que la misma obra de arte se considere “por sí misma”, tanto por sus
valores formales y estéticos, como por imagen de otra cosa. Si se considera por sí misma, esta
representación es simplemente un objeto de la imaginación. Como objeto de la imaginación, la obra
de arte está fuera del tiempo, no se refiere a ningún momento ni a ningún elemento concreto, no se
relaciona  con  ningún  instante  preciso.  No  obstante,  si  esta  misma  obra  de  arte  se  considera
exclusivamente como imagen de otra cosa, como imagen, por ejemplo, de un momento que hemos
vivido, será una semblanza que remite a un objeto ausente, constituyendo entonces un recuerdo,
siempre que esta imagen se perciba como pasado. En este sentido, una fotografía que testimonia un
momento concreto de nuestra historia difícilmente se transforma en una obra de arte “fuera del
4 ARISTÓTELES, De Memoria et Reminiscentia, 1, 450 a 25 – 451 a 17; Del sentido y lo sensible y de la memoria y el
recuerdo, Aguilar, Buenos Aires, 1973.
Fig. 14 Ángel Ferrant, Marinero
Narciso, 1945
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tiempo”, sino cuando sus valores estéticos o sus contenidos emotivos traspasan el simple valor de
documento. 
El  marinero  de  Ferrant  no  es  evidentemente  una  representación  de  un  marinero  concreto  que
pertenezca a nuestra memoria, pero sí es una obra de arte que juega con nuestros recuerdos para
reconstruir una imagen que compartir.
En la introducción a la  recopilación de textos escritos por  Ferrant,  Todo se parece a algo5,  se
destaca que el artista ya había resumido el objetivo de su creación en el texto  La escultura y su
área6, donde afirmaba la necesidad de indagar en las formas de la naturaleza viva y, en particular,
en  los  valores  mismos  de  la  forma.  La  escultura  también  depende  de  los  aspectos  lúdicos
relacionados con la creación y nace, según Ferrant, de “sentimientos espontáneos” que son muy
parecidos  a  los  de  los  juegos  infantiles:  el  artista  defiende  la  importancia  de  una  expresión
“primordial” como la de la recreación intuitiva de objetos.
Esta consideración de Ferrant sobre los aspectos lúdicos de la creación puede ser iluminada por el
análisis de Ernesto Grassi7 relativo a la interpretación del juego en Novalis. Novalis, según Grassi,
afirma que el lenguaje, el dialogo, es un juego de palabras y que cada juego se sirve de elementos,
instrumentos, que tienen algo de real. Cada juego no sólo necesita de instrumentos, sino también de
la definición de reglas que no son deducibles de los instrumentos utilizados para jugar. Además, al
juego no pertenecen sólo los instrumentos, sino también hechos o acciones que hacen posible el
desarrollo del juego mismo. El arte, en consecuencia, como el lenguaje, siguiendo esta teoría, revela
las posibilidades que están escondidas en el juego y que no pueden ser conocidas a priori, antes de
la acción de jugar. De esto deriva tanto la curiosidad del artista durante la creación, como la del
espectador durante la contemplación, puesto que las posibilidades se revelan tanto a través de las
distintas historias de cada uno de los objetos, como a través de las distintas percepciones del artista
y el espectador. 
Paralelamente a  la  idea de juego,  de expresión intuitiva,  Ferrant  se  refiere  al  mito del  creador
primigenio, mito que se encuentra en la base de las teorías formuladas por la Escuela de Altamira.
La escuela de Altamira fue creada en 1948 por el pintor Mathías Goeritz y se trataba de una escuela
de pintura y escultura en Santillana del Mar, cerca de las cuevas de Altamira, donde se reunían
pintores,  escultores  y  poetas,  casi  todos  extranjeros.  La  posibilidad  de  generar  una  expresión
5 FERRANT, Ángel Todo se parece a algo, Escritos críticos y testimonios, edición de Javier Arnaldo y Olga Fernández,
La balsa de la Medusa, Madrid, 1997
6 FERRANT, Ángel, “La escultura y su área”, en Alfar, n. 34, 35, 37, 42 y  46, La Coruña, X-1923 a I-1925
7 GRASSI, Ernesto, La metáfora inaudita, Aesthetica edizioni, Palermo, 1990
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artística “incontaminada” y la fascinación por el arte primitivo eran algunas de las preocupaciones
que  acomunaban  a  los  fundadores  de  la  Escuela  de  Altamira;  sin  embargo,  Ferrant  parece
preocuparse  más  profundamente  por  “retrotraer  la  percepción  a  las  disposiciones  originarias,
germinales, de la creación y, con ello, al mito de los valores morfogenéticos puros.”8 Para explicar
esta concepción, emplea el término “ingenuo”, y Carlos Edmundo Ory, para presentar a los “nuevos
prehistóricos”  de  la  Escuela  de  Altamira,  se  refiere  al  artista  como a  un  “hombre-niño”.  Esta
presunta ingenuidad nace más bien del deseo de evitar una producción artística estéril, puramente
repetitiva  y  sumisa  a  las  normas  estéticas  imperantes.  Se  trata,  a  mi  juicio,  de  defender  una
moralidad de la expresión artística frente a los “fariseos” de la convención expresiva, sin pretender
definir un nuevo paradigma estético. 
El arte vivo que defiende Ferrant, alrededor de 1950, con otros miembros de la Escuela de Altamira
como Gasch, Llorens Artigas y Goeritz, es el arte que no traiciona la pureza de la intención, y uno
de los paradigmas de esta pureza son las pinturas murales de Altamira y la moderna abstracción. El
surrealismo de Joan Miró, las obras de Calder y Klee, la formas de Henry Moore o el expresionismo
influyeron en los “altamirenses”. Sin embargo, como afirma Gúllon, “La ausencia de un arquetipo,
de un modelo, permite el libre juego de la imaginación.”9 
Ferrant  experimenta,  al  modo  surrealista,  con  las
asociaciones  formales  en  los  Objetos  hallados de
1945 y también juega con la percepción para que ésta
pueda originar una visión estética sorprendente. Pero
desde mi punto de vista, la pretendida “ingenuidad”
de estos objetos se consigue no exclusivamente por
las relaciones formales que el artista encuentra,  por
ejemplo, entre una concha y una figura humana, sino
por  medio  de  las  referencias  que  pertenecen  a  un
juego de la imaginación que remite a la memoria, a la infancia, a la sensibilidad. En estos objetos no
hay  ningún  elemento  de  avispada  ironía,  como  en  muchas  obras  surrealistas  y  dadaístas,  sino
simplemente  un juego  de  formas  que  busca,  también,  la  belleza  y  la  armonía.  Los  objetos  de
Ferrant,  desde mi punto de vista,  no tienen ningún componente dramático ni  expresionista,  sus
formas son alegres y jocosas, pertenecen a un mundo de la fantasía donde el mango de una escoba
puede ser un caballo. Los componentes más “obscuros” de las obras surrealistas, el inconsciente, el
8 FERRANT,  Ángel,  Todo  se  parece  a  algo,  Escritos  críticos  y  testimonios,  edición  de  Javier  Arnaldo  y  Olga
Fernández, La balsa de la Medusa, Madrid, 1997, p. 40
9 “Algunas ideas sobre Altamira y el arte moderno”, en  Primera Semana de Arte en Santillana del Mar, Santander,
Escuela de Altamira, 1950, p. 38
Fig. 15 Ángel Ferrant, Cráneo, 1945
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sueño, la distancia que no se puede colmar entre apariencia y realidad, la absurdidad de pretender
alcanzar una realidad “objetiva”, son todos elementos extraños a los objetos encontrados de Ferrant
y, más en general, a todas las obras de arte que buscan en el juego y en la memoria parte de su
justificación. 
Ferrant se niega a participar en los debates estériles de su época y prefiere adoptar una posición
comprometida con la misma actividad creativa, indicando a través de su producción una de las
direcciones  que  la  escultura  contemporánea  puede  emprender.  En  su  primer  texto  crítico,  “El
regionalismo en el arte”10, el artista se refiere al debate contemporáneo entre tradición y naturaleza
para denunciar el vacío conceptual que se esconde detrás del término “tradición”. Para Ferrant, el
concepto de tradición en su época permitió la proliferación de monumentos y la manía de dedicar
pergaminos, mientras los términos regionalismo y realismo sólo estrechaba aún más el concepto de
tradición. Para defender su idea de la forma, Ferrant se apoya en la tradición formalista alemana,
principalmente, en la interpretación vitalista que de ella hace Ortega y Gasset. Ferrant se opone, por
tanto, al realismo histórico, como expresión del carácter español, y al idealismo, que renegaba de la
naturaleza.11 
Según el artista, una obra de arte puede estar viva exclusivamente si el artista ha considerado la
forma como valor principal. Ferrant considera también que el artista, para crear una obra viva, tiene
que mirar la naturaleza, pero no tanto para imitarla como para entender sus normas, sus principios.
La vida se encuentra, entonces, en las formas, y el arte se convierte en una segunda naturaleza. 
Las formas se encuentran también en los objetos que nos rodean, en los utensilios que utilizamos
cada día. En 1931 Ferrant realiza su serie más experimental hasta el  momento: los  Objetos. El
artista  fue  fundador  y  miembro  de  Los  Amigos  del  Arte  Nuevo (ADLAN),  un  grupo  que
reflexionaba sobre el  estado del arte contemporáneo y que investigaba sobre los confines entre
disciplinas. Con un componente más bien irónico y jocoso que reglamentario, ADLAN organiza
distintas  exposiciones,  conciertos,  conferencias  y  proyecciones  de  cine.  Las  exposiciones  se
interesaban particularmente por los objetos kitsch, el arte negro, las postales y el dibujo infantil. En
este  contexto,  Ferrant  crea  sus  obras,  construidas  con  objetos  mutilados,  descompuestos  o
modificados, y sus assemblages, obras construidas con piezas de distintos objetos. En 1933, en la
Galería Syra, se exponen estas esculturas con unos títulos tan sugerentes como  Novia, el  Anfibio
Galopante o  el  Hidroavión. Es evidente que el  componente que más influyó en Ferrant  fue el
componente lírico y lúdico del surrealismo. Las obras de Ferrant parecen inventar un mundo donde
10 FERRANT, Ángel, “El regionalismo en el arte”, en Alfar, n. 32, La Coruña, IX, 1923, pp. 2-4
11 FERNÁNDEZ, Olga “La imagen insólita. En torno a la obra de Ángel Ferrant”, en Ángel Ferrant, Todo se parece a
algo, Escritos críticos y testimonios, La balsa de la Medusa, Madrid, 1997, p. 48
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el juego es siempre leve, donde no hay quién gane o pierdas, sino relaciones de amistad; y donde las
normas se pueden aprender jugando. Ferrant construye un vocabulario de formas universales para
que  cualquier  espectador  pueda  disfrutar  de  ellas,  como  un  esperanto  artístico  que  supere  las
tradiciones y las individualidades. Tampoco se preocupa por que el espectador tenga que descifrar
sus  obras,  sino  que  le  ofrece  una  llave  de  interpretación  para  entender  su  juego:  el  Anfibio
Galopante parece salir de un cuento de Calvino y nunca de una pesadilla a la Lewis Carol. 
El surrealismo de Ferrant no juega con el inconsciente, sino con la capacidad de sorprendernos, de
creer en la existencia de objetos que pueden volar y de compartir esta creencia para poder jugar con
los demás. En una película de Walt Disney muy tradicional y sin embargo tan sorprendente como
“Manici di scopa e pomuli d’ottone”, el personaje principal, una aprendiz de bruja, intenta capturar
la amistad de un adolescente que cuestiona sus capacidades mágicas delante de sus hermanos más
pequeños. Esta fantástica bruja dice al niño rebelde: “Yo sé por qué estas tan enfadado, porque eres
bastante grande para tener que decir que no crees y sin embargo te gustaría aún poder creerlo.”
Pienso que Ferrant permite a todos los descreídos admitir la existencia de un arte que regala placer
sin querer subir a ninguna peana, declarar ninguna verdad o ser la cabeza de una revolución estética
o formal.
Los mismos objetos de Ferrant se exhibieron en 1932, en una exposición siempre organizada por
ADLAN, junto con obras de Miró y, sin embargo, sin ninguna repercusión en la crítica. Ferrant no
parece ver sus objetos como un elemento de posible transformación del concepto de arte: utilizar un
objeto y no representar un objeto no pretende ser un evento traumático en el panorama del arte.
Escribe Olga Fernández: 
“  [..] apropiarse de objetos ya existentes, en vez de representarlos, supone una
fractura en la relación entre el objeto y su representación, un cambio que coloca a
Ferrant frente al problema de lo artístico y lo no-artístico, un salto al vacío cuya
resolución es tan personal como contradictoria e invita a una lectura más dinámica
de sus textos y obra.”12 
Sin  embargo,  considero  que  lo  que  no  quiere  y,  probablemente,  no  puede  hacer  Ferrant  es
cuestionar el papel de la obra de arte, como Duchamp con sus ready-made, o analizar la relación
entre lenguaje y realidad, como Magritte en Ceci n’est pas une pipe. La razón, a mi entender, no es
ni de tipo cronológico (Fontaine cuestiona el arte desde 1917 y la obra de Magritte es de 1928-29),
ni tampoco un problema de marginalidad en un contexto europeo en el cual París es el centro de la
expresión vanguardista, ya que Ferrant era tan amigo de Calder como de Miró. La razón, a mi
manera de ver, es que Ferrant sigue indagando sobre algo que los surrealistas y los dadaistas han
12 FERNÁNDEZ, Op. cit., p. 55
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olvidado, por lo menos a nivel teórico: las formas. Por esa misma razón, según Olga Fernández,
Ferrant recurre de nuevo a la Naturaleza y escribe: “Fui sugestionado por la contemplación de los
objetos más triviales y –rotos o enteros- me dispuse a ordenarlos por un imperativo interno.”13 Este
imperativo interno se parece mucho más a lo que Kant denominó “forma pura de la intuición” que a
una concepción “naturalista”. La armonía de las formas en Ferrant depende más bien de una manera
subjetiva de ordenar el mundo que de una necesidad de la naturaleza. Sin embargo, cuando Ferrant
describe sus objetos mutilados, compara la naturaleza del bosque y del jardín a la naturaleza de los
objetos. Así como el hombre modifica la naturaleza salvaje para poder disfrutar de sus frutos y
transforma un bosque en cultivo, así el artista mutila los objetos para transformarlos en obras de
arte: 
“Vivimos y creamos destruyendo. Si no destruimos no podemos vivir. Ni siquiera
nos  divertimos.  Somos  así,  y  no  de  feroces  sino  de  naturales.  Es  natural  en
nosotros hacer pedazos las cosas. Lo que ya no resulta tan natural, o al menos tan
sensato,  es pretender  la  semejanza de las configuraciones,  basando en ellas la
esencia expresiva de las formas”14. 
No obstante la terminología de Ferrant sea a veces poco clara, esta última frase me parece que
revela la profunda distancia que el artista marca entre arte y naturaleza: aunque el hombre actúe
siguiendo unas necesidades naturales, las formas del arte no tienen por qué limitarse a la imitación
de la naturaleza. El artista intenta realizar las necesidades del arte y no aquellas de la naturaleza, y
por esta razón unos fragmentos de objetos pueden recomponer una unidad perdida: 
“Bien sé que he seleccionado la yugular a un disco de gramófono, pero, declaro
que no pretendí deleitarme en el acto mutilador, sino luego, cuando sobreviniera
el efecto producido por la operación, que es cuando, para mí, el objeto cercenado
aparecería como parte, precisamente completa, de una totalidad pretendida.”15 
Ferrant evoca una especie de totalidad perdida, un lenguaje nuevo para interpretar los objetos que
permite que el  disfrute sea generado por una nueva combinación de formas.  El mismo Ferrant
explica la función del objeto encontrado, el “elemento”, en su obra:
“En el caso de que me ocupo el elemento existe ya realmente realizado y con
carácter  plástico.  [..]  Desaparece  lo  que  vulgarmente  se  llama  ejecución  y  el
elemento mencionado pasa a ser, de unidad corpórea que era, valor integrante de
una nueva unidad.”16 
En consecuencia, aparentemente, el objeto es un elemento formal más en el conjunto que constituye
la obra de arte, un elemento parecido al color o a la textura. Sin embargo, el objeto tiene también un
13 FERRANT, Ángel “Mis objetos”, Gaceta de Arte, 12, Tenerife, XII, 1933, en Ángel Ferrant, Todo se parece a algo,
Escritos críticos y testimonios, La balsa de la Medusa, Madrid, 1997, p. 120
14 FERRANT, Op. cit., p. 119
15 FERRANT, Op. cit., p. 119
16 FERRANT, Op. cit., p. 120
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fuerte componente plástico, que se pone al servicio de una unidad compositiva que disminuye la
identificación del objeto, su “unidad corpórea”, para construir una nueva identidad. 
Ferrant nunca admite que el objeto pueda ser algo más que un componente plástico, que la relación
entre función y valor formal pueda ser conflictiva. El artista no parece preocuparse de las relaciones
entre forma y contenido: un disco es exclusivamente una forma circular y nunca, por ejemplo, la
grabación de una sinfonía perdida. Sin embargo, Ferrant tiene que justificar la utilización de un
objeto común para crear una obra de arte y debe también subrayar que un objeto en sí mismo no
tiene ningún valor artístico: 
“Hay  un  punto  en  que  es  fácil  el  resbalón  que  nos  lleve  a  involucrar  dos
conceptos bien diferenciados: estética y arte. Sirva de aviso este ejemplo: un asa
o un mango, elementos formales de bien definida condición utilitaria, pueden,
además,  presentarnos  como  valores  estéticos,  pero  nunca  como  valores
artísticos.
El arte comienza en el punto en que los objetos abandonan su función mecánica
para convertirse en mero motivo de sensación. Cuando oigo decir que una placa
de gramófono es bella, asiento. [..] Cuando se la declara intangible e inviolable,
disiento, porque entonces es como si se me presentara una obra de arte.”17
Ferrant, por tanto, parece no admitir que una placa de gramófono “sin ninguna modificación” pueda
ser una obra de arte, ya que ésta no puede ser declarada intangible e inviolable. La diferencia entre
una placa de gramófono y una obra de arte, según Ferrant, parece ser su valor “sagrado”, intocable.
Este carácter sagrado de la obra de arte se acerca a las  interpretaciones que ven en el  arte un
lenguaje capaz de descubrir la verdad del mundo, de revelar su belleza absoluta. 
Según Jean Christophe Bailly18, el lenguaje es lo que nos queda de divino después de la declaración
de la muerte de dios. La capacidad de asignar un nombre y la remembranza que confiere valor a un
objeto  no  son  verdaderamente  cultos,  sin  embargo  permiten  distinguir  la  “verdad”  de  la
representación,  y  por  tanto,  también la  verdad de  una obra  de arte  de  la  representación de un
ilusorio universo acabado, un universo “prêt à porter”. Igualmente, aunque el arte no sea asociado
directamente al lenguaje, puede ser interpretado como una extensión del lenguaje. El movimiento
del arte hacia la verdad, desde el momento en que el arte se ha emancipado de cualquier tutela
metafísica,  se parece a un camino tortuoso en el  cual  el  mundo viene representado de manera
fragmentaria, provisional, y donde la verdad puede aparecer como un indicio o un resplandor. El
arte, según Bailly, busca, en los fragmentos de realidad que logra coger, una verdad nueva y, añado,
un  lenguaje  nuevo  para  interpretarla.  En  ese  sentido,  el  arte  puede  superar  la  distancia  entre
lenguaje  y  mundo,  incluso  después  de  la  separación  de  ese  mundo  mágico  donde  el  lenguaje
participaba de la sustancia de las cosas.
17 FERRANT, Op. cit., p. 120
18 BAILLY, Jean Christophe, Adieu, essais sur la mort de dieux, Ed. de l'Aube, París, 1994
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En el libro Panoramiques19, Bailly, haciendo referencia a la interpretación de Benjamin20, evoca la
idea de un lenguaje originario,  un estado paradisíaco, en el  que la lengua no se definía por su
eficacia comunicativa.  El paraíso del  lenguaje,  en Benjamin,  afirma Bailly,  funciona como una
alegoría, un medio que le permite reflexionar sobre los orígenes. Este estado paradisíaco no es
concebido como una realidad, sin embargo se transforma en una idea reguladora que determina un
estado-límite, una especie de estado originario, que ayuda a reflexionar sobre el presente. La utopía,
por  consiguiente,  se  basa  en  esta  idea  de  condición  originaria,  paradisíaca  precisamente,  que
permite relacionar lo que se está buscando con lo que se ha perdido. La eficacia crítica de esta
alegoría produce un efecto de verdad, según Bailly, que no es más que un mecanismo alegórico. Lo
que  Benjamin  define  como  estado  paradisíaco,  según  Bailly,  es  la  condición  primitiva  de  un
lenguaje que bautiza las cosas, el lenguaje que permite a Adán definir el nombre de las cosas y de
los animales.  En este estado originario, el  lenguaje no contiene ningún fin,  no es un medio de
comunicación, y se define por su capacidad de determinación. El paraíso, pues, es el del estado
absoluto del significado.
Este posible estado originario, según Bailly, de descubrimiento y definición de la realidad, puede
recordar el primitivo carácter religioso del arte. Si el arte moderno no ha borrado el recuerdo del
arte antiguo, del arte religioso, el arte moderno transpone el contenido de lo que fue religioso en un
terreno libre de cualquier fin. El arte, sin templos ni dios, como piensa Bonnefoy, no tiene que tener
un fin, pero debería alcanzar la evidencia o la resonancia de la piedra de un río. La evidencia y
resonancia de un objeto común, a mi manera de ver, también permite que el artista redescubra la
realidad y recupere este carácter sagrado de un lenguaje originario que interpreta el mundo. 
Sin embargo, el utensilio, el objeto cotidiano, en Ferrant, sigue siendo parte de un lenguaje formal
que no tiene aparentemente ninguna trascendencia por sí mismo. El objeto recupera un valor sólo
cuando forma parte de una obra de arte: el objeto entonces no es nunca una obra de arte. Dicho de
otra manera, Ferrant no se atrevería a presentar un urinario volcado como obra de arte, pero sí
admitiría su valor estético y lo modificaría para que pudiese ser “motivo de sensación”. 
Para Ferrant el proceso de elaboración escultórico sigue siendo fundamental. El lenguaje artístico se
compone también de unas capacidades técnicas de elaboración de la forma. Como para un escritor,
no es suficiente describir la realidad: las capacidades retóricas y poéticas diferencian una simple
crónica de una obra de arte.  El  escultor también tiene que trabajar  sobre las  formas y no sólo
“encontrarlas”.  El  escultor  tiene  unas  habilidades  técnicas  que  le  permiten  intervenir  sobre  las
19 BAILLY, Jean Christophe, Panoramiques, Christian Bourgois éditeur, París, 2000
20 BENJAMIN, Walter, Origine du drame baroque allemand, Flammarion, París, 1985
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formas,  pero  también  posee  una  sensibilidad  especial  para  reconocer  las  características  y  los
elementos que caracterizan una materia y, por extensión, un objeto. 
El “objeto encontrado” de Ferrant es más bien una “forma encontrada”, una relación entre planos y
materiales  que  el  artista  subraya  a  través  de  pequeñas  modificaciones  que  alteran  el  contexto
interpretativo original. El artista considera que la escultura tiene que modificar el espacio y por esta
razón su utilización del  objeto no representa verdaderamente una fractura con la  tradición. Sus
objetos no cuestionan el valor de la obra de arte ni plantean una revolución en el lenguaje del arte,
simplemente  revelan  la  presencia  de  la  belleza  en  formas  que  anteriormente  no  habían  sido
consideradas.
“En  todo  proceso  de  realización  –plástica  o  no  plástica-  hay  eliminación,
sustitución  y  emplazamiento  o  desplazamiento  de  volúmenes.  Ahora  bien,
restringir  la  escultura al  hecho y sus  consecuencias de hurgar  más o menos
hábilmente una materia cualquiera, es algo que pertenece al ritual de los grandes
memos. No puede negarse. La escultura es función animadora del espacio. Ni
más ni menos. Y si esto se consigue, no se hace otra cosa que escultura. [...]
Renunciar a dar vueltas a la noria, quiere decir pasearse por todos los espacios
del espacio, con los ojos bien abiertos y serenos, único modo de poder apreciar,
sin guiños, las incursiones por las grandes regiones de la plástica, de nuestros
antecesores y de nuestro contemporáneos. ”21
Para animar el espacio, por lo tanto, según Ferrant, no es necesario olvidarse de la tradición de la
escultura ni seguir trabajando la materia como si tuviésemos que encontrar algo que ya ha sido
revelado desde siglos. Ferrant ya no se refiere a la materia como algo inerte; la idea de Miguel
Ángel según la cual el bloque de mármol esconde ya en sí mismo la forma y que el escultor tiene
que quitar materia para encontrarla, ya no es válida. El artista tiene que ver la forma en cualquier
cosa, en un objeto como en la naturaleza, y un simple desplazamiento de volúmenes es suficiente
para revelarla. 
Sin embargo, ¿qué significa que la escultura tiene que animar el espacio? A mi entender, en el caso
de Ferrant, significa que tiene que revelar las relaciones que los planos y volúmenes de una obra
tienen  con  el  espacio  que  la  rodea.  Para  permitir  que  eso  ocurra,  la  escultura  debe  olvidar  la
referencia inmediata a una realidad externa, no ser el producto de lo que el mismo Ferrant define
como “naturalismo trasnochado”.  Todas las  obras de Ferrant  que utilizan el  movimiento o que
implican al espectador en la construcción de las figuras ejemplifican claramente este concepto; sin
que esto signifique que una escultura  “inmóvil”  no pueda dar  vida al  espacio.  Cuando Ferrant
expone sus Móviles en la galería Palma de Madrid, en 1949, declara que en estas obras es evidente
la  influencia  de  Calder  y  que,  sin  embargo,  ya  mucho  antes  se  había  fijado  en  las  banderas,
21 FERRANT, Ángel, “Mis objetos”, Gaceta de Arte, 12, Tenerife, XII, 1933, en Ángel Ferrant, Todo se parece a algo,
Escritos críticos y testimonios, La balsa de la Medusa, Madrid, 1997, p. 121
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semáforos, molinos de viento, etc. Todos estos elementos tienen evidentemente una fascinación
relacionada  con  su  movimiento  o  su  naturaleza  cambiante,  y  Ferrant  crea  los  Móviles con  la
intención de seducir al espectador a través del mismo movimiento. El observador no tiene que dar
una vuelta alrededor de la obra para darse cuenta de sus múltiples valores formales; el mismo Móvil
se mueve para revelarlos y para desvelar también sus relaciones con el espacio que lo rodea. 
En esta búsqueda del movimiento, Ferrant afronta también una de las polémicas más vivas en su
época: la contraposición entre arte abstracto y arte figurativo. Ferrant escribe a su amigo Víctor
Imbert, refiriéndose a lo Móviles:
“Estas cosas que hago ahora no son pasatiempos, ni adornos, ni ocurrencias más
o menos ingeniosa [...] Son contadas las personas que se dan cuenta del sentido
que tiene lo abstracto y que dentro de él descubren algo. [...] Te confieso que el
desinterés  e  indiferencia  que  siento  por  tanto  “naturalismo”  trasnochado
empiezo a sentirlo por tanta “abstracción” circulante por el mundo. Pero ¿cómo
refutar este camino en las circunstancias nuestras, en que tan pocos marchan por
él, cuando sin duda es el cierto? [...] Porque para mí es evidente que hoy es
imposible  llegar  con  el  naturalismo  a  donde  se  llegó,  que  la  pretensión  de
superarlo o igualarlo  es,  además de anacrónica –o quizá por  ello-  imbécil  e
imposible.”22 
La  posición  de  Ferrant  sigue  siendo  independiente  y  crítica;  más  allá  de  las  etiquetas,  del
naturalismo o de la abstracción, lo que defiende el artista es la autonomía de la expresión artística y
la  fuerza  expresiva  de  su  obra.  En  las  declaraciones  de  Ferrant  se  encuentra,  también,  un
posicionamiento en cierto sentido moral:  el  artista defiende la seriedad de su obra,  la  fe  en su
necesidad. Sus obras no son decoraciones ni cosas divertidas. En ese sentido, considero que Ferrant
habla de la escultura como animadora del espacio. Una obra de arte no modifica el espacio como
una lámpara modifica una habitación, sino como algo que reconfigura nuestro modo de entender la
realidad que nos rodea. Una obra de arte requiere que el espectador altere de alguna manera su
“manera de ver” el mundo para poder entender su “sentido del abstracto”, así como el sentido de un
objeto encontrado. Ferrant no podía imaginar la autonomía tan radical que la escultura adquiriría en
nuestra contemporaneidad; sin embargo, ya vislumbraba que necesitaba librarse de la tiranía del
material, de la decoración y, por supuesto, de la figuración. Su concepción de la abstracción no
llega a liberarse totalmente de una referencia a la realidad externa, pero sus objetos encontrados y
sus Móviles  ya  tienen  la  fuerza  suficiente  como  para  hablar  con  términos  totalmente  nuevos:
simplificación, armonía, ritmo, etc.
“Para mí lo importante es que la obra tenga ley, es decir, ese algo que hoy se
denomina abstracto y por cuyo aro hay que pasar, plenamente convencido de
que cuando deje de llamarse así se llamará de otro modo, pero vendrá a ser lo
mismo de siempre, y de que no se puede saltar al futuro sino atravesando al
22 FERNÁNDEZ del Amo, José Luis, “La obra de Ángel Ferrant”, en V.V. A.A., Ángel Ferrant, Ministerio de Cultura,
Madrid, 1983, p. 64
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presente, en donde, por hallarse lo próximo –el prójimo-, hay que amarlo como
a nosotros mismos.”23
Ferrant se refiere a una ley que pauta la creación artística, pero no de forma tiránica y tampoco
vinculada a una corriente de pensamiento. Lo que hoy se llama abstracto, para Ferrant, tiene validez
no tanto por su posición radicalmente opuesta a la tradición, sino porque ha sabido entender el
presente y el pasado y, aunque reaccionando con respecto a éste, ha sabido proponer una solución
para el futuro. Las obras tienen, por tanto, una ley que es algo parecido a una coherencia interna,
que no puede ser anti-histórica, no puede prescindir del pasado y del presente de la historia del arte.
Por  esta  razón,  probablemente,  Ferrant  no  confía  en  la  etiquetas,  porque  las  revoluciones  que
verdaderamente tienen consecuencia son las revoluciones silenciosas de quien trabaja entendiendo
su tiempo y no intentando revolucionarlo. 
Cuando Ferrant afirma que hay que amar el presente creo que se refiere a la necesidad de aceptarlo
y entenderlo para poder crear una obra que no se encuentre aislada en su época y que, de alguna
manera,  sea  capaz  de  representarla.  Sin  embargo,  Ferrant,  a  mi  juicio,  no  ha  sido  entendido
plenamente,  y  su  obra  y  su  pensamiento  probablemente  no  han  conseguido  la  resonancia  que
merecían. En este sentido, sería necesario contextualizar su creación para entenderla correctamente
en el marco histórico de la España de la época, aunque creo que sería aún más urgente revelar el
valor de una obra que trasciende muchas veces la idea de progreso artístico lineal. Hay obras que se
insertan  en  la  historia  moderna  y  contemporánea  sin  grandes  declaraciones  de  intenciones,  sin
apoyarse en manifiestos o en grupos militantes, y que, sin embargo, tienen una resonancia poética
extraordinaria y defienden un concepto de belleza “casi” tradicional. La “abstracción” de Ferrant no
destruye ni tortura la naturaleza, no modifica sus normas. Al contrario, sigue su ley y simplemente
juega con ella para que se revele de manera siempre nueva. La materia no es más que un medio con
que experimentar nuevas modalidades para representar el mundo; y como el mundo se modifica
constantemente,  también  la  obra  de  Ferrant  mantiene  este  carácter  de  movilidad,  de  aparente
fragilidad. La figura de Ferrant me recuerda la idea de Benjamin según la cual la historia tiene que
recordar a todos los testigos de las pequeñas y grandes revoluciones que han logrado objetivos
aparentemente menores, aunque fundamentales para entender nuestro presente. Estas revoluciones
“minores”, a mi manera de ver, mantienen en sí mismas una fuerza extraordinaria, una fuerza que
reside  en  no  haber  llegado  a  sus  extremas  consecuencias,  en  haber  mantenido  abiertas  otras
posibilidades, en no haber cerrado las posibles interpretaciones de sus principios. 
23 FERNÁNDEZ, Op. cit., p. 68
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La obra de Ferrant me recuerda también a la concepción del tiempo en Benjamín. El tiempo tiene
que ser el resultado de una experiencia del presente que entrelaza el pasado y el futuro. Por tanto,
cualquier acción presente no tiene valor si no es capaz de mantener vivo el recuerdo del pasado y
traspasarlo al futuro, para que pueda seguir siendo algo vivo en nosotros. Según esta concepción, la
historia tendría que ser esencialmente consagrada a la “memoria de los sin nombre”24. Es necesario,
entonces, hacerse cargo de la memoria de los olvidados, de los que mantienen aún viva la relación
entre pasado y futuro, porque su proyecto no se ha realizado o no ha sido suficientemente valorado
para modificar nuestro presente. Su legado podría reaparecer y tendría la fuerza de las cosas que
aún no han consumido sus posibilidades. “Mientras la idea de continuidad a su pasaje aplasta y
nivela todo, la idea de discontinuidad es la base de la autentica tradición.”25 Colijo que el filosofo
defiende la posibilidad de que nuestro pasado no haya agotado totalmente sus posibilidades o que el
tiempo no pueda borrar cualquier evento del pasado declarándolo “anacrónico” porque no pertenece
a nuestro presente. Benjamin defiende una responsabilidad ético-política que se opone a una historia
interpretada como progreso continuo y lineal. La historia representa, en realidad, una lucha que
siempre  tiene  que  recomenzar.  Ningún  objetivo  ha  sido  alcanzado  para  siempre,  ninguna
experiencia  pertenece  a  nuestra  memoria  como  una  cosa  muerta,  sin  consecuencia  en  nuestro
presente y sin posibilidad de influir en nuestro futuro.  Por esta razón lo histórico tiene que revelar
lo que en el pasado no se ha cumplido, lo que ha quedado como en estado de espera.  
En la historia del arte, desde las vanguardias, los objetos comunes han adquirido una importancia
notable por el carácter de rotura que su utilización ha significado. Arthur C. Danto investiga sobre
la diferencia entre una cama común y una cama “objeto de arte”26.  Sin embargo, si los valores
formales  de  una  cama,  como  objeto  estético,  fuesen  culturalmente  aceptados,  probablemente
tendríamos que plantearnos la cuestión de manera diferente: ¿Es esta cama una obra de arte o es la
obra de un diletante? 
Ángel Ferrant escribía en 1932: “Los objetos, o más propiamente los utensilios que constantemente
nos rodean, han llegado a interesarme tanto, tanto que hubo un momento en que no pude reprimir el
impulso de utilizarlos en lo inútil”27. El interés de Ferrant no es filosófico, es simplemente formal.
Por esta  razón transforma sus objetos en vista  de sus fines artísticos sin preocuparse del  valor
revolucionario de su operación. Los objetos de Ferrant, a mi juicio, son una de estas revoluciones en
la historia del arte que quedan a la espera de revelar todas sus consecuencias. Siguiendo la hipótesis
de Walter Benjamin, los documentos deben ser estudiados por el historiador para revelar lo que ha
24 BENJAMIN, Walter, GS., I, 3, 1241. 
25 Op. cit., I, 3, 1236.
26 DANTO, Arthur C. (1981): The transfiguration of the Commonplace, Harvard University Press, Cambridge, Mass. 
27 FERRANT, Ángel (1932): “Els objectes, l’escultura y l’amistat”, en La Publicitat, 23-XI-1932, p. 5.
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quedado  escondido,  minusvalorado,  en  cada  momento  del  pasado.  La  historia,  y  por  lo  tanto
también la historia del arte, tiene que tener una responsabilidad ético-política, porque la historia
representa siempre una lucha que nunca acaba y, consiguientemente, ningún resultado puede ser
considerado como definitivo. La utilización del objeto en el arte puede ser estudiado tanto como
documento de una macro-historia, la del arte, cuanto como de una micro-historia, la de los objetos
comunes. Este tipo de historia preserva, en cualquier caso, tanto una memoria compartida como
individual.
En 1957 Ferrant expone en las Galerías Syra veinticuatros obras, casi todas en madera policromada,
que revelan su posición contradictoria en relación a la abstracción. El mismo artista explica su
manera de concebir el proceso de creación escultórica: “En el reino corpóreo, por lo menos, todo se
parece  a  algo.  Por  eso  mientras  para  unos  ocasiona  revelación,  para  muchos  resulta  equivoco
desconcertante.”28 Sus esculturas, por tanto, trabajan en ese umbral entre representación mimética y
utilización  de  formas  que  “metafóricamente”,  pero  no  literalmente,  representan  algo.  Según
Eduardo Westerdahl29, la interpretación de la realidad de Ferrant pasa por la vía abstracta y, sin
embargo,  a  mi  entender,  no  se  puede  etiquetar  como  abstracta.  El  artista  tuvo  que  vivir  la
interpretación  orteguiana  de  la  deshumanización  del  arte  y  sin  embargo,  afirma  el  mismo
Westerdahl, para Ferrant no existía un arte deshumanizado, ya que el mismo artista humanizaba las
formas. 
Para Ferrant un vigía es un hombre, pero su figura es un faro: “El tamaño, los movimientos, hasta el aire
o el vacío impregnan de esencia humana las formas. Si no la apreciase humanizadas nada me dirían.” 
José María Iglesias cita una famosa frase que Donatello dirigió
a Paolo Uccello para ejemplificar el procedimiento creativo de
Ferrant: “¡Ah, Paolo, descuidas la sustancia por la sombra!”30.
Sin embargo es exactamente la sombra, en el caso de Paolo
Uccello, el estudio de la perspectiva, lo que permite que un
artista vea lo que nadie ha visto antes. 
Ferrant, según Iglesias, veía en los objetos unas características
plásticas  que  le  permitían  transformar  un  chupete  en  una
escultura. Ferrant integra en su escultura pequeñas piedras y
maderas  encontradas,  yeso,  alambre,  hierro;  pero  también
28 FERNÁNDEZ del Amo, José Luis, “La obra de Ángel Ferrant”, en V.V. A.A., Ángel Ferrant, Ministerio de Cultura,
Madrid, 1983, p. 79
29 WESTERDHAL, Eduardo, “Vida, evolución y clima de la obra de Ángel Ferrant”, en V.V. A.A.,  Ángel Ferrant,
Ministerio de Cultura, Madrid, 1983, p. 92 
30 IGLESIAS,  José María,  “Sombra y  sustancia  de la  “escultura  infinita  de  Ángel  Ferrant”,  en  V.V.  A.A.,  Ángel
Ferrant, Ministerio de Cultura, Madrid, 1983, p. 95
Fig. 16 Ángel Ferrant, Bañista, 1945
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calzadores, peines, objetos comunes, que permiten que sus esculturas tengan ese rigor formal que
marca el estilo del escultor. Un chupete, de alguna manera, no se representa nunca a sí mismo,
como sucede en la mayoría de las obras dadaístas, sino que sus formas permiten representar otra
cosa. Se podría entonces hablar de “metáfora formal”: a Ferrant no le interesa la idea de un chupete
que, por ejemplo, remite a la infancia, sino que le fascina la forma misma del chupete, que recuerda
a otra cosa. Pero entiendo que el rigor formal y el equilibrio de sus esculturas no sería suficiente
para  fascinarnos.  Cuando,  mirando  una  escultura,  reconocemos  un  objeto  común,  este  objeto
despierta en nosotros muchas asociaciones, no exclusivamente formales. 
El  Extraño caracol  (Fig. 17), obra de Ferrant de 1945, es una escultura construida con distintos
materiales y, en particular, una rama torcida que parece un caracol. La simple asociación entre una
rama y un caracol no sería condición suficiente para crear una escultura, pero tampoco las formas y
las relaciones entre materiales son elementos que puedan, por sí solos, permitir que se produzca esta
especie de ensoñación, de alejamiento de las otras sensaciones, que pertenece, a mi modo de ver, a
la contemplación.
Lo que transforma la escultura de Ferrant en una obra de arte
es,  entiendo,  muy parecido a  lo  que permite  que un lector
quede inmerso durante horas en la lectura de una novela: la
creación de un mundo posible donde la relación entre forma
(la escritura) y la representación de la realidad (la narración)
resulta creíble no obstante sea “perfecta”. 
Para  simplificar,  Flaubert  como  Lewis  Caroll  utiliza  las
formas  de  la  escritura  (de  las  figuras  retóricas  a  la
construcción gramatical de la frase) para construir un mundo
que no es lo que vivimos pero que se le parece. La fascinación
nace de la relación entre forma y contenido, donde la forma
permite que el contenido adquiera una “credibilidad” tal que envuelve el lector. Nadie cree que
exista un conejo como el de  Alicia en el País de las Maravillas, sin embargo, cuando leemos la
novela, nos angustia tanto su presencia-ausencia que sufrimos por Alicia. Al contrario, no es muy
difícil encontrar una Madame Bovary en la realidad común, lo que sí es difícil es que esta tipología
de mujer, a través de la escritura, se trasforme en algo tan ejemplar que deviene un símbolo de la
condición  humana.  Cuando  Flaubert  escribía  “Madame  Bovary  c’est  moi”  no  imaginaba  que
Madame Bovary se fuese a transformar en el espejo de todo nosotros.
La escultura está compuesta de forma y contenido, como la escritura, así que el caracol de Ferrant
se transforma en escultura exclusivamente si la asociación entre el objeto y su referente resulta
Fig. 17 Ángel Ferrant, Extraño caracol,
1945
117
inmediata, si el espectador no tarda en reconocer un animalito arrastrándose sobre una piedra. La
fascinación,  entonces,  deriva de que sabemos  que un ramo de madera  no es un caracol,  como
sabemos que Madame Bovary nunca ha existido, pero aceptamos la posibilidad de que todo lo que
sabemos no sea cierto.
El  mismo  José  María  Iglesias  afirma que Ángel  Ferrant  tenía  claro  que  en  la  palabra  creo se
comprimen las palabras creer y crear. Así la obra de Ferrant fue una cre(o)ac(c)ión, la acción de
crear31.  Ferrant  creía firmemente  en la fuerza de la creación artística y,  simultáneamente,  en la
seriedad de su creencia: tenía fe en la coherencia y seriedad de sus propuestas. Esta fe, siguiendo la
crítica de Iglesias, nace de la convicción de que la verdad artística es de carácter trascendente, no un
simple juego de la imaginación, aunque nazca del libre juego del artista. Finalmente, afirma Iglesia,
el arte es una forma de representación del universo distinta de otra32. Tiene que existir, por tanto,
una norma que defina este tipo de representación del universo para que esta pueda ser interpretada. 
En este sentido, creo que Iglesias se equivoca cuando afirma que el arte no puede ser un simple
juego de la imaginación del  artista y que tiene que tener un carácter trascendente. Creo que es
suficiente definir las normas del juego para que el juego tenga un sentido, y este sentido, como en el
caso del arte, puede ser exclusivamente estético, no afirmar ninguna verdad artística. Finalmente, es
muy probable, desde mi punto de vista, que Ferrant haya querido “solamente” jugar con una rama y
un caracol y que este juego se haya transformado en una escultura. Ferrant probablemente veía el
mundo  a  través  de  normas  escultórica:  los  objetos  tienen  una  forma,  un  color,  una  textura,
mantienen una relación con otros  objetos,  están hechos de un determinado material,  la  luz  los
ilumina de una cierta manera como la sombra los define de otra, etc. Por esta razón, como Paolo
Uccello no podía representar el mundo sin perspectiva, Ferrant probablemente no podía crear una
escultura sin pensar en estas relaciones.   
Un concepto fundamental en la obra de Ferrant, según Iglesias, es también la  simplicidad; y el
crítico define esta posible categoría a través de una frase de Brancusi: “La simplicidad no es un fin
en el arte, sólo se llega a ella acercándose al verdadero sentido de las cosas.” En consecuencia, la
simplicidad no es ni un fin ni un medio sino que “aparece” y es preciso pararse para ver de qué
complejidades está compuesta33. Las “complejidades” que Iglesias no define son, infiero, propias de
estas  normas  escultóricas  que  Ferrant  seguía  en  su  creación  y  que  intentaba  transmitir  a  sus
31 IGLESIAS,  José María,  “Sombra y  sustancia  de la  “escultura  infinita  de  Ángel  Ferrant”,  en  V.V.  A.A.,  Ángel
Ferrant, Ministerio de Cultura, Madrid, 1983, p. 95
32 IGLESIAS, Op. cit., p. 99
33 IGLESIAS, Op. cit., p. 99
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estudiantes. La aparente simplicidad de la solución probablemente se consigue sólo cuando estas
normas están tan asumidas que la misma naturaleza aparece ordenada por ellas.
La correspondencia y los artículos del mismo Ferrant parecen confirmar que las normas artísticas
que el artista seguía se regían más bien por intuiciones pragmáticas que por teorías,  y que, sin
embargo,  estas  mismas  normas  derivaban  de  una  manera  de  ver  el  mundo,  no  sólo  del  arte,
coherente  y  profundamente  comprometida.  La  correspondencia  que  Ferrant  mantuvo  con  sus
amigos resulta fundamental para entender su sensibilidad, más allá de sus escritos teóricos. Ferrant
mantuvo siempre un recuerdo muy intenso, y a ratos nostálgico, de los años que vivió en Barcelona
y por esta razón nunca paró de escribir a sus amigos barcelonenses. 
Ferrant llegó a Barcelona en abril de 1920 y volvió a Madrid en 1934, así que se puede decir que
vivió sus años de formación en la ciudad catalana. Uno de sus primeros amigos fue don Erasmo de
Imbert; un industrial culto, bibliófilo y buen escritor que, sin embargo, no fue nunca un admirador
del arte contemporáneo. No obstante, Imbert apreciaba a Ferrant, como hombre e incluso como
escultor. Ferrant se relacionó inicialmente con don Erasmo y sucesivamente con su hijo Víctor y
con la esposa de éste, Anita Solá34. Fruto de la amistad con Víctor de Imbert, es una serie de cartas
que el artista escribió entre 1938 y 1961 y que revelan su amargura con relación a la vida madrileña
y su deseo de alejarse de una realidad cultural que considera pobre y superficial. 
En su correspondencia, Ferrant habla de la “proporción”, un concepto que, considero, explica mejor
que lo de “simplicidad” las intenciones artísticas del escultor. En una carta del 21 de marzo de
1949, explica de manera clara su concepción del término aplicado al proceso creativo:
“Siempre pensé que la proporción o la dosis rigen la calidad del producto, sea el
que sea. Un poco más o un poco menos importa muchísimo casi siempre. [..] Hoy
se habla de intuición, de instinto. En otros tiempo de inspiración o de revelación. [..]
El secreto de la escultura, o el de la arquitectura, como el de la medicina o el de la
salud, está en saber hasta donde hay que llegar en cada momento. ¡Basta ya! ¡Prou!
¿No has visto muchos cuadros que pudieran ser buenos, pero que están pasados, «
quemados» como un pastel con demasiado horno? ¿No has visto otros en los que
todo esta crudo o por hacer?... El punto justo. Aquel del gran cocinero o del gran
pintor o del gran equilibrista que llegan a la precisión sin cavilar y con soltura es lo
que vale.”35
La proporción de Ferrant no es una norma áurea sino que deriva, en algún sentido, de la técnica
adquirida,  del  ejercicio  profesional,  y  de  la  intuición.  La  “precisión  sin  cavilar”  no  es,
exclusivamente, el resultado del genio, sino de la sensibilidad que permite reconocer cuándo una
34 SANTOS Torroella,  Rafael,  “Barcelona en Ángel Ferrant”, en V.V. A.A.,  Ángel Ferrant,  Ministerio de Cultura,
Madrid, 1983, p. 87
35 Extracto de la correspondencia mantenida con Víctor María de Imbert, 21 de marzo de 1949, en V.V. A.A., Ángel
Ferrant, Ministerio de Cultura, Madrid, 1983, p. 122
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obra de arte ha conseguido su plenitud. Por esta razón considero que el camino de Ferrant resulta
doblemente difícil ya que, para convencer a sus detractores y para sustentarse a sí mismo, no puede
valerse ni de la ley de la espontaneidad o de la inspiración, ni de la ley de la academia o de la
naturaleza. Ferrant no crea su obra bajo los efectos de una furia creadora, sino que intenta que los
ingredientes de su escultura se armonicen y lleguen al punto justo. Nada menos romántico o menos
revolucionario que estas declaraciones y, probablemente por esta misma razón, nada más difícil de
realizar:
“...  Porque yo creo que en el mundo del arte hay tres modos de moverse: en la
superficie, en el fondo y en el trasfondo, que es donde está el quid verdadero del
asunto y que se va descubriendo como razón suprema de lo que en ese mundo tenga
existencia legítima. Por infinidad de motivos circunstanciales ha venido a ser por
este agujero por donde me tocó ver ese mundo a los años que tengo. Los grandes
ventanales ya no me seducen.”36
En esta frase se condensa la visión de Ferrant; una mirada que investiga las pequeñas cosas, los
detalles  de  las  formas  y  que  parece,  efectivamente,  recusar  las  obras  grandilocuentes,  los
monumentos a una memoria vacía. Cuando Ferrant escribe esta carta han pasado tres años desde el
accidente de coche que ha modificado su vida, dejándolo casi inmovilizado durante dos años y que
minó irreparablemente su salud.  Se podría pensar que la amargura del  artista,  esta  tendencia a
encerrarse todavía más en sí mismo, dependió de este evento y que, por esta razón, eligió “mirar por
un agujero”. Sin embargo, creo que Ferrant siempre prefirió mirar los panoramas más secretos, más
obviados y olvidados.  El  artista  rehuyó los “grandes eventos”,  las  declaraciones de intenciones
ruidosas, las revoluciones vacías, y, de hecho, casi nunca ejecutó esculturas de grandes dimensiones
o ganó concursos para la realización de una obra pública. 
La desilusión más grande tiene que haber sido el proyecto de la fachada del teatro Albéniz, de 1943,
de los arquitectos Durán de Cottes e Izquierdo. Se trata de un proyecto innovador y original y por
esta razón sale del perfil  de los encargos oficiales de estos años. Los arquitectos imaginan una
fachada animada por un retablo festivo,  luminoso y policromo y Ferrant  concibe once figuras,
talladas  en  madera  y  policromadas,  que  representan  once  regiones  españolas.  Las  figuras  se
albergan en nichos cóncavos y se ponían en movimiento, al ritmo de una música de fondo, gracias a
una serie  de complejos  mecanismos inventados por el  mismo Ferrant.  Desafortunadamente,  los
arquitectos no consiguieron mantener una buena colaboración con el propietario del  teatro que,
finalmente, encargó el proyecto al arquitecto Ambrós Escanella, que ofreció la decoración interior y
la transformación de la fachada al pintor Javier Clavo. 
Ferrant había casi acabado las esculturas y manifiesta así su amargura al amigo Víctor de Imbert: 
36 Carta a Víctor María de Imbert, 19 de febrero de 1957, en V.V. A.A., Ángel Ferrant, Ministerio de Cultura, Madrid,
1983, p. 127
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“Estos días estoy muy disgustado porque el nuevo arquitecto del teatro leva una
orientación diametralmente opuesta a la del anterior. Y ello afecta enormemente a la
impresión que puedan producir mis estatuas. Y me resulta lamentable no tener más
remedio que ver lo que hice sometido a un criterio equivocado.”37
Sin embargo Ferrant admite que este encargo le ha permitido investigar con una modalidad nueva,
aquella del movimiento mecánico, que le resulta fascinante y agradecida. Ferrant reflexiona sobre el
movimiento y sobre figuras que modifican su postura ya en 1934, en unas marionetas para  El
retablillo de Don Cristóbal, por encargo de Federico García Lorca, e investigará estas posibilidades
más  a  fondo en  el  Maniquí,  de  1946,  en  los  Móviles, de  1949,  y  finalmente  en  los  Tableros
cambiantes, en los que empieza a trabajar en 1950.
No obstante las dificultades,  el  Teatro Albéniz es uno de los pocos encargos que no tienen un
carácter  conservador  o  unas  imposiciones  ridículas,  como  es  el  caso  de  La  madre  del  Amor
Hermoso para  la  capilla  de  la  Escuela  Femenina  de  Mandos  de  Falange  del  Pardo,  o  1os
bajorrelieves para la columna dedicada al  Descubrimiento en la Rábida, donde le obligan a vestir
los desnudos.
La incomprensión y la involución de la cultura, este horizonte cerrado y claustrofóbico, obligaron a
Ferrant  a  trabajar  en  obras  de  pequeñas  dimensiones  y  a  investigar  en  soluciones  escultóricas
innovadoras que quedaban restringidas a la fruición de un público más bien minoritario. Así que
cuando escribe en 1957 “Los grandes ventanales ya no me seducen”, ya lleva muchos años de
combate contra una sociedad que nunca ha entendido verdaderamente su búsqueda y que el mismo
Ferrant  así  define,  con relación al  programa de los relieves  de Colón:  "¡Qué lamentable  verse
impotente para no verse juguete de esta furia española reducida hoy a la mentalidad del futbolista!”.
Los  Objetos  hallados,  creados  en  1945,  un  año  después  del  San  Francisco  y  del  encargo  del
Descubrimiento, tienen que haber sido, entonces, uno de estos momentos de pausa en la lucha, un
momento de paz en el que Ferrant se ha permitido jugar con la belleza de pequeños hallazgos. Los
objetos  encontrados,  desechos  que  ya  no  tienen  ninguna  finalidad,  crean  obras  de  arte  que  se
rebelan  contra  la  monumentalidad  de  esculturas  consideradas  exclusivamente  como  medio  de
propaganda. Los Objetos hallados de Ferrant no tienen ningún fin, ni siquiera el de escandalizar a
una cultura que ha relegado la  capacidad del  arte para  intervenir  en la  sociedad a un absoluto
segundo plano.
Camilo José Cela escribe, en un texto dedicado a Ferrant:
37 Op. cit., p. 44
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“Dentro de su mono caqui (quizá gris verdoso) y rodeado de libros y de recuerdos,
de  dibujos  y  de  «objets  trouvés»,  de  lámparas  articuladas,  misteriosas  poleas,
sopletes encendidos y experiencias, Ángel Ferrant,  con los ojos muy abiertos al
mundo, trabaja el hierro, da de comer a los gorriones y sueña con poner en marcha,
para que no se detenga jamás, el alma de los materiales que acaricia con mimo de
viejo padre y tierno y generoso orgullo de patriarca dispuesto siempre a aceptar – el
gozo bailándole y brillándole en las carnes- todas las saludables rebeliones: aquellos
pulsos latiendo a la mayor gloria de la materia. Amén”38
Este texto parece ser una oda al objeto encontrado, al amor por las pequeñas cosas y a la necesidad
de  desvelar  el  alma  de  los  materiales;  una  oda  a  las  revoluciones  minores  que  subvierten  las
codificaciones  culturales  imperantes.  Sin  embargo,  a  mi  parecer,  no  obstante  Ferrant  hubiese
aceptado su marginalidad en una sociedad que había escogido rumbos que no compartía, creo que
no habría aceptado demasiado bien esta imagen de artista “romántico”, un poco ensimismado y
enloquecido por los objetos. 
Creo que Ferrant ha sido una persona fuertemente comprometida con su tiempo, como demuestra su
compromiso pedagógico, y que ha asumido las dificultades de su profesión con una seriedad y
objetividad notables, no refugiándose nunca en un mundo ficticio de “libros y recuerdos”, aunque,
seguro,  capaz  de  gozar  de  ellos.  La  importancia  de  los  materiales,  para  Ferrant,  nace  de  una
concepción “democrática” que otorga el mismo valor al  mármol que a un palito de madera. El
artista experimentó con todo tipo de materiales; frágiles como el corcho, maleables como el barro o
duros como el cemento. Sin embargo, como en una democracia ideal, Ferrant sabía valorar cada
material  por  sus  características  y  posibilidades;  la  “individualidad”  de  un  material  estaba
garantizada  por  un  sabio  control  escultórico.  Así  que  sus  Objetos del  año  32,  ensamblajes  de
materiales diversos de origen manufacturado, no comparten ningún valor formal con los  Objetos
hallados de 1945, ensamblajes de objetos encontrados en la naturaleza, o con los  Móviles de los
últimos años cuarenta. El movimiento, el aire, la ligereza, se representan con materiales como la
madera, el alambre, el corcho, mientras que la fuerza del abrazo de dos enamorados, Amantes de
1948, puede expresarse solamente con la piedra. Afirma Javier Arnaldo39 que, desde las obras de los
años veinte hasta las de los cincuenta, en Ferrant “[...] prima la trasgresión del arte representativo y
el apego a las cualidades primigenias de la creación como acto eminentemente plástico.” Considero
que es propiamente la primacía del acto plástico que permite a Ferrant eliminar cada referencia
inmediata  a  la  representación  de  la  realidad.  No  se  trata  tanto  de  una  “trasgresión”  del  arte
representativo cuanto de una “fidelidad” a las necesidades de expresión plástica.  
38 CELA, Camilo José, “El significado de las cosas. Acta de una hora en compañía de Ángel Ferrant”, en V.V. A.A.,
Ángel Ferrant, Ministerio de Cultura, Madrid, 1983, p. 131
39 ARNALDO, Javier, Ferrant en sus escritos: una Escuela Poética Manual, en Ferrant, Ángel, Todo se parece a algo,
Escritos críticos y testimonios, La balsa de la Medusa, Madrid, 1997, p. 1
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Capitulo 2 
La memoria “con” solución de continuidad: Christian Boltanski
Primera parte: Formación 
2.1.1 La construcción de la identidad
El objeto encontrado no es nunca un objeto indiferente y su interés nace de la relación del propio
objeto con la memoria y la biografía. El objeto encontrado instaura una especie de ménage a trois
entre  la  obra  de  arte,  el  artista  y  el  espectador  donde la  complejidad de  las  relaciones  otorga
profundidad  a  la  propia  creación  artística.  Se  podría  hablar,  entonces,  más  que  de  un  objeto
encontrado, de un objeto “reencontrado” porque la actividad de la memoria y la transfiguración
operada por el artista nos permite volver a recordar algo que hemos olvidado, que hemos perdido.
En el caso de Christian Boltanski, la relación de la obra de arte con la biografía y con la memoria es
tan  compleja  que  el  objeto  encontrado  es  transformado  por  la  propia  narración  biográfica  o
“histórica”.  Las  obras  del  artista  reconstruyen  una  historia  de  hechos  menores,  de  memorias
individuales, que ofrece a la Historia la posibilidad de redimir sus olvidos. ha investigado tanto la
memoria individual influenciada por los códigos sociales y la educación como la memoria que
relata una existencia, que conserva algunos de los rasgos de un individuo.
La veracidad o falsedad de la narración implícita en la obra de arte es otro elemento fascinante de la
búsqueda de Boltanski. Trazar su biografía y narrar su formación es una empresa prácticamente
imposible porque,  no obstante los ensayos, libros, catálogos, artículos y entrevistas dedicados al
artista,  muchas  de  sus  afirmaciones  y  muchos  de  los  datos  ofrecidos  se  contradicen  o  son
extremadamente vagos y fragmentarios. Parece que uno de los objetivos de Christian Boltanski ha
sido inventar su propio mito, crear una ficción de su propia vida, y jugar incansablemente con lo
legendario, lo real y lo recordado. Pero la seriedad de este juego tiene valores distintos, así que su
investigación se acerca más a la lógica quántica que a la clásica. Definir un criterio preferente bajo
el que juzgar o contar su trayectoria es muy complicado y a veces insuficiente. A pesar de eso, el
trabajo del artista no es nunca azaroso y nace de un posicionamiento crítico que es hijo de la cultura
de los setenta. 
Serge Lemoine1 describe así el contexto histórico que propicia el desarrollo del arte de Boltanski:
entre 1969 y 1970 asistimos a un regreso de los artistas al sujeto, regreso que implica la evocación
del pasado, la solicitación de la memoria y la utilización de imágenes cargadas de emotividad, en
reacción a la pintura abstracta y al arte minimal y conceptual. Según Lemoine, se trata de una vuelta
1 LEMOINE,  Serge,  “Les  formes  et  les  sources  dans  l’art  de  Christian  Boltanski”,  en  Boltanski,  Centre  Georges
Pompidou, París, 1984, p. 18 ss.
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a la tradición, aunque utilice técnicas nuevas como la fotografía. En particular, Christian Boltanski
conjuga la fotografía con distintos medios de expresión, como la fabricación de objetos, la escritura,
las películas, etc. Inicialmente, utiliza una fotografía banal y ordinaria, una fotografía que tiene
algunos elementos en común con el documento o el testimonio. Al principio de los años setenta,
muchos artistas utilizan fotografías antiguas, históricas o recientes, hechas por ellos mismos o por
fotógrafos profesionales, para explorar este lenguaje. Sin embargo, según Lemoine, nadie llega a
alejarse sustancialmente de una visión de la fotografía que es, en última instancia, deudora de la
pintura. 
Boltanski  utiliza  la  fotografía  como un pintor  y,  de  hecho,  siempre  reivindica su  identidad de
pintor, probablemente el único atributo de su personalidad que queda claramente definido. Junto
con que nace en París en 1944, parecen los únicos datos ciertos de la biografía del artista. Su origen
judío también posee una aura mítica: se trata de una especie de origen que justifica la identidad del
artista. 
El artista habla de sus orígenes judíos y subraya que haber nacido justo al final de la guerra ha
significado vivir constantemente en presencia del recuerdo de la Shoah. Todos los amigos de sus
padres eran unos supervivientes y esto significaba vivir el miedo del exterior, la idea del peligro, la
sensación de que el Otro es el mal, la idea de tener que esconder siempre algo.2 
La ironía y la duda sobre sus orígenes se reflejan en la obra  Récit-Souvenir No. 22,  de 1977  
(Fig. 1). Se trata de un texto dactilografiado acompañado por tres viejas fotografías. En el texto,
Boltanski cuenta la aventura amorosa de un abuelo, cantante en Odessa, finalmente emigrado a
París. Una de las fotografías retrata una abuela con una niña y un niño. El niño está marcado con
una cruz. Así que relacionamos el cuento con la imagen, e imaginamos que el niño marcado con
una cruz es el abuelo de Boltanski en Odessa. La fotografía se transforma en un documento que
testifica  la  veracidad  de  la  historia  contada3.  Sin  embargo,  la  misma  fascinación  por  el  relato
justifica nuestra duda sobre su autenticidad. En el libro titulado “An artist of Uncertainty”4,  se
encuentra  un  texto  crítico  dedicado  a  esta  obra.  Pero  la  incertidumbre  será  el  elemento  que
caracteriza la mayoría de las tempranas obras de Boltanski, como si su primer interés fuese probar
que todo lo que creemos verdadero es solamente una ilusión o el resultado de una convención.
2 ABOUCAYA, Martine, “Interview” en Boltanski, Christian, Voyage d’Hiver, París, 1997, p. 45
3 BOLTANSKI, Christian, Catalogue, Verlag der Buchhandlung Walter König, Köln, 1992, p. 56-57
4 SEMIN, Didier, An artist of Uncertainty, Parkett, Zürich, 1989
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Fig. 1 Récit-Souvenir  No. 22, 1977
La memoria y la infancia son asuntos que se encuentran ya en las primeras obras de Boltanski, y
que  el  artista  desarrolla  utilizando  objetos  mínimos,  olvidados,  objetos  que  han  perdido  su
identidad y su utilidad. Infancia y pasado que no se representan a través de una mirada nostálgica,
sino, más bien, utilizando una cierta ironía que puede llegar al sarcasmo. Escribe Lascault “D’une
telle enfance, on ne guérit jamais totalement.  C’est une enfance irrémédiable.”5 La infancia del
artista no sólo es irremediable, sino que parece nacer de una mitología casi patológica: 
“J’ai quitté l’école extrêmement tôt parce que je n’aimais pas y aller, j’avais 12 ans.
J’étais complètement imbécile, presque pathologiquement idiot, je savais à peine écrire
et je me faisais renvoyer de toutes les écoles.  Un jour, j’ai  fait  un petit  dessin, très
mauvais, mais pour la première fois mon frère m’a dit : «oh! Ton dessin est bien.» [...]
j’ai  donc commencé,  à  partir  de  12-13 ans,  à  faire  énormément  de très très  grands
tableaux à l’huile, à sujets dans l’ensemble religieux. J’ai dû faire peut-être deux cents
tableaux entre 13 et 18 ans.”6
Este cuento del origen del destino de Boltanski parece reenviar al mito del artista “diferente”, a las
narraciones de las rarezas de los artistas que, desde las  Vite de Vasari hasta las interpretaciones
psicoanalíticas de Freud7, pasando por el discípulo de Gombrich, Ernst Kris8, han estimulado la
imaginación colectiva. Boltanski quiere ser también un artista “primitivo”,  naïf, que sin ninguna
formación y estimulación previa descubre su verdadera naturaleza y, también, su obsesión. Como
5 LEMOINE, Op. cit., p. 37
6 NAKAHARA,  Yusuke,  “L’interview  de  Christian  Boltanski”,  en  Boltanski,  Christian,  Catalogue,  Verlag  der
Buchhandlung Walther König, Köhn, 1992
7 FREUD, Sigmund, Eine Kinderheits Erinnerung des Leonardo da Vinci, 1910
8 KRIS, Ernst, Psychanalitic explorations in art, Londres, 1952
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él mismo señala pinta, entre los 13 y 18 años, alrededor de doscientos cuadros de carácter religioso,
influido, según su cuento, por un libro sobre la pintura religiosa del Medio Evo que le regalaron en
este periodo.
La  infancia,  la  leyenda  y  también  la
repetición obsesiva, como en un ritual
mágico, son elementos que pertenecen
a  la  primera  etapa  de  formación  del
artista,  aunque  Boltanski  afirma  que,
mas  tarde,  influyeron  sobre  su
formación  Chagall  y,  probablemente,
Bacon.  Afirma  también  que,  en  este
primer  periodo,  su  arte  es  de  tipo
figurativo y similar a la pintura de un
loco (Fig. 2). Así que, sucesivamente,
el artista empieza a crear unas grandes muñecas, “trées torturées”9, que inserta en una especie de
decorado. 
Según el artista, su verdadero trabajo artístico empieza a partir de los años 1968-69, más centrado
sobre el pasado y sobre las posibilidades de expresión de la fotografía y de la instalación. En 1968
organiza su primera exposición presentando algunas películas y unas muñecas.  Las películas, a
partir  de  1969,  mezclan  muñecas  y  actores  reales  travestidos  de  muñecas,  siendo  “[...]  très
expressionistes,  très courts et  très dégoûtants.”10 En 1969, empieza a crear pequeños libros y a
realizar los envíos de cartas.
Los libros son un elemento fundamental en el recorrido artístico de Boltanski. Según él, el libro es
un arte del tiempo, ya que incluye la suspensión de la página siguiente. Sin embargo, el artista se
declara poco hábil con la escritura y sus libros son más bien libros de imágenes, sucesiones de
imágenes o listas  de nombres.  Otra vez encontramos los listados,  la  recolección, como en una
arqueología imposible. Los libros son, para el artista, tan importantes como las exposiciones pero
no se trata de catálogos sino de obras autónomas: hay libros que no corresponden a ninguna obra11.
Sin embargo hay un libro,  Recherche et représentation de tout ce qui reste de mon enfance, su
primer trabajo de 1969, que el  artista considera como el punto de partida de todo lo que hizo
9 NAKAHARA, Op., cit., p. 7
10 Op. cit., p. 7
11 OH, Jin-Kyung, “Christian Boltanski . Une réflexión existentielle”, en Boltanski, Christian,  Voyage d'hiver, ParÍs,
1997, p. 74
Fig. 2 La chambre oval, 1967
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después. Se trata de un libro reproducido en ciento cincuenta ejemplares por la Galería Givaudan.
Posteriormente, el artista lo enviará por correo, como otra obra de mail-art. Esta obra es la primera
tentativa de reconstrucción de su juventud. Se trata de un fascículo de nueve páginas retenidas por
una pinza plástica que muestran unas fotografías aparentemente autobiográficas: unas excursiones
con la familia, el aula de Boltanski en 1951, su cama de infancia y sus camisetas, y una página
arrancada de una redacción infantil. Son imágenes en blanco y negro, sin valores lumínicos, pero
emocionantes y divertidas, aunque, en realidad, todos los objetos representados pertenecen a su
nieto y no a su propia infancia. 
Boltanski no utiliza nunca directamente la palabra “verdad” y, sin embargo, su investigación sobre
la memoria y la historia, sobre la dualidad entre lo que vemos y lo que sabemos, sobre los códigos
del conocimiento, pertenece evidentemente a una búsqueda que incluye tanto este concepto como
su contrario. La reconstrucción de su infancia, una infancia para siempre pérdida, a través de unos
objetos  que pertenecen a  otros individuos,  puede ser  interpretada  como una reflexión sobre la
verdad y la falsedad de la imagen, la verdad o la falsedad de lo que la fotografía quiere decir de
estos objetos, o como una reflexión sobre la fuerza simbólica de la imagen. 
La fotografía de un mechón de cabellos lleva la leyenda “Cheveux de Christian Boltanski – 1949”.
Este mechón puede pertenecer a cualquier individuo, pero la fuerza de la imagen depende de la
capacidad de transformarse en símbolo: en este caso un símbolo que tiene unas connotaciones muy
amplias; de las reliquias a la conservación de un mechón de pelo de un ser querido. 
¿Por qué nos emocionamos o divertimos cuando miramos las fotografías de la infancia de cualquier
individuo o, aún más, de un individuo “público”, por ejemplo, un artista? Posiblemente porque los
objetos  de  la  infancia  de  cualquier  niño  son  fundamentalmente  iguales  y,  por  eso,  nos
emocionamos constatando un común denominador en el ser humano. También la infancia es, por sí
misma, un periodo de ingenuidad, de una bondad que pertenece a la misma mitología del buen
salvaje de Rousseau. Por eso, la emoción de un adulto mirando a un niño es casi primitiva, una
emoción que puede ser tanto de empatía como de rechazo. En este sentido, también la obra de
Boltanski produce los dos tipos de reacciones, rechazo por su intención de generar unas emociones
demasiado “simples” o, al revés, por ser su obra esencialmente dramática. En el frontispicio de
Recherche et représentation de tout ce qui reste de mon enfance, Boltanski declara que la muerte es
una cosa vergonzosa  y que, por esta razón, ha decidido empezar el proyecto de conservarse por
entero, conservar todas las trazas de los instantes de su vida. El tema fundamental de toda la obra
de Boltanski está ya presente desde el principio, en un mundo del arte donde las preocupaciones,
post-formalistas y muy a menudo auto-referenciales, eran muy distintas a las de Boltanski. Parece
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que el artista estuviera interesado a recuperar el tema de la vanitas en el arte, naturalmente de un
modo muy personal. 
La primera exposición de Boltanski tiene lugar en París durante los eventos de la primavera del ‘68,
así que no es de extrañar que participara de las mismas preocupaciones de los artistas de estos años,
como la necesidad de cambiar  el  sistema artístico vigente,  eliminando también las  bases de la
separación por géneros. En este periodo abandona la pintura para interesarse, sucesivamente, por el
arte  conceptual  y  la  tendencia  post-minimalista.  Subraya  Jin-Kyung Oh que se  trataba  de  una
actitud anti-formal y anti-pictórica, que reacciona contra el movimiento  Support/Surface que era
muy reconocido en Francia en este periodo. Boltanski se ocupa del  mail art  y envía unas cartas
muy personales y sorprendentes, repletas de errores ortográficos, para provocar unas emociones
contradictorias en los receptores. El artista afirma en una entrevista: 
“Je ne crois pas qu’il y ait des différences entre les média. On a une idée et puis on
cherche le meilleur moyen de l’exprimer, le moyen le plus passable à un moment
donné. Je ne crois pas qu’il y ait de forme prioritaire.”12 
Boltanski considera que, delante de una acción artística, el espectador se puede conmover sólo en el
instante de la duda, cuando se pregunta “¿Qué es eso?”, mientras que saber que nos encontramos
delante de una obra de arte puede emocionarnos sólo intelectualmente. Por ello recurre a los envíos
postales, como una técnica para acercar el arte a la vida, y envía a direcciones escogidas al azar sus
cabellos, una carta sucia que lleva la palabra “maladie”, la fotografía de una niña rota en mil trozos,
etc. En cada ocasión, la persona que recibe el envío se pregunta por qué ha sido elegido y qué
significa el mensaje, aunque muy a menudo los envíos son dirigidos a más de una persona. 
12 GUMBERT, Lynn, Christian Boltanski, Flammarion, París, 1992, p. 172
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Fig. 3 Monsieur, Il faut que vous m'aidiez, 1970
Aunque Boltanski subraye el aspecto emotivo de los envíos, el deseo de acercar el arte a la vida,
hay  un  elemento  evidentemente  macabro  en  estas  operaciones;  en  el  envío  de  la  palabra
“enfermedad” como llamamiento al miedo o en el envío de una petición de ayuda. En este último
caso, escribe a mano una carta, como si fuera una persona desesperada, un poco paranoica, que
quiere suicidarse. Posteriormente, reproduce a mano treinta ejemplares absolutamente iguales, con
las mismas tachaduras, como si fuesen originales (Fig. 3). Dicen estas cartas: 
“Il faut que vous m’aidiez, vous avez sans doute entendu parler des difficultés que j’ai
eues récemment, et de la crise très grave que je traverse… Je vous prie de me répondre
le plus vite possible."13 
Didier Semin recuerda que se ha planteado14 definir unas tipologías de los epistolarios a partir de
las  clasificaciones  de  Peirce  (ser/relación/mediación),  y  que  el  concepto  de  mediación  parece
particularmente  eficaz  en  el  caso  de  Boltanski.  El  mecanismo  consiste  en  postular  un  lector
“tercero” independiente del receptor y del autor de la carta. Las cartas de los escritores entran en
13 LASCAULT, Gilbert, Boltanski, Souvenance, Gilbert Lascault & L’Échoppe, París, 1988, p. 7
14 V. V.,  A. A.,  Des mots et des Images pour correspondre,  Departamento de Psicología,  Universidad de Nantes,
Nantes, 1986, p. 177
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esta categoría de mediación. Semin recuerda el enfado de Gide con su secretaria por haber separado
las cartas dirigidas a él  de sus respectivos sobres,  perdiendo así  la relación entre la carta  y la
referencia postal del sobre. La posibilidad de una edición futura de las cartas de un hombre famoso
implícitamente añade el carácter de “documento” de éstas y la necesidad de mantener su orden
cronológico para  un tercer  lector.  El  carácter  de  documento  y  de  mediación entre  el  autor,  el
destinatario y un tercer lector está, por tanto, presente en cualquier envío postal.
Sin  embargo,  la  belleza  de  un envío,  y  su  carácter  artístico  no meramente  documental,  según
Boltanski, es que éste puede tocar a cualquiera, como encontrar una botella en la playa. Se trata, en
consecuencia, de una acción que depende del caso, de una acción que tiene muchos puntos en
común con el juego. Así pues, el lenguaje escrito y el lenguaje del arte convergen en la obra del
artista para definir un juego que recuerda a las palabras de Novalis: “El recto discutir no es que un
juego de palabras, mientras el error ridículo, de lo que tenemos que sorprendernos, es que la gente
cree de hablar en función de las cosas [...]”. Según Ernesto Grassi, Novalis afirma que el lenguaje,
el diálogo, es un juego de palabras15. El arte conceptual parece afirmar algo parecido. Los envíos de
Boltanski, como sus primeras fotos, nos recuerdan que el lenguaje puede mentir, que el lenguaje no
representa  siempre  la  verdad,  así  como  una  foto  necesita  de  una  interpretación  y  no  es
“exactamente” sólo lo que representa. El artista juega a desbaratar nuestra confianza en el lenguaje,
en la transparencia de los códigos y en la posibilidad de representar objetivamente la realidad. El
caso, además, aumenta el interés de la apuesta de Boltanski porque, recibiendo una carta suya,
entramos en un juego que pone en duda la verdad de una petición de ayuda. La carta acciona
distintos mecanismos más o menos conscientes y un poco perversos. Por una parte, el lector de una
carta  de  petición  de  ayuda  tiene  que  reaccionar,  en  primera  instancia  y  bajo  el  principio  de
confianza, como si la carta fuese verdadera. Segundo, tiene que plantearse la duda moral de si es su
obligación ayudar a otra persona o no. Y tercero, tiene que elegir si entrar en el juego o no. 
Afirma Boltanski:
“ Je trouve des  correspondances entre  une partie  d’échecs  et  le  déroulement  de
l’histoire artistique. Ceux qui pratiquent les échecs de l’art y jouent heureusement
d’une manière aberrante, c’est-à-dire en se laissant plus porter par des désirs que
par  des  règles…  Je  pense  que  même  si  les  explications  d’ordre  sociologique,
historique  ou  psychanalytique  renferment  une  part  de  vérité,  elles  ne  peuvent
suffire : une œuvre d’art a un fonctionnement très compliqué, que seul un faisceau
d’explications multiples peut tenter d’éclairer. ”16
La elección de enviar cartas y la utilización de la fotografía tienen, en este periodo, un denominador
común: el deseo de provocar unas reacciones a través de materiales que pertenecen a la vida común
15 GRASSI, Ernesto, La metafora inaudita, Aesthetica, Palermo, 1990, p. 103
16 RENARD, Delphine, “Entretien avec Christian Boltanski”, en Boltanski, Centre Georges Pompidou, 1984, p. 74
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y no exclusivamente al mundo del arte. Si la fotografía puede funcionar como “indicio”, también
los objetos tienen esta misma capacidad, por lo que Semin17 inserta los inventarios de objetos de
Boltanski  en el  capítulo hipotético de la  “fotografía  sin  cámara”.  En este  capítulo,  habría  que
insertar una obra como La fabrication et (l’) envoi de 60 petits sachets en drap blanc contenant des
cheveux  (1969). Sostiene Semin que el mechón de pelo se puede considerar como una metáfora
exacta de la fotografía, porque se refiere a un particular de un modelo. El mechón de pelo recuerda
a una persona, es una parte de una persona que no está presente, y tiene por tanto, una relación aun
más estrecha que la fotografía con la muerte y la desaparición. El mechón es un indicio de algo que
está destinado a desaparecer y por esta razón lo guardamos como una reliquia. 
En estas primeras obras de Boltanski, se mezclan ya dos elementos característicos de su arte: el
recuerdo de la infancia (¿quién no ha enviado una carta con las letras cortadas de un periódico,
como en las películas negras, o no ha arrojado una botella al mar?) y la muerte, la exacta antítesis
de la infancia. Las cartas son fragmentos que remiten a una existencia, se encuentran guardadas en
los cajones para preservar nuestros recuerdos y, por lo tanto, remiten a un pasado para siempre
perdido;  así  que  la  utilización  de  la  técnica  del  envío  me  parece  particularmente  eficaz  para
investigar estos temas.  Durante un año, o año y medio, el artista utiliza este medio, hasta que su
nombre empieza a ser conocido y los envíos se perciben inmediatamente como una forma artística,
perdiendo su sentido originario18.
En 1970 la galería Daniel Templon presenta un conjunto importante de las famosas latas de galletas
de Boltanski. Se trata de 200 cajas que, según el título de la obra, Essais de reconstitutions d'objets
ayant appartenu á Christian Boltanski entre 1948 et 1954, contienen cada una un fragmento de la
vida del artista.
Las cajas de galletas que Boltanski empieza a utilizar en 1970 son unas cajas de metal encontradas
en el almacén de sus padres. También en este caso se trata de un intento de exorcizar el olvido, la
desaparición  de  nuestros  recuerdos  y  de  nuestro  pasado.  Las  cajas  recogen  unos  fragmentos
dispares,  unos  objetos  irreconocibles  que  pertenecen  hipotéticamente  a  su  infancia  y  también
objetos manufacturados por el artista (Fig. 4 y 5). 
Finalmente,  las  latas  de  Boltanski  testimonian  la  alienación  del  hombre,  su  inútil  intento  de
conservación. Este intento de conservación, de lucha contra la muerte, es tan universal como el afán
mítico-religioso. El primer análisis de Arthur C. Danto de la obra de Christian Boltanski parece
17 SEMIN, Op. cit., p. 39
18 Op. cit. p. 58
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obviar este anhelo de recolección mítico19. Danto entiende que los objetos de la infancia del artista,
recogidos  en  latas  de  galletas,  son  objetos  cargados  de  sentimientos  y  que  sólo  pueden  ser
reconocidos como tales por quienes se criaron en aquella Francia y reconocen las latas de galletas
como símbolos propios. 
Según  Danto,  la  obra  de  Boltanski  no  tiene  un  valor
universal.  El  filósofo relaciona el  proyecto de Boltanski
con el prólogo a Contra Sainte-Beuve, de Proust, y supone
que el artista quiere: 
“[...]  presentar los objetos a la conciencia de
tal  modo  que  el  espectador  cobre  esa
conciencia del pasado, y es con este fin por lo
que utiliza los objetos que utiliza... Y su obra
tiene éxito cuando el espectador se sobrecoge
de emoción al encontrar su yo olvidado.....  y
de repente se aflige por lo irrecuperable del pasado, la muerte de la infancia, lo efímero
de la vida”20 
Me parece evidente la ironía de Danto respecto a la intención de Boltanski, sin embargo, no resulta
claro si su ironía se extiende también a la metodología de Proust. Según Danto, Boltanski utiliza las
cajas  de  galletas  como  Proust  la  magdalena  mojada  en  el  té.  La  obra  de  Boltanski  tiene  un
significado evidente para todos los espectadores que compartieron el mismo pasado del artista,
mientras que, según Danto, el resto de las personas no pueden interpretar la obra. Como afirma el
mismo Boltanski, las reacciones a su obra serán diferentes en Canadá o en Estados Unidos, como
las reacciones a la Caja Brillo pueden ser diferentes en Francia o Alemania. Danto subraya que las
expresiones  simbólicas  definen  comunidades  de  entendedores,  y  deduce  que  los  franceses
reconocen las cajas de galletas mientras que, por ejemplo, los americanos no. 
Sin embargo, aunque los italianos comen  brioches y los franceses  croissants,  es posible que la
descripción de la magdalena de Proust sea suficiente para que ambos piensen en un dulce que se
consuma  en  el  desayuno,  así  que  ambos  pueden  pensar  en  el  desayuno  como  un  momento
particularmente querido de la infancia. Por tanto, una caja llena de objetos puede simbolizar una
colección tanto para alemanes, italianos, franceses, etc.,, incluso sin saber que la caja es de un tipo
particular comercializada en un periodo particular. El elemento universal es, entonces, “la reliquia
secularizada” de la que habla Walter Benjamin21 y no la referencia a una galleta en particular. 
19 DANTO, Arthur C., Más allá de la caja Brillo, Las artes visuales desde la perspectiva posthistórica, Ediciones Akal,
2003 Madrid, p. 77, Tit. orig. Beyond the Brillo Box: The Visual Arts in Post-Historical Perspective, 1992
20 Id., Ibid., p. 77
21BENJAMIN, Walter, Parque Central, (32 a), Obras, Libro I, vol. 2, Abada, Madrid, 2008
Fig. 4 Boîte à biscuits, 1970 
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Fig. 5 Essais de reconstitution en pâte à modeler effectués le 14/12/1970 des ciseaux dont se servait CB en 1954 , 1970
Parece curioso que Danto no recuerde la vinculación de Boltanski y de su generación con el ready
made de Duchamp y la problemática que, desde su famoso La transfiguración del lugar común22,
viene ocupando mucha de la reflexión sobre el arte contemporáneo. Probablemente, la cuestión
fundamental  no es  si  las  cajas  de  Boltanski  tienen un valor  universal,  sino  si  tienen un valor
artístico. Si las cajas de Boltanski reúnen toda su vida, Duchamp ya había reunido toda su obra en
una caja, afirmando “Tout ce que j'ai fait d’important pourrait tenir dans une petite valise.”23 La
Boîte-en-valise  (1936-41) no es un relicario, no nace de ningún deseo de salvaguardar su obra
contra la dispersión, sino que, como siempre, revela la profunda ironía de Duchamp. Esta obra
miniaturizada y portátil,  recoge todo lo que  Duchamp considera importante en su producción
artística. 
Las cajas de galletas de Boltanski reúnen todos los recuerdos de su vida y estos objetos son mucho
más intrascendentes que las reproducciones de las obras de Duchamp. Sin embargo, la operación de
Boltanski subraya la relevancia que los objetos del artista adquieren por ser, simplemente, suyos.
La  construcción  del  mito  del  artista  empieza,  irónicamente,  con  la  recolección  de  objetos  sin
importancias. La ambigüedad de la obra del artista francés reside en la elección de unos objetos
frágiles, de su supuesta pertenencia a una infancia recuperada. El pasado proustiano que el artista
evoca ofrece a las cajas una aura de “seriedad”, o de nostalgia, que el ready made nunca había
tenido.
“Des  boîtes  de  biscuits  en  fer  blanc  (chacune  marquée  d’une  date)  ont  été
exposées ;  elles  contiennent  de  choses  simples  et inquiétantes :  cônes  de  terre
parfois effrités, petites cages en grillage, minuscules paquets en tissu contenant de
cheveux et percés d’épingles, morceaux de gaze de propreté douteuse, etc. ”  24
22 DANTO, Artur C., La transfiguración del lugar común, Paídos, Barcelona, 2002, tit. orig. The Transfiguration of the
Commonplace, Harvard University Press, Cambridge, 1981
23 Entrevista en Life Magazine, avril 1952
24 LASCAULT, Gilbert, Boltanski, Souvenance, Gilbert Lascault & L’Échoppe, 1988, p. 8
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Las cajas de Boltanski recogen fragmentos de objetos de una vida cualquiera, hasta que el artista se
transforme en mito. Como escribe Walter Benjamin: 
“El cronista que detalla los acontecimientos sin discernir entre grandes y pequeños, tiene en
cuenta la verdad de que nada de lo que alguna vez aconteció puede darse por perdido para la
historia.” 25 
Boltanski simplemente ha intentado algo parecido: preservar cualquier objeto que tuviera relación
con su vida, preservarlo como en una caja fuerte, aunque el intento, como él mismo dice, es desde
el principio imposible.
Los  inventarios  de  Boltanski  de  esta  época,  tanto  los  expuestos  como  sus  posteriores  libros
fotográficos,  Les  boîtes  à  biscuits  datées  contenant  de  petits  moments  de  la  vie  de  Christian
Boltanski (1969), las Reconstitutions (1969) y los Essais de Reconstitutions (1970-71) pertenecen
al capítulo de las “fotografías sin cámara”, donde los objetos son vestigios inventados, indicios
despojados de su conexión con la realidad26. Semin afirma que esta operación de presentación de
unos  objetos  “dos  veces  mudos”,  se  podría  acercar  a  la  estructura  del  minimal  art,  aunque el
procedimiento de Boltanski es más cercano a un procedimiento de usura del sentido que a una
táctica de “minimalización” de las ocurrencias típica de los minimalistas. Sin embargo, considero
que los objetos “indicios” de Boltanski se alejan del arte “minimal” más bien porque sus objetos no
están nunca vacíos de sentido ni son incapaces de generar emociones; al contrario, su tentativa de
vaciarlos de valor como indicio los transforma en “símbolos” o en “reliquias”. 
La pasión del artista por los libros, la relación entre escritura y fotografía, las imágenes difíciles de
decodificar, son elementos todos que tienen como referencia, según Lemoine, el libro de André
Breton  Nadja27 y la curiosa obra de Paul Nougé  La subversion des images,  un autor surrealista
belga que Boltanski admira particularmente. Un envío postal y una acción de 1970, en colaboración
con Jean Le Gac, parecen ilustrativas de este sentimiento (Fig. 6 y 7). Boltanski deja un maniquí
delante de una ventana, en un apartamento vacío, durante tres semanas. La entrada a la habitación
está bloqueada, sin embargo un visitante puede mirar el interior, aunque no puede entrar. Una llave
con una etiqueta que lleva indicada la dirección del apartamento ha sido enviada a sesenta personas.
No sé cuantas personas habrán ido a visitar el apartamento, pero la curiosidad por probar una llave
que abre una puerta desconocida tiene que ser muy fuerte.
  
25 BENJAMIN, Walter, La dialéctica en suspenso, Fragmentos sobre la historia, traducción introducción y notas Pablo
Oyarzún Robles, Arcis-Lom, Santiago de Chile, p. 49
26 SEMIN, Op. cit., p. 39
27 BRETON, André, Nadja, Livre de Poche, Paris, 1964
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impotencia generada parece mayor respecto a la obra de Duchamp. La frialdad de la imagen de
Duchamp se ha transformado en un juego un poco perverso pero transitorio.
inventado, como si hubiese muerto y mereciese una gloria modesta28. En el museo se encontraban
unas fotografías de las representaciones cómicas, unos carteles de los espectáculos, unos álbumes
de los discos que habría gravado, etc. Boltanski afirma que se trataba de un intento iconoclasta de
romper la imagen que tenían de él y de su trabajo, incluso utilizando los mismos elementos: sus
recuerdos de infancia. Juega con los mismos temas, pero utiliza su humor más negro y sarcástico,
como recordándonos que eso de la infancia no es más que una invención, un fácil pretexto para
justificar nuestra existencia presente. 
28 ABOUCAYA, Op. cit., p. 96
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Fig. 8 Saynètes Comiques, Le mariage des parents, 1974
Por  lo que se refiere a su formación,  el  artista  habla del  minimalismo,  que seguramente  lo ha
influenciado, y de Warhol y Beuys como sus padres artísticos, aunque el artista no conocía sus
obras cuando empezó a trabajar y se reconoció en ellos posteriormente.  Sin embargo, Lemoine
encuentra,  en  las  Boîtes  de  biscuits,  en  los  cajones  metálicos  de  Reconstitution  d’objets  en
plastiline, en estas formas geométricas de dimensiones idénticas como en las fotografías bajo vidrio
del  mismo  formato  y  dispuestas  regularmente,  un  eco  de  las  columnas,  los  cubos  y  los
paralelepípedos de Donald Judd29. Con todo, parece muy distante la actitud de Boltanski de la de
Judd. Contrariamente a la “evidencia” y al  aislamiento auto-referencial de los objetos de Judd,
Boltanski justifica una de sus metodologías iniciales en el deseo de acercar el arte a la vida, que le
parece más conmovedora.
La investigación acerca de la muerte y la desaparición llega a sus extremas consecuencias en una
obra de 1969, Reconstitution d'un accident qui ne m'est pas encore arrivé et où j'ai trouvé la mort,
un fascículo de seis páginas que reúne las “pruebas” de la muerte de Boltanski: la tarjeta sanitaria
de urgencia encontrada sobre la víctima, la última fotografía del artista, el mapa que reconstruye el
lugar del percance, unas fotografías que enseñan el trayecto que ha seguido la víctima y el lugar del
accidente, el autocar del transporte público y la bicicleta de la víctima, la declaración de un testigo,
el  automóvil  de  la  policía,  algunos  puntos  de la  avenida  Jean-Jaurès  donde habría  ocurrido el
accidente, etc. 
29 LEMOINE, Op. cit., p. 24
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Hablando de las influencias en su formación, Boltanski afirma amar tanto las imágenes a causa de
las dificultades que tiene con la escritura. Su cultura, afirma, ha sido construida de manera oral, ya
que sus hermanos y sus amigos son personas cultas, mientras que él abandonó la escuela a los doce
años y tiene muchos problemas para escribir a mano e inmensos con la ortografía. Ha perdido, por
tanto, el periodo de aprendizaje de la lectura, que normalmente se desarrolla entre los doce y los
dieciocho años. También afirma no haber leído nunca una línea de poesía, y conocer bien el arte
entre 1890 y la actualidad, pero en absoluto el arte anterior.  Es decir, se reconoce hijo de una
mezcla de Beuys y Warhol, como muchos de su generación, razón por la que, parece, ama tanto La
noche del cazador, la película de Charles Laughton de 1955,  pues el protagonista es al mismo
tiempo estafador y hombre de Dios. De nuevo encontramos esta fascinación por el misticismo y por
su opuesto, por una cierta forma de cinismo y de violencia. Boltanski narra haber pintado de muy
joven -entre los 13 o 14 años- unos enormes cuadros, aunque muy vulgares, justificándose en que
para pintar no es necesario “saber”, ni tampoco leer ni conocer nada de la historia del arte. Sin
embargo, considero que sigue alimentando la leyenda del artista “brut”, salvaje e inocente, y sin
leyes. Es por ello que afirma haber sido un joven hombre muy retrasado que salió a la calle por
primera vez a los dieciocho años. Evidentemente, cuando hablo de “leyenda”, no estoy poniendo en
duda la verdad de las palabras de Boltanski, simplemente me refiero a que esta imagen de “artista
bárbaro” se acerca a muchos  de los  mitos  creados por  la  literatura,  desde las  distintas  locuras
descritas  por  Vasari,  hasta  el  personaje  de  Strickland  creado  por  Somerset  Maugham30.  Sin
embargo, la imagen del hombre inocente que sale a la calle por primera vez a su edad adulta me
recuerda aún más al fantástico personaje de la película “Bienvenido Mr. Chance”, basada en la
novela de Jerzy Kosinski. Las palabras de Boltanski parecen construir su propia leyenda, un poco
como el fantástico Mr. Chance creado por Kosinski.
2.1.2 La fotografía y sus estrategias
Boltanski afirma también que su interés por la fotografía empieza alrededor de 1970-71, más o
menos con L’album de la famille D., de 1971, una obra creada a partir de las fotos de un álbum
familiar, y afirma que él no ha tomado prácticamente nunca una fotografía, ya que su metodología
pertenece más bien a la tradición del collage; la tradición de Braque y de los papiers collés o de
Schwitters,  más que la de Man Ray. “C’est l’idée de prendre de morceaux de réalité et  de les
introduire  dans  l’œuvre,  comme  un  journal  dans  le  papiers  collés de  Braque,  c’est  la  même
chose.”31 Esta  frase  es,  a  mi  juicio,  reveladora  de  un  procedimiento  que  une  a  artistas  muy
30 SOMERSET MAUGHAM, William, Soberbia, José Janés Editor, Barcelona, 1950
31 NAKAHARA, Op. cit., p. 7
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diferentes, una poética que remite a la realidad a través de los objetos y que dibuja un fil rouge que
parte de Schwitters para llegar al mismo Boltanski32. 
La relación de Boltanski con la fotografía revela su constante interés por lo que él mismo define
como “prise de realité.”33 El artista recuerda que se pueden diferenciar dos líneas principales en la
relación entre la fotografía y las artes plásticas del siglo XX. Una, la de Man Ray, la investigación
de un artista que es, al mismo tiempo, un verdadero fotógrafo y un pintor, donde los dos dominios
se encuentran totalmente diferenciados. La otra, es la del collage, investigación que se desarrolla
desde el cubismo y el dadaísmo hasta Rauschenberg y que, según Boltanski, representa la “captura
de la realidad”. Cuando Boltanski afirma que la fotografía dice, en principio, la verdad y representa
la realidad y es, entonces, una toma directa de ésta, no olvida que es algo relativo ya que su misma
investigación sobre la fotografía juega con la ambigüedad de la imagen. Sin embargo, la “falsedad”
de una imagen, en muchas obras del artista,  sigue perteneciendo a la tradición de la “prise de
realité”, porque la imagen, incluso la testimonialmente falsa, sigue siendo “real”. Se trata de una
imagen que representa un elemento, la “falsedad”, que no es nunca ajeno a la misma realidad. 
Considero  que  la  investigación  de  la  imagen  en  Boltanski  es  muy  distante  de  la  línea  del
surrealismo, donde la fotografía se transforma para alejarse lo más posible de lo que conocemos de
la realidad, representando un mundo que es mas bien irracional u onírico. El objeto o la imagen de
Boltanski, al contrario, resulta sorprendente porque emana de los mismos y de las imágenes que
vemos todos los días, sólo cambia el contexto de su presentación. Así, volviendo a la obsesión del
artista -a su incapacidad de modificar su lenguaje visual-,  la utilización de objetos o imágenes
comunes es un medio para contar algo que es, al mismo tiempo, personal y común a todos. La
profunda diferencia, entonces, entre el objeto utilizado por el artista y el objeto surrealista es que el
primero lo conocemos y nos pertenece desde siempre, no nos sorprende por su “rareza”, sino por su
carácter aparentemente “banal” y, sin embargo, desconcertante, porque nunca lo hemos observado
como  lo  ve  el  artista.  El  mismo  Boltanski,  en  una  entrevista  de  Jan  Kaila,  afirma  que  los
surrealistas estaban interesados en transformar la realidad, mientras que su arte desea más bien
utilizar unos fragmentos de realidad, de un modo más parecido a lo que hicieron los dadaístas en su
época34. 
32 En Boltanski, como en Carmen Calvo y Jorge Barbi, el interés por las fotografías, los fragmentos y los objetos que
cuentan una historia, que pertenecen a un pasado no muy lejano, es evidente.  
33 ABOUCAYA, Martine, “Interview” en Boltanski, Christian, Voyage d’Hiver, París, 1997, p. 86
34 KAILA, Jan, “To preserve and to fail. A conversation with Christian Boltanski”, en  Christian Boltanski. Night in
August, Helsinki festival, Kunsthalle Helsinski, 1998
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fotografía  con leyenda es  un signo híbrido,  ya  que,  por  una  parte,  la  fotografía  es  un indicio
incontestable de la realidad,  mientras que,  por  otra,  la  leyenda pertenece a un código puro,  el
código de la escritura. Según Semin, entonces, más que un conflicto entre dos códigos distintos, la
fotografía con leyenda revela el conflicto entre un mensaje no codificado y un mensaje codificado,
entre una presencia irrefutable, la imagen de la fotografía, y una posible mentira, la de la leyenda.
Se trata, en consecuencia, del único sistema donde la verdad y la mentira se pueden encontrar
mezcladas de tal forma. 
Boltanski, como ya hemos visto, parece utilizar esta
particularidad  de  la  fotografía  de  modo
intencionado.  El  artista  comenta  sus  imágenes,
escribe las leyendas, siguiendo distintas tipologías
de  información  (Fig.  10).  La  “identificación”,  la
“atribución” y la “datación”, en muchos casos, se
encuentran entremezcladas: por ejemplo en la obra
Christian Boltanski à 5 ans et 3 mois de distance
(Fig. 11), un envío de 1970 donde la verdad de la
leyenda no puede ser comprobada. En el caso de los
Dix  portraits  photographiques de  1972,  la
identificación  y  la  datación  de  las  leyendas  son
refutadas por algunos elementos de las fotografías
y, sin embargo, no podemos excluir que al menos
una leyenda entre todas sea verdadera.
Otro procedimiento utilizado por Boltanski es el de
la  “designación”.  El  artista  denomina  un  objeto
según  su  clase  de  pertenencia.  Se  trata  de  un
comentario taxonómico que resalta su inutilidad o
redundancia cuando, por ejemplo, encontramos dos
objetos uno al lado del otro y los dos pertenecen a
la  misma  categoría.  Este  procedimiento  de
“reafirmación” de la imagen funciona si se añade al
procedimiento  de  la  “acumulación”.  La
acumulación se realiza a través de la sucesión, o del
montaje de las imágenes, pero también de las cosas. Por ejemplo, las fotografías del Club Mickey
(1972) (Fig. 12) o del  Album de la famille D (1972) (Fig. 13) evidencian que el título sirve sólo
Fig. 10 Christian Boltanski et ses frères, 5/9/59
Fig. 11 Christian Boltanski à 5 ans et 3 mois de
distance, 1970
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para reforzar el código ya declarado por la sucesión de las imágenes, o sea “foto no profesional” y
“foto de familia”.
Otro procedimiento utilizado por Boltanski es la “descripción”, es decir, la fotografía subrayada por
un comentario. La descripción puede ser “literal”, como en las leyendas de  Tout ce que je sais
d’une femme [...] de 1970 (Fig. 14), por lo que no añade nada y no podemos saber si la identidad
del sujeto construye una relación verdadera entre las imágenes o no;  puede ser “desfasada” y,
entonces, “[...] elle livre en otage un mensonge évident pour protéger un mensonge possible.”39 Éste
es el caso de l’Appartment de la rue de Vaugirard (1973) (Fig. 15), donde la leyenda que describe
un piso habitado, aparentemente una situación anterior a la representada por la fotografía, parece
desmentir la propia imagen que representa un piso vacío. Boltanski, hasta 1976 aproximadamente,
39 SEMIN, Op. cit., p. 37
Fig. 12 Le Club Mickey, 1972
Fig. 13 L'album de la famille D. 1972                                 
Image IV La femme est assise sur le quais de la Seine. Elle
semble un peu plus âgée que sur l'image II. Elle sourit. Elle
porte un collier de perles. La voûte du pont fait un demi-cercle
autour de sa tête. Au fond il y a des arbres.
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Fig. 14 Tout ce que je sais d'une femme qui est morte et que je
n'ai pas connue, 1970
trabaja para conseguir el fracaso del mensaje codificado de la fotografía. Éste fracaso del código
genera  una turbación en el  espectador que ya no puede creer  en la  fotografía  como fuente de
información, sino como “indicio”. 
Las fotografías son los documentos de algo que ha existido y que, posiblemente, ya no existe. Los
objetos  que han pertenecido a personas desconocidas  tienen el  mismo valor  “indiciario” de  la
fotografía. La fotografía es un indicio y no podemos parar de pensar que es la prueba de que algo
ha estado ahí. Afirma Didier Semin40 que es esta presencia muda lo que fascina de la fotografía a
Roland  Barthes:  “[…]  cette  faculté  de  nous  donner  le  réel  dans  le  temps  de  l’imaginaire.”41
Boltanski, sin embargo, siempre juega con la ambigüedad, con la dificultad de definir lo que es real
y lo que no lo es, sobre la presencia y la ausencia. Así que en L’apartment de la rue Vaugirard, las
leyendas describen unos eventos que se están desarrollando en el mismo piso, como si el texto
fuese el testigo de las personas que han vivido ahí y las imágenes, el documento del vacío actual.
La presencia y la ausencia, la memoria y el documento son, fundamentalmente, elementos que
pertenecen a la definición de identidad, una de las otras obsesiones del artista.
La table est mise dans la salle à manger. On doit attendre des invités, des verres à pied, des
assiettes blanches à liserons bleus, ainsi qu’un bouquet de fleurs posé sur la cheminée, montrent
qu’un soin particulier a été apporté au décor
Fig. 15 L’appartement de la rue Vaugirard, 1973
Toda su obra y en concreto sus sucesivas  Compositions photographiques de los años ’80, en su
aparente simple búsqueda de la belleza, prueban que las ideas del artista son bastante distantes del
lenguaje  “minimal”.  La  utilización  del  “banc-titre”,  la  toma  desde  arriba,  que  provoca  una
perspectiva  deformada,  revela  el  acercamiento  a  la  pintura  y,  más  especificadamente,  a  la
naturaleza muerta. Por ello cuanto más Boltanski se acerca a la pintura, más sus fotografías se
alejan del significado de “indicios” para necesitar un “marco”, para transformarse en cuadros. 
40 SEMIN, Didier, Boltanski, Artpress, París, 1988
41 BARTHES, Roland, “Rhétorique de l’image”, en “Communications”, n. 4, 1964
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Semin nos recuerda que la arbitrariedad y la restricción de la serie (limitar el número de  ready-
made realizados por años) son elementos esenciales en el ready made de Duchamp y son elementos
que se refieren a una gestión mercantil de la obra de arte. Sin embargo, en Boltanski no existe un
“segundo nivel”; tal y como afirma el artista “[...] je connais les regles, elles sont en moi et je ne
veux pas le juger. Je ne recopie pas les modèles des autres, mais le miens.”42 
Las  referencias  que  el  artista  utiliza  en  sus  ready  mades pertenecen  a  su  propia  cultura  y  la
profunda diferencia respecto a Duchamp no depende de las fuentes culturales, sino de la falta de
crítica que Boltanski aplica a estos mismos modelos culturales. Boltanski no juzga las imágenes
codificadas  de  nuestra  sociedad  y,  como  bien  afirma  Semin,  no  hay  escarnio  en  sus  Images
modèles. Puede afirmar, entonces, que, cuando mira sus  fotografías de Berck-Plage (1975) (Fig.
16) recuerda su verano de 1975, y que estas fotografías tienen un valor de testimonio. Aunque,
evidentemente,  investiga  también  los  códigos  sociales  y  reflexiona  sobre  el  gusto  y  sobre  el
desplazamiento. 
En  relación  al  tema  del  desplazamiento,  podemos  recordar  otra  vez  a  Walter  Benjamin  y  su
interpretación del  aura.  En particular,  Benjamin  cita  un pasaje  de Proust  que  es  esencial  para
entender la relación entre tiempo y desplazamiento que produce el aura. Proust recuerda su viaje a
Balbec y resalta que hoy este mismo viaje se podría realizar tranquilamente en coche, hecho que
tendría también sus ventajas: 
“Pero al fin y a1 cabo el placer especifico del viaje no está en poder apearse en el
camino... está en no hacer tan insensible la diferencia entre la partida y la llegada,
sino tan profunda que se la pueda sentir... [...]”43
Consiguientemente, la distancia temporal entre nosotros y el objeto de deseo o el recuerdo aumenta
el  valor  del  objeto mismo.  La fotografía,  como documento de un momento alejado de nuestro
42 BOLTANSKI, Christian, “Entretien avec Irmeline Lebeer”, en Les modèles, C. A., París, 1979
43 “Pero al fin y a1 cabo el placer especifico del viaje no está en poder apearse en el camino... está en no hacer tan
insensible la diferencia entre la partida y la llegada, sino tan profunda que se la pueda sentir... intacta, tal como era en
nuestro pensamiento cuando nuestra imaginación nos llevaba desde el lugar en que vivíamos hasta el corazón de un
lugar deseado, en un brinco que no nos parecía menos milagroso porque franqueara una distancia, sino porque uniera
dos individualidades distintas de la tierra y nos llevara de un nombre a otro nombre; que esquematiza (mejor que un
paseo donde, como se desembarca donde se quiere, no hay apenas llegada) la misteriosa operación que se consumaba
en aquellos lugares especiales, las estaciones, las cuales, por así decir, no forman parte de la ciudad, sino que contienen
la esencia de su personalidad a1 igual que en un letrero indicador llevan su nombre...  Por desgracia, esos lugares
maravillosos que son las estaciones, de los que se parte hacia un destino lejano, son también lugares trágicos, porque...
hay que abandonar toda esperanza de volver a acostarnos en casa, una vez que se ha decidido penetrar en el antro
apestoso por el que se accede a1 misterio, en unos de esos grandes talleres acristalados, como el de Saint-Lazare, donde
yo fui a buscar el tren de Balbec, que desplegaba por encima de 1a ciudad despanzurrada uno de esos inmensos cielos
crudos y grávidos de amenazas amontonadas de drama, semejantes a algunos cielos, de una modernidad casi parisina,
de Mantenga o de Veronés, bajo el cual sólo podía realizarse algún acto terrible y solemne, como una partida en tren o
la  erección  de  la  Cruz.  (PROUST,  Marcel,  A  l’ombre  des  jeunes  filles  en  fleurs,  II,  París,  pp.  62-63)  cit.  en
BENJAMIN, Walter, Libro de los Pasajes, Akal, Madrid, 2005, pp. 574-575 [S. 10 a]
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pasado, no puede ser sólo un testigo de los códigos sociales, sino que se transforma en el objeto que
permite realizar un viaje hacía el pasado. 
La fotografía puede ser contemporáneamente “huella” y “aura”, siguiendo la definición de Walter
Benjamin: 
“Huella y aura. La huella es la aparición de una cercanía, por lejos que pueda estar
lo que la dejó atrás. El aura es la aparición de una lejanía, por cerca que pueda estar
lo que la provoca. En la huella nos hacemos con la cosa; en el aura es ella la que se
apodera de nosotros.”44 
El aura de una fotografía de Berck-Plage, de 1975,
depende, así, también de la distancia, que puede ser
espacial o temporal. Boltanski es, pues, un verdadero
hijo de la cultura francesa, por lo que las influencias
de la literatura, en particular Marcel Proust, y de la
sociología,  en  particular  Pierre  Bordieu,  pueden
convivir tranquilamente. Es posible que Boltanski no
haya leído o no aprecie la  literatura de Proust,  sin
embargo toda la cultura francesa está embebida de su
visión del tiempo. 
Para  Boltanski  la  fotografía  puede  ser  una  huella
porque es: “[...] ressentie comme vrai, comme preuve
que l’histoire que l’on raconte est réelle, elle donne
l’illusion  de  la  réalité.”45 Si  la  fotografía  es
interpretada como un documento, como la prueba de
que lo que está representado ha estado presente, las cartas,  sobre todo las escritas a mano o a
máquina (y no escritas por ordenador, invención que supone la eliminación definitiva del original),
son siempre un documento de la presencia de un autor. Boltanski ha sido autor de una infinidad de
cartas que testimonian una realidad, su presencia, y narran, muy a menudo, una ficción. 
Las fotografías permiten investigar sobre el límite entre realidad y ficción, entre falsedad y verdad,
entre creencia y desengaño.  El artista  podría haberse acercado a la  fotografía  como aficionado
gracias a su hermano Luc Boltanski, sociólogo que colaboró con Pierre Bordieu en la obra Un art
moyen : essais sur les usages sociaux de la photographie. Sin embargo, a mi juicio, el interés de
Boltanski  por  la  fotografía  es  bastante  inmediato.  Las  fotografías  que  el  artista  utiliza  no
44 Id., Ibid., p. 450 [M. 16 a, 4]
45 V.V.,  A.A.,  “Entretien  avec  Jacques  Clayssen”,  en  Boltanski  ;  Identité/Identification,  Centre  d’Arts  Plastiques
Contemporains, Bordeaux, 1976, p. 24
Fig. 16 Les Vacances à Berck-Plage, 1975
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demuestran ninguna tesis sociológica, sino que provocan el mismo asombro que cada individuo
experimenta cuando encuentra una vieja foto. Si es cierto, como escribe Jin-Kyung Oh, que en la
obra  L’album de la famille D., 1939-1964, (Fig. 17) realizada en 1971, Boltanski prueba que la
fotografía no nos enseña la realidad sino los códigos culturales de un cierto periodo, también es
cierto que mirar las fotografías de la familia D. es una experiencia emotiva. Los eventos vividos
por una familia que desconocemos se encuentran inopinadamente delante de nuestros ojos.
Esta obra revela, así, no exclusivamente la influencia de las ideas desarrolladas por Bordieu, sino el
asombro de constatar que nunca podremos saber más de lo que vemos, el asombro de comprobar
que la realidad y la verdad se nos escapan constantemente. Para realizar L’album de la famille D
Boltanski pide en préstamo a un cierto Michel D. unas cajas que contienen unas fotografías de su
familia. El artista intenta inútilmente ordenarlas cronológicamente para reconstruir la historia de la
familla D.. “Je me suis aperçu que ces images n’étaient
que  le  témoin  d’un  rituel  collectif.  Elles  ne  nous
apprenaient  rien  sur  la  famille  D.  mais  nous
renvoyaient  à  notre  propre  passé”46.  El  interés  que
pueden despertar estas fotos no es exclusivamente de
índole  sociológica.  No  nos  sorprendemos  porque
reconozcamos  los  rituales  colectivos  o  las  mismas
tipologías  fotográficas,  sino  porque  vemos  reflejado
nuestro  pasado,  algo  que  compartimos  y  que  está
definitivamente perdido.
Boltanski investiga también la relación entre mentira y
verdad  presente  en  la  fotografía:  en  la  obra
10 Portraits photographiques de C. B. 1946-1964 (Fig.
18), de 1972, crea la ilusión de reconstruir su infancia a
través de diez retratos; sin embargo, en realidad, utiliza
las  fotos  de  distintos  niños  retratados  en  el  mismo
periodo (un niño de diez años representa al  artista  a
diez años). Prueba así que nuestra confianza en el valor de documento de la fotografía nos puede
traicionar, o, también, que la misma noción de identidad es ficticia, ya que el Boltanski de diez
años está tan distante del Boltanski de cuarenta como de cualquier otro individuo.
“Nadie se baña dos veces en el mismo río”: el artista parece recordarnos esta frase de Heráclito,
pero añadiendo que ningún espejo nos refleja dos veces del mismo modo. Desde mi punto de vista,
46 PAGÉ, Suzanne, “Entretien Christian Boltanski/Suzanne Pagé, avril 1981”, en Christian Boltanski : Compositions,
ARC, Musée d’Art moderne de la Ville de Paris, París, 1981, p. 7 
Fig. 17 L'album de photos de la famille 
D. entre 1939 et 1964, 1971
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toda la obra del artista parece cuestionar nuestra esperanza de definir los rasgos de la identidad, de
caracterizar  los  elementos  que  la  definen.  El  artista  borra  constantemente  los  límites  de  su
personalidad, artística y biográfica, como para recordarnos que realmente no existe  un Boltanski,
como  no  existimos  nosotros  como  identidades  absolutas.  La  fotografía,  finalmente,  permite
investigar sobre la anulación de cualquier identidad y como consecuencia sobre la muerte.
Boltanski, como hemos visto, utiliza la fotografía de amateur también en Tout ce que je sais d’une
femme qui est morte et que je n’ai pas connue (1970) (Fig. 14). De nuevo, las fotografías son el
único  testigo  de  una  existencia  para  siempre  inalcanzable  y,  sin  embargo,  se  parecen  a  las
fotografías utilizadas por Robert Rauschenberg en  Small Rebus (1956), Andy Warhol en  Young
Rauschenberg (1962) o Edward Kienholz en The Wait (1964-65).
Boltanski utiliza retratos fotográficos de igual tamaño colgados
con un ritmo absolutamente regular tanto en la obra 62 membres
du  Club  Michey  en  1955 (1972)  (Fig.  12)  que  en  Le  Lycéee
Lentilleres  (1973)  (Fig.  19).  La  ordenación  taxonómica  de  las
imágenes parece dificultar la identificación. Todos los retratos se
asimilan porque se integran en un mismo conjunto que utiliza un
mismo código: foto para una revista o foto de clase. La repetición,
además,  difumina las  identidades y las  diferencias.  Estas obras
parecen seguir la investigación que Andy Warhol desarrolla en el
cuadro  Ethel  Scull  36  Times  (1963)  o  en  Most  Wanted  Men
(1963)47. Sin embargo, el carácter de inquietud, propio de la obra
de  Boltanski,  nace  de  la  sensación  de  encontrarnos  delante  de
unas fotografías de “personas perdidas”. El artista no utiliza las
caras  de  personas  famosas  o  de  individuos  especiales  sino  las
fotografías de rostros anónimos, sin ninguna particularidad y por esta misma razón destinadas a un
rápido olvido.
47 LEMOINE, Op. cit., p. 24 
Fig. 18 10 Portraits photographiques
de C. B. 1946-1964, 1972
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Fig. 19 Portraits des élèves du CES des Lentillères, Dijon, 1973
2.1.3 Recolección y repetición: inventarios, archivos, listados
No es extraño que una de las primeras obras de Boltanski, una película de 1968, se titule  La vie
impossible de Christian Boltanski. Didier Semin48 describe la actividad de los primeros años del
artista como una serie de acciones que se podrían incluir en el campo de la psicopatología, aunque
sabemos  que  los  comportamientos  definidos  como  “arcaicos”  por  la  medicina  se  acercan  al
pensamiento primitivo o a la lógica del arte. Subraya Semin que todo el arte, desde el principio del
siglo  pasado,  se  ha  interesado  por  las  formas  arcaicas:  del  Art  Brut al  Art  négre.  Así  pues,
Boltanski,  al  igual  que había intentado crear  la  bola  perfecta,  empieza  a  fabricar  de un modo
compulsivo unos centenares de trozos de azúcar (1971) o una serie de “pequeños bastones” de
madera  (1969).  Estas  producciones  compulsivas  se  acercan  mucho  a  la  lógica  del  ritual,  sin
embargo la “arcaicidad” de la operación se tempera cuando el artista cierra y ordena estos objetos
extraños en cajas metálicas cuadradas, las famosas cajas de galletas. Los trozos de azúcar y las
cajas parecen desmentir la aparente “inocencia” de la operación, para recordarnos una obra como
Why not sneeze? de Duchamp. Boltanski no juega con una ilusión sensorial, como Duchamp, pero
sus delicadas figuras de azúcar recuerdan a su obra, donde una pequeña jaula contiene unos cubitos
que parecen de azúcar y que, sin embargo, son de mármol.  La delicadeza de  Why not sneeze?
enlaza con la obra de Boltanski, sus cajas llenas de objetos incomprensibles.
48 SEMIN, Op. cit., p. 31
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Semin subraya que la táctica del préstamo, la mezcla de técnicas, la elección de “estas bestias
negras del formalismo” que son la performance y la escritura, son elementos que encontramos muy
pronto en la estética de Boltanski. Todas estas técnicas intervienen en su obra en el momento en el
que, en Francia, el movimiento de Support/Surface estaba triunfando, un movimiento que se podría
interpretar,  retrospectivamente,  como  la  versión  politizada  del  modernismo49.  Semin  define  la
búsqueda  de  Boltanski  como  la  de  la  “impureté  du  sens”,  porque,  en  su  obra,  nada  tiene  un
significado unívoco y definitivo. Esta indefinición del significado se llama “secondarité originaire”,
según Michel Thévoz50 y significa la imposibilidad de encontrar un modelo originario, ya que cada
modelo, en Boltanski, es ya una copia de un modelo anterior. Aparentemente, parece desafiar la
sentencia platónica, “condenando” a su obra a ser una réplica indefinidamente alejada del modelo.
Thévoz habla de “secondarité” y, sin embargo, podría hablar de tercer o cuarto orden de referencia.
Incluso llega a ser tan distante del modelo que, a veces, el modelo desaparece. Por esta misma
razón, Semin pone de manifiesto la incongruencia de buscar las fuentes y las influencias del artista,
cuando éste intenta constantemente borrar sus huellas. Sin embargo, ¿No es el trabajo de cualquier
historiador buscar estas referencias, como el trabajo del detective es buscar las huellas del asesino?
Además, el mismo Boltanski nos regala constantemente indicios, por lo que sería incluso descortés
no entrar en su juego. Por tanto, el propio Semin aplaude la brillantez de un trabajo como el de
Serge Lemoine51, que, no obstante su aparente incoherencia, aplica a la obra de Boltanski, una obra
que  niega  cualquier  formalismo  y  cualquier  relación  con  la  historia,  un  método  que  utiliza  la
tradicional historia de las formas y la búsqueda de las influencias. Por otra parte, parece difícil que
pueda existir una obra totalmente privada de referencias, absolutamente “virgen”.
La repetición, como la recuperación de la infancia, está acompañada por el término “imposible”,
adjetivo muy frecuente en la obra del artista. Boltanski decide fabricar a mano una serie de bolas de
tierra, intentando llegar a la perfección, a la forma perfectamente redonda. Fabrica alrededor de
6000 bolas (Fig. 20) y ninguna es perfectamente redonda. Se trata de una actividad con un objetivo
imposible y el artista la justifica en la voluntad de incluir la idea de “fracaso”. Boltanski se refiere a
Giacometti y a su intento de realizar un retrato, intento que naufraga constantemente y que, sin
embargo, el artista no abandona nunca. 
La explicación de Boltanski es, a mi entender, particularmente sugerente porque se refiere a este
fracaso, y a su repetición, como a una tentativa de evitar la desaparición. La repetición, entonces, se
podría interpretar como el deseo de parar el tiempo.
49 SEMIN, Op. cit., p. 32
50 THÉVOZ, Michel, “L'academisme et ses fantasmes”, collection “Critique”, Editions de Minuit, París, 1980
51 LEMOINE, Serge, “Les formes et les sources dans l’art de Christian Boltanski”, en  Boltanski, Catalogue, Musée
Nationale d’Art Moderne, Centre Georges Pompidou, París, 1984, pp. 18-26 
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Repetir un instante aparentemente igual a sí mismo nos regala
la ilusión de que se pueda alejar el único momento seguramente
irrepetible de nuestra vida: la muerte. Creo, sin embargo, que la
repetición de un acto sencillo, como la construcción de unas
pequeñas  bolas  de  tierra,  es  muy  diferente  del  intento  de
Giacometti,  ya que el  pequeño acto manual  de Boltanski  no
tiene, en sí mismo, ninguna complejidad, y se parece más bien
a un ritual mágico. Su imposibilidad es implícita, no tanto por
la complejidad del acto como por una imposibilidad “física”.
Así pues, la operación del artista se parece a un juego de niño o
a un ejercicio patológico, donde la repetición infinita de una
acción causa una especie de serenidad, de entorpecimiento de la
capacidad reflexiva. La repetición se transforma en un ritual y las bolas recuerdan a los pequeños
objetos mágicos de una civilización primitiva: 
“La perfection est  impossible.  Il  y  a  très  souvent  dans  le  travail  artistique  le  désir
d’atteindre une sorte d’absolu, d’arrêter le temps ou de représenter la vie avec le ratage,
comme dans le Portrait Ovale d’Edgar Poe, on ne peut pas saisir la vie. ”52
Boltanski parece alejarse del camino marcado por el desarrollo de nuestra sociedad moderna, una
sociedad que produce objetos e imágenes para su consumo. Opina Jin-Kyung Oh que el hombre
acaba pareciéndose a los objetos que consume, uniformado por los fenómenos de la moda y del
estilo. Sin embargo, este mismo hombre quiere tener una vida única y original y ser dueño de su
cultura. En consecuencia, todos los eventos políticos, económicos y también artísticos tienen que
responder a las exigencias de este hombre contemporáneo. Esta es la razón, según el historiador,
por la que muchos artistas no han titubeado en integrar en sus obras objetos manufacturados e
imágenes reproducidas.53 
Por otra parte Christian Boltanski utiliza objetos banales y materiales insignificantes desde el punto
de vista  artístico,  también su actitud se aleja  de la de los  Nouveaux réalistes.  Éstos utilizaban
objetos de serie o imágenes reproducidas para apropiarse de la realidad exterior de la sociedad
industrial de los años sesenta y subrayar la función sociológica del arte. La apropiación de objetos
por parte de Boltanski parte de la misma búsqueda, sin embargo, llega a plantear unas cuestiones
filosóficas más profundas. Boltanski reflexiona sobre la vida y la muerte, sobre el papel del artista
en la sociedad, sus relaciones con la política, la religión y la historia del arte.
52 RENARD, Op. cit., p. 66
53 OH, Jin-Kyung, “Christian Boltanski : une réflexion existentielle”, en Boltanski, Christian, Voyage d’Hiver, 1997 
Fig.  20 Boules  de  terre,  Boite  à
biscuits, 1969
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Finalmente,  su  insistencia  en  recoger  y  ordenar  objetos,  en  trabajar  con  la  memoria  y  la
acumulación, permite a Sergio Troisi afirmar que no es casual que el artista haya empezado su
trayectoria  en  los  años  sesenta,  cuando  la  influencia  de  la  escuela  de  los  Annales era
particularmente evidente. La influencia de esta escuela había puesto en el centro de la investigación
historiográfica el estudio de la vida material54. 
Los objetos,  en la  obra de Boltanski,  tienen un lugar  privilegiado, y,  en particular,  los objetos
perdidos, que siempre evocan la ausencia de quien los ha poseído. La fascinación por el Museo, el
archivo y las investigaciones de etnografía influyeron en obras tan diferentes como L’inventaire des
objets ayant appartenu à une femme de Bois-Colombe (1974) (Fig. 21) o el Museo dedicado a un
clown de nombre Christian Boltanski de 1974, que analizaremos más adelante55.
Fig. 21 L’inventaire des objets ayant appartenu à une femme de Bois-Colombe, 1974
Boltanski y Jean Le Gac trabajaron juntos en el marco de las exposiciones itinerantes organizadas
por el CNAC en 1973. El trabajo de Boltanski se podía definir entonces como una tentativa de
conservar  una  experiencia  artística,  un  recorrido  mental  que  estaba  marcado  por  una  serie  de
objetos, fragmentos de textos y fotografías. La exposición de estos objetos intentaba salvarlos de la
indiferencia y de la usura de lo cotidiano. Por lo tanto era perfectamente justificada la exigencia de
mostrar estos fragmentos en el marco de unos museos que desean, precisamente, retomar el pasado,
unos espacios que ordenan los objetos y los documentos según la lógica museográfica: 
“En fin, en utilisant ce cadre pour notre travail, nous gagnons sans doute du temps
sur notre mort : il était passionnant de placer dès à présent notre activité dans une
54 TROISI, Sergio, “Monte di Pietà”, en Boltanski-Monte di Pietá, Edizioni, p. 11-12 
55 El museo de Boltanski se inspiraba en el museo de Karl Valentin en Munich., un cómico célebre en la Alemania de
los años '20 y '30. Boltanski expone todos los documentos (ropa, accesorios, posters, etc.) de un clown inventado, el
propio artista, que se supone que está difunto.
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perspective muséographique, puisque de toute façons et en dernier ressort c’est ce
plan –là qui guette toute chose. ” 56
Otra vez el tema de la muerte asociado al concepto de “museo” y, sin embargo, por primera vez, se
habla del intento de salvaguardar los objetos de la usura y de la indiferencia. Este manifiesto parece
acercarse a una interpretación proustiana del  tiempo. El tiempo, en Proust,  se define como una
potencia que transforma constantemente los entes y, a causa del tiempo, el hombre experimenta la
transformación de los lugares, de las cosas y de los hombres de una manera independiente de su
voluntad. El mundo se revela, entonces, como: 
“[...] Un guignol de poupées baignant dans les couleurs immatérielles des années,
de poupées extériorisant le Temps, le Temps qui d'habitude n'est pas visible, qui
pour le devenir cherche des corps et partout où il les rencontre, s'en empare pour
montrer sur eux sa lanterne magique...”57
La experiencia del tiempo, que no puede ser voluntaria, angustia a cualquier persona que encuentra
a un hombre envejecido, una obra de arte modificada por el  tiempo, una flor marchita, etc..  El
tiempo  nos  enseña  la  metamorfosis,  la  no-originalidad  de  los  entes.  Parece,  entonces,  que  las
colecciones de objetos de Boltanski pueden poner un freno al paso del tiempo, a la modificación de
las cosas y, aún más, a la pérdida de la memoria. Sin embargo, considero que en la metodología de
presentación de objetos del artista se revela una cierta frialdad, una actitud “científica”, que falta,
por ejemplo, en las obras de Spoerri. Boltanski parece recordarnos que, a través de los objetos, no
podemos recuperar nada de una persona y que, después de la muerte o del olvido, ésta desaparece
para siempre. Los objetos, por tanto, son únicamente los testigos de unas tendencias o del gusto de
una época, unos indicios sociológicos o etnográficos. 
56 LEMOINE, Op. cit., p. 26 nota 6
57 PROUST, Marcel, Le temps retrouvé, vol VII Á la recherche du temps perdu, frag. 1516,
www.page2007.com/news/proust 
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No obstante, su actitud no llega nunca a la frialdad absoluta del Ready-made, porque su arte tiene
una cierta vena melancólica desde los principios. En la presentación de sus proyectos, el objeto
sigue perteneciendo a un individuo concreto y no a un campeón sociológico. El objeto no es sólo un
documento  que  permite  estudiar  un  campeón  sociológico  sino  que  nos  cuenta  algo  de  la
personalidad y de los afectos de una persona que no conocemos. En sus inventarios Boltanski nos
recuerda que estos objetos han pertenecido a una mujer de Bois-Colombe (Fig. 21), o a un joven
hombre de Oxford (Fig. 22) y no simplemente a un individuo ejemplar de la raza occidental del
siglo XX. Eleva el valor de los objetos de simples documentos a “indicios” de una presencia. Estos
objetos no se pueden remplazar por otros idénticos sin que se verifique una pérdida, por lo menos si
creemos verdaderamente que en la serie Objetos pertenecidos a una mujer de Bois-Colombe (1974)
(Fig. 21),  una lámpara, por ejemplo, es propiedad de esta misma mujer y no de cualquier otra
persona. En algún sentido, la operación de “exposición” de Boltanski reactiva el concepto de aura58
de Walter Benjamin, pero sin utilizar la idea de hic et nunc que el filósofo asociaba a éste. El valor
del objeto, de la obra de arte, no depende, en este caso, de su unicidad ni de su pertenencia a un
lugar especifico, de haber sido creada y pensada para un lugar y según unos objetivos determinados,
sino  de  su  pertenencia  a  una  persona
concreta.  Así,  podemos  suponer  que  su
sustitución  por  otro  objeto  “idéntico”
significaría  la  pérdida  de  su  “aura”,  la
pérdida  de  su  valor  como  objeto  de
“alguien”.  A  diferencia  del  aura  de
Benjamin,  el  aura  de  estos  objetos  no se
destruye  a  causa  de  su  reproducción
fotográfica,  ya  que  la  fotografía  de  un
objeto es probablemente tan lejana de una
persona como el objeto mismo.
La  relación  entre  un  objeto  y  la  persona
que  lo  ha  poseído,  o  la  relación  entre  la
fotografía del  objeto y la  persona que ha
poseído el objeto fotografiado es, en ambos
casos, débil,  simplemente testimonial.  Sin
embargo,  parece útil  analizar la  selección
de  objetos  operada  por  Boltanski.  Los
58 BENJAMIN, Walter, “La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica”, en Obras, Libro I, vol. 2, p. 16,
Abada, Madrid, 2008
Fig. 22 Inventaire photographique des objets appartenant a un
habitant d'Oxford, 1973
152
objetos de una serie como Inventaire des objets ayant appartenu à un habitant d’Oxford (Fig. 22),
de 1973, son muy diferentes de los objetos de Inventaire des objets ayant appartenu à une femme
de Baden Baden,  también de 1973. En el primer caso, se trata de objetos personales, como unos
calzoncillos, una corbata, unos diarios, unas llaves, etc.: unos objetos que, en caso de defunción del
propietario, podrían devolverse a una persona cercana al difunto. En el segundo caso, se trata de
objetos más anónimos, de grandes dimensiones, como sillones o mesas, muebles en general. Es
posible, entiendo, que la carga emocional de una mesa o de un sillón sea diferente de la carga
emocional de una corbata o de unas llaves, en el sentido de que nos deshacemos de unos muebles
probablemente más fácilmente que de unos objetos más pequeños. Los recuerdos “portátiles” duran
más tiempo porque los llevamos con nosotros y, sin embargo, sería difícil afirmar que un sillón
tiene menos valor afectivo que un diario íntimo. 
De todas maneras, los objetos del artista no son nunca azarosos, tienen un valor relacional, mientras
que  el  Ready-made es,  por  lo  menos  en  la  concepción  de  Duchamp,  un  objeto  “aislado”,  sin
referencia  concreta,  un  objeto  indiferente.  Lemoine  afirma,  no  obstante,  que  los  objetos  de
Boltanski son unos verdaderos Ready-made, aunque, después, lo matiza. El crítico recuerda que el
artista ha seguido la experiencia del collage, del assemblage y del objeto encontrado inaugurada por
los cubistas, por Marcel  Duchamp y por los dadaístas,  como también ciertas acumulaciones de
Arman y los cuadros-trampas de Daniel Spoerri. Según Lemoine, sin embargo, la obra de Boltanski
de los años setenta esta aún más cercana a la de Edward Kienholz. Obras como Roxy’s, de 1961, o
The  Wait,  1964-65,  de  Kienholz,  se  encontrarían  más  próximas  al  espíritu  del  artista  porque
presentan un espacio y unos objetos reales. 
Fig. 23 Inventaire des objets ayant appartenu à une femme de Bois-Colombe, 1974
Sin embargo, como bien refiere el crítico, los objetos de Kienholz basculan entre la realidad y la
alegoría, y pertenecen también al dominio de lo fantástico y, por consiguiente, se reconocen más
fácilmente como concernientes al mundo del arte. Al contrario, los objetos de Boltanski han sido
clasificados y ordenados detrás de unas vitrinas y, por lo tanto, ya no tienen contexto, ya no sirven,
y  se  han  transformado  en  “documentos”.  Por  tanto,  dice  Lemoine,  a  diferencia  de  Kienholz,
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Boltanski crea una relación con el público que no está basada en la pasión, sino en la constatación.
Resulta sorprendente la consonancia entre la operación de “liberación” de los objetos operada por
Kurt Schwitters y la descripción que Fumi Yosano hace de la actividad creativa de Boltanski59. En
un artículo publicado por primera vez en 1979, Yosano recalca que lo importante, en la operación
de presentación de unos objetos, es definir cómo la subjetividad del individuo se sitúa en el interior
de la historia. Yosano se refiere a la exposición de Boltanski en la que todos los muebles del piso de
una mujer son expuestos en un espacio de unos centenares de metros cuadrados  (Inventaire des
objets ayant appartenu à une femme de Bois-Colombe, 1974, (Fig. 21). El crítico considera que,
respecto a las composiciones de Arman, en la de Boltanski no existe ninguna “intención” de reunir
unos objetos. Mientras que Arman apela a la nostalgia y recuerda el tiempo, Boltanski simplemente
pone en relación unos objetos que ya anteriormente se encontraban juntos, pero según un orden
diferente. Es, por tanto, el orden, la presentación de los objetos, como en las vitrinas de un Museo,
y  la  subjetividad de  una  historia  lo  que  los  modifica  sustancialmente.  La  ordenación  de  estos
objetos modifica totalmente su relación con la mujer de Bois-Colombe, con la persona que los ha
elegido y que los ha vivido. No podemos interpretar estos objetos en su contexto cotidiano, un piso
de una persona concreta, sino que se han transformado en indicios, en documentos de la historia60.
La historia que cuenta Boltanski no es la del individuo en el fluir de un tiempo lineal,  sino la
historia  de  una  subjetividad  que  se  encuentra  inevitablemente  afectada  por  las  cuestiones
fundamentales de una época. Sin embargo, estas cuestiones son contadas como en una conversación
cotidiana, privada, y no como en las páginas de un libro de historia. Lo que Boltanski retrata, a
través de sus objetos, son los “sujetos de conversación” de una época. Así que Yosano recuerda que
Hegel, refiriéndose a la escritura, afirmaba que los textos que se consideran como los más claros y
escritos  en  bello  estilo,  en  realidad  retoman,  bajo  unos  términos  ligeramente  diferentes,  unos
hechos, ejemplos o pensamientos que son muy familiares para el auditorio o el lector. Parece que
Boltanski simplemente nos presenta unos objetos familiares; sin embargo, los exhibe bajo un orden
que es propio del estilo del cuento o de la novela histórica. El objeto, entonces, se transforma en el
protagonista de una historia mínima que nos revela algo de nosotros mismos, de nuestra propia
59 “Son travail fait accéder les matériaux à un statut nouveau, où la réminiscence du statut ancien, dans la hiérarchie
socio-économique,  esthétique,  est devenue évanescente et  de si  peu de poids,  que la greffe d’éléments soi-disant
intrus, telle cette figure géométrique, constructiviste, dans le ciel obscur, étoilé, d’un boulevard ou d’une Voie Lactée,
pourrait passer inaperçue” en YOSANO, Fumi, “Lorsque les objets deviennent outrecuidants. Rencontre avec une
forme d’art expositionnel.”, en  C. B., Peindre Photographier, Direction de Musées de Nice, Galerie de Pouchettes,
1986, p. 27
60 “Ce qui importe sera comment la subjectivité de l’individu, saisie au sein de l’histoire de son propre vécu, de
l’historique de ses propres pérégrinations, se situe à une étape donnée de l’histoire, ceci étant formulé non pas en
songeant à un quelconque caractère de progrès ou de développement de l’histoire, mais en portant l’attention sur le fait
que cette subjectivité est située, cernée, grâce aux problèmes dont elle se soucie le plus parmi ceux nombreux qui font
figure de problèmes fondamentaux à l’époque. Certains « sujets de conversations » surgissent, en effets, essentiels,
centraux, quelquefois de manière discontinue, et cela le long de toute une époque.”, en  Id., Ibid., p. 29
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historia y de nuestras propias inquietudes, algo más compartido que la historia privada de la mujer
de Bois-Colombe. Así que los objetos comunes de una mujer de una periferia francesa activan la
memoria, y no propiamente el conocimiento. El conocimiento, escribe Yosano, precipita bajo la
forma de “cristales de memoria”. Reconocemos el diseño de una lámpara de los años 70, pero su
forma nos recuerda más bien una época,  un periodo de nuestra existencia,  más  que un simple
documento del gusto de un periodo. 
Todos los  objetos  de la  mujer  de Bois-Colombe,  y  no unos objetos  elegidos  expresamente,  se
transfieren  de  su  apartamento  a  los  espacios  de  una  exposición.  La  decisión  de  exponer  unos
objetos  que  tienen  en  común  el  hecho  de  haber  pertenecido  a  la  misma  persona  significa,
forzosamente, eliminar sus connotaciones cotidianas, su valor común, para desplazarlos a un no-
lugar, una sala de exposición, que modifica sustancialmente su valor.
“Les choses, arrivé le moment de leur mise en place, de leur fonte dans le décor qui
se façonne,  perdent  leur  valeur  d’usage ou même leur  valeur  sentimentale pour
devenir de simples pièces dans un ensemble. Ici, l’inventaire de ménage. ”61
El problema es que este “no-valor”, que inopinadamente caracteriza a estos objetos desplazados, se
percibe como algo extremamente dramático. Los objetos que eran los más útiles y en los que su
propietario confiaba, o los objetos que estaban cargados de un valor sentimental particularmente
fuerte  para  su  dueño,  de  repente  se  transforman  en  símbolos  de  la  pérdida,  a  través  de  un
renversement de valores. De pronto estos objetos no sirven para nada. La pregunta que entonces
parece surgir  naturalmente  es  si  Boltanski  simplemente  elimina  cualquier  valor  de  los  objetos,
transformándolos en una especie de resto no interpretables, o si, en su operación de desplazamiento,
regala a estos objetos un nuevo significado. La operación metafórica suele desplazar un significado
para que adquiera más fuerza pero, en este caso, el  artista ofrece a los objetos desplazados un
significado nuevo, que deriva de su absoluta falta de valor. Otra vez, nos encontramos ante una
paradoja: un valor que es un no-valor. Se trata de una paradoja que recuerda a la de un objeto
común que es una obra de arte, pero que no se distingue de un objeto común. Sin embargo, la
terribilidad  de  los  objetos  desplazados  por  Boltanski  nace,  desde  mi  punto  de  vista,  de  su
presentación  como  objetos  que,  simplemente,  no  tienen  ningún  valor,  ninguna  aparente
interpretación  posible  para  nosotros,  pero  que  tienen  que  tener  algún  significado  porque  se
encuentran expuestos. En este sentido, la angustia frente a estos objetos desplazados me recuerda la
que sentía el protagonista de un cuento de Borges que descubre unos objetos sin función posible
para un ser humano62.
61 YOSANO, Op. cit., p. 30
62 BORGES, Jorge Luis, “There are more things ”, en El libro de arena (1975), Emecé, Buenos Aires, 2005
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Yosano insiste en que, en la exposición de objetos de la mujer de Bois-Colombe, es necesario
analizar dos estrategias utilizadas por el artista: el  agencement y la  quelconquité, términos que se
podrían traducir como la relación entre los objetos y su “indiferencia” 63. La presunta “indiferencia”
de los  objetos  se  alcanza cuando,  en su presentación,  no se  puede adivinar  ningún criterio  de
selección  utilizado  en  un  conjunto  determinado;  dicho  de  otro  modo,  todos  los  objetos  de  un
conjunto se presentan del mismo modo, sin que haya habido una selección previa. Por ello el artista
expone todos los muebles que han pertenecido a la mujer de Bois-Colombe, o por lo menos así lo
dice. En esta elección se puede adivinar un deseo de exhaustividad. La exaustividad es una noción
moral, científica, y supone una responsabilidad ética propia del hombre de ciencia, mientras que el
efecto producido por una exposición nos hace pensar a un acto puramente estético. Por tanto, son la
exhaustividad y la quelconquité los criterios que guían la metodología de Boltanski. 
Sería  entonces  necesario  separar  la  ética,  como patrimonio  de  la  ciencia,  de  la  estética,  como
dominio del  arte.  Sin embargo cualquier  criterio o metodología de trabajo tiene que tener  una
dimensión ética, por lo que no puedo imaginar cómo una obra de arte puede ser privada de ética y
limitarse a ser exclusivamente estética. Aunque parece que el debate entre ética y estética ha sido
particularmente  relevante  en  el  arte  contemporáneo,  llegando  incluso  a  borrar  el  componente
estético en favor del ético, es evidente que el arte no puede sobrevivir sin uno de ellos. Así que las
emociones que Boltanski quiere despertar tienen también una dimensión ética, así como su trabajo.
Quiere conmover, y su obra se apoya en los sentimientos. En conclusión, Boltanski es la mujer de
Bois-Colombe y viceversa, como nosotros somos los dos, ya que los objetos expuestos, despertando
sentimientos universales, pertenecen a todos.
Muchos de los textos críticos que analizan la obra de Boltanski utilizan términos y conceptos de
origen filosófico y este hecho se justifica porque es un artista que tiene sus propias proposiciones
teóricas. Ésta es otra paradoja de Boltanski, presentarse como un “pintor ignorante” y desarrollar,
sin embargo, unos trabajos artísticos que presuponen unas reflexiones profundamente filosóficas.
Declara que, simplemente, le gustaría que la gente llorase o riese, que se emocionase delante de sus
obras, y que esta especie de imagen en proyección de una vida cotidiana, la exposición de los
muebles de la mujer de Bois-Colombe, habría sido posible con cualquier otro apartamento. Sin
embargo,  la  operación  de  “presentación”  de  Boltanski  nace  de  un  criterio  de  selección.  La
exposición, en sí misma, define unos criterios, ya que ofrece un espacio limitado y la decoración de
interior elegida pertenece a un pequeño piso y no a un piso cualquiera. Además, en la exposición no
se encuentra ningún objeto,  ninguna tela o reproducción de “gusto”.  Justamente,  el  éxito de la
63 YOSANO, Op. cit. , p. 31
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exposición  idealmente  “media”  de  Boltanski,  la  presentación  de  un  interior  “medio”,  se  debe
también a este criterio, a la decisión de no incluir ningún objeto que pudiera sobresalir o destacarse
del carácter anodino de los demás objetos. Un simple vaso de porcelana blanca o la reproducción de
una tela  de Chardin definirían una jerarquía estética que rompería la  aparente uniformidad del
conjunto. Los objetos expuestos no parecen tener ninguna vinculación que pueda aclarar algo sobre
la identidad del dueño. Son objetos relativamente indiferentes, sea desde el punto de vista estético o
del afectivo. Evidentemente, es posible que, para un espectador concreto, un determinado objeto
pueda tener un cierto tipo de resonancia afectiva pero, en su conjunto, la exposición enseña unos
objetos  banales,  de  un mobiliario pequeño burgués,  y  por lo tanto,  su objetivo primario no es
emocionarnos por la individualidad de los objetos, sino por el conjunto de la presentación. 
Así que cuando Boltanski afirma haber operado “sin intención” está, en cierto modo, mintiendo y
su  declaración  es  relativamente  falsa.  El  artista  tiene  que  haber  decidido  eliminar  cualquier
elemento que pudiera entrar en la categoría de “bello” y, a mi juicio, también cualquier elemento
que pudiera ser “conmovedor”. La sensación de extraneza  que causa este tipo de instalacón reside
propiamente en el hecho de que los habitantes de estos espacios no están representados, nada de lo
que era vivo se encuentra reflejado en esta exposición. 
Nos encontramos frente a una gran anatomía de un espacio que, en otros momentos, ha sido vivido.
Esta anatomía de un lugar privado, esta especie de vivisección de una vida, revela cómo la memoria
que  creemos  más  intima,  más  secreta,  tiene  en  realidad  muy  pocas  características  peculiares.
Nuestros pisos, nuestras casas son muy poco reveladoras de nosotros mismos y son, por tanto, tan
comunes como para ser definidas en los términos de una construcción social.  La sensación de
violación que tenemos cuando unos ladrones entran en nuestra vivienda deriva de nuestra particular
relación con un espacio, de todos los recuerdos que se encuentran relacionados con él. Sin embargo,
quedaríamos muy desilusionados si  alguien analizara  el  carácter  muy a  menudo absolutamente
común y falto de originalidad de la decoración de nuestro piso en el  seno de un medio social
determinado. Es muy triste descubrir qué pocas huellas de nosotros mismos dejamos alrededor y, al
contrario, cuántos indicios de nuestra homogeneidad en una sociedad determinada. Boltanski recrea
un pequeño museo antropológico donde la mujer de Bois-Colombe está representada por una serie
de indicios que reconstruyen un medio social determinado, una cultura determinada, exactamente
como las vitrinas de una exposición dedicada al hombre de Neandertal.
Los inventarios pertenecen tanto a la arqueología como a cualquier otra ciencia que aplica a los
objetos un método de clasificación. Didier Semin insiste en que Boltanski aplica a las cosas un tipo
de clasificación “correcta”, en el sentido de que los procedimientos de aplicación son correctos
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lógicamente, pero que resultan “inapropiados”. De este modo, el artista descubre unas relaciones
singulares entre los objetos. “Boltanski affecte de fouiller une identité, mais de propos délibéré il
fouille mal ; soigneusement, mais avec les outils qui conviennent le moins.”64 ¿ A qué se refiere
Didier Semin cuando afirma que, en sus inventarios de objetos (Objets ayant appartenu à une vielle
dame de Baden-Baden, à l’homme de Jérusalem, à une jeune homme d’Oxford,  etc.) Boltanski
utiliza los instrumentos menos adecuados? El crítico utiliza el término, propio de la arqueología,
“fouille sauvage” y explica que,  según Leroy-Gourhan, una excavación es muy parecida a una
investigación policíaca. Puede ser importante la posición de una colilla en un cenicero, pero no son
importantes ni el cenicero ni la colilla por sí mismos. Boltanski parece ejercer una “arqueología
salvaje”, donde los objetos están expuestos sin relaciones aparentes entre ellos o, por lo menos, sin
un tipo de relación que explique su presencia en un cierto tipo de inventario. El sentido no nace de
la adición de los términos, sino del juego de sus pequeñas diferencias. No obstante, la sorpresa en
este tipo de inventario nace propiamente de la distancia entre el procedimiento y el resultado, entre
la  aparente  incongruencia  de  la  metodología  utilizada  y  la  fascinación  de  los  objetos.  Nos
encontramos delante de una ciencia “primitiva” que es capaz de incluir en sí misma lo absurdo, el
sin-sentido, lo inexplicable. 
La referencia a los Gabinetes de curiosidad de los siglos XVI y XVII es inevitable. Boltanski parece
recordarnos la  capacidad que  los  hombres  de  estos  siglos  tenían para  aceptar  e  incluir  en sus
colecciones lo que se definía como “monstruoso”, sin explicación posible, sin que esta inclusión
afectase  a  la  “coherencia”  de  sus  inventarios.  Lo  inexplicable  formaba  naturalmente  parte  del
mundo, por lo que habría sido absurdo eliminarlo de una colección de objetos que se pretendiese
representativa de este mismo mundo. Boltanski nos presenta por tanto una serie de objetos que
tendrían que ser distintivos del mundo de una persona. Sin embargo, como ninguno de ellos es
realmente  significativo  de  la  relación  con  esta  persona,  el  conjunto  resulta  “monstruoso”,  sin
explicación.  
Cualquier  relación significativa  entre  los  objetos  expuestos  en  los  inventarios  del  artista  se  ha
perdido definitivamente: nadie, a parte del propietario de estas cosas, podría explicarla, por lo que,
la referencia con los gabinetes de curiosidades medievales es pertinente. Estas colecciones, como ya
hemos indicado en el primer capítulo, también simbolizaban un conocimiento ideal,  perdido, el
encuentro  imposible  entre  la  cultura  medieval  y  la  cultura  antigua.  Las  colecciones,  en  línea
general,  intentan  restaurar  un hilo  histórico,  o  sentimental,  que  se  ha  roto.  Los  inventarios  de
Boltanski, al contrario, parecen afirmar que este hilo es irrecuperable y que, por lo tanto, tenemos
que aceptar el enigma de las cosas como tal. El artista no busca ni quiere encontrar unas relaciones
64 SEMIN, Didier, Boltanski, Artpress, París, 1988, p. 49
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ocultas. El suyo es simplemente un trabajo sobre el inventario como obra de arte. Sin embargo, los
inventarios de Boltanski no impiden, evidentemente, que cada espectador busque su propia lectura
y aplique a estos objetos un “code romanesque de l’identificación”65. Con esta expresión, Semin se
refiere al reconocimiento que cada espectador puede aplicar a un objeto determinado: este libro se
encuentra en mi biblioteca, estos calcetines se parecen a los que llevaba un amigo mío, esta lámpara
me recuerda a la que tenía mi abuela en el salón, etc. Se trata de un código que es el contrario de un
código contable, un código “novelesco”.  
“Je  cherche  des  images  suffisamment  imprécises  pour  qu’elles  soient  les  plus
communes possibles, des images floues sur lesquelles le spectateur peut broder.”66 
Otra forma de archivos son las vitrinas con supuestas
armas  de  una  antigua  civilización.  Encontramos
entonces también el mito del “salvaje”, por lo que en
1970, en el Musée d’art moderne de la ville de París,
el  artista  expone seis  vitrinas (Fig. 24)  con el  título
genérico  de  Vitrine  pièges donde  se  encuentran
coleccionadas un centenar de armas, al mismo tiempo
espantosas y frágiles, mortíferas y ridículas67. Las armas están constituidas por unos mangos en
madera, rodeados de vendajes, que se prolongan en unas láminas rectas o curvas, o por unas hojas
de afeitar. El aspecto etnográfico se impone también en este caso y, sin embargo, aquí encontramos
un elemento nuevo, como es la representación de un estado salvaje, “cruel”. El artista es, entonces,
al  mismo tiempo el  sujeto y el  objeto privilegiado de la  investigación,  y ésta,  finalmente,  nos
descubre que el buen salvaje es un mito, ya que la malevolencia, la incapacidad y la infelicidad
caracterizan nuestro primitivismo, nuestro estado salvaje.
Las armas de Boltanski son instrumentos de crueldad y nos recuerdan el dolor de las víctimas, sin
embargo, también son frágiles y tememos por su conservación. Los objetos de Boltanski reenvían a
dos discursos aparentemente opuestos: uno “etnográfico”; y otro poético. Así que el artista parece
querer  denunciar  la  cercanía  entre  la  agresividad  arcaica  y  nuestra  sociedad  “evolucionada”,
mientras que los objetos se transforman en posibles testigos de un mundo destruido por su propia
violencia. La fragilidad de los objetos es intencional y remite a la desaparición, a nuestra propia
transitoriedad. La obra de arte, entonces, ya no es eterna, sino que testimonia la inestabilidad misma
de nuestra cultura, su posible desaparición. Encontramos nuevamente el concepto de Museo y la
65 SEMIN, Op. cit., p. 50
66 SEMIN, Op. cit., p. 50
67 LASCAULT, Gilbert, Boltanski, Souvenaince,  Gilbert Lascault & L’Échoppe, 1988, p. 10
Fig. 24 Vitrine pièges , 1970-71
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obsesión de Boltanski por salvaguardar el pasado, así como la idea de la muerte que cada deseo de
conservación esconde: 
“[...] la muséologie « propre et rationaliste » s’est constituée de telle manière que des
contradictions de ce genre n’apparaissent pas. Peut-être la vérité de chacun de nous est-
elle au plus près du bric-à-brac, du chaos et des contradictions irréductibles.”68
La  verdad  del  individuo es  su  propia  insignificancia.  Los  inventarios  de  Boltanski  hablan  del
hombre desconocido que no representa nada. El artista,  más que ser el vendedor de un pasado
olvidado,  se  transforma  en el  hombre  del  futuro  que  intenta  descifrar  nuestra  civilización,  sus
utensilios, con una mirada de etnógrafo e historiador de la prehistoria. 
Fig. 25 Vitrine de référence, 1971
La evidente influencia de Duchamp se revela también en les  Vitrines de référence  (Fig. 25) que
explicitan el estatus de la obra de arte como conjunto. Boltanski crea estas vitrinas entre 1970 y
1973 y algunas de ellas se encuentran en 1972 en la exposición “Douze ans d'art contemporain en
France” en el Grand Palais de París69. 
Les Vitrines son un inventario parcial, una especie de memento o resumen, de la obra de Boltanski.
En consecuencia, la obra no puede ser nunca un objeto aislado, sino una colección de objetos que
nace de un proceso de creación. De nuevo las vitrinas se presentan según la lógica de la etnografía
y, sin embargo, en ellas no se adivina ninguna evolución posible y el autor ha desaparecido. Les
Vitrines de  Boltanski,  como  la  famosa  Boîte  en  valise de  Duchamp,  testimonian  un  evidente
escepticismo respecto de los valores de originalidad y de conservación propios de los productos del
arte. En el caso de Duchamp, se trata de un museo en forma de maleta de pronta intervención70.
68 LASCAULT, Gilbert, “Bric-à-brac” (1972), en Op. cit, p. 13
69 GUMPERT, Lynn, Christian Boltanski, Flammarion, París, 1992, p.30
70 LEBEL, Robert, Marcel Duchamp, Grove Press, New York, 1959
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Creo, sin embargo, que la obra de Duchamp, a diferencia de la de Boltanski, parece reflexionar más
directamente sobre el valor de mercado de la obra de arte, y la referencia a la maleta del vendedor
ambulante es más inmediata. Así que la eliminación del hic et nunc, de la relación con un lugar y un
tiempo determinado, es más evidente gracias a la utilización de la maleta, que es una metáfora del
desplazamiento. En el caso de Boltanski, los objetos están recogidos en vitrinas, en un contenedor
que es, en cierto sentido, antitético de la maleta, porque se refiere a la exposición de un museo, a
una ordenación que quiere ser estable e, incluso, eterna. La ironía de la “exposición” de Boltanski
deriva más bien del carácter irrisorio de los objetos expuestos, que se quieren, en cierto sentido,
confiar a la eternidad del orden del museo.
Fig. 26 Vitrine de réferénce, 1970
La declaración del final del arte expresada por Arthur C. Danto es perfectamente comprensible en
un momento en el que un objeto común parece no poder ser distinguido de una obra de arte71. 
La operación de “rehabilitación” de un objeto común es, entonces, la respuesta más lógica a esta
situación. Si el objeto artístico ha sido rebajado al nivel de objeto común, podemos realzar el objeto
común, como en una especie de experimento de vasos comunicantes.  Según Didier Semin72,  la
operación de rehabilitación de los objetos prevé, en Boltanski, la repetición como una forma de
“purificación”: la repetición permite que el objeto se limpie de su mediocridad original. Otra vez,
los términos utilizados por Didier Semin me recuerdan a las teorías de Schwitters, más que el ready
made de Duchamp, ya que el crítico habla de un proceso de purificación que permite liberar los
objetos de “leur empoissement petit-bourgeois par leur accès au monde de l’art”. Sin embargo, aquí
también reside la diferencia entre Schwitters y Boltanski. El proceso de purificación del objeto en
Schwitters  suponía  una  modificación,  aunque  ligera,  del  propio  objeto.  El  artista  francés,  al
71 DANTO, Artur C., La transfiguración del lugar común, Paídos, Barcelona, 2002, tit. orig. The Transfiguration of the
Commonplace, Harvard University Press, Cambridge, 1981
72 SEMIN, Didier, Boltanski, Artpress, París, 1988, p. 44
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contrario, no modifica las formas del objeto y, simplemente, cambia su contexto de presentación
para que el modo de percepción sea distinto. En este sentido, el proceso sigue siendo deudor de
Duchamp aunque, como bien sostiene Didier Semin, es la actitud hacia la muerte la que distancia a
Boltanski de Duchamp. Para Duchamp: “ce sont toujours les autres qui meurent”73 mientras que
Boltanski escenifica constantemente su propia muerte, por ejemplo en Reconstitution d'un accident
qui ne m'est pas encore arrivé et où j'ai trouvé la mort (1969) (Fig. 9) o en Les morts pour rire, La
pendaison, (1974).
La “purificación” del objeto común pasa también a través de su
reproducción,  por  ejemplo,  a  través  de  la  utilización  de  la
plastilina. La utilización de un material inadecuado, la plastilina
en  este  caso,  para  el  objeto  que  se  quiere  representar  (una
cuchara,  un  rifle,  un  pequeño  avión  de  papel,  etc.),  según
Didier Semin,  descalifica el carácter funcional  del  objeto, su
utilización  racional  (Fig.  27).  Es  evidente  que  un  avión  de
papel representado en plastilina aleja al objeto original de su
función y se transforma, incluso, en una paradoja: un avión “juguete” que no puede volar.  Sin
embargo, la plastilina es también el material utilizado por los arqueólogos para reconstruir unos
objetos partiendo de unos fragmentos. Así que el objeto no se aleja sólo de su función, sino que se
aleja también en el tiempo, un tiempo que es el de la arqueología, el de un pasado remoto. 
Es  interesante  subrayar  que  algunos  textos  críticos  sobre  Boltanski  se  hayan  ordenado  según
criterios  heterogéneos:  la  entrevista  de  Martine  Aboucaya74 está  organizada  por  conceptos
ordenados alfabéticamente (ancêtres, bien, chrétien, disparition, etc.). El artista no contesta a unas
preguntas, sino que parece jugar a las libres asociaciones. En un artículo de Daniel Soutif75,  el
análisis  de  las  obras  de  Boltanski  está  organizado  partiendo  de  unos  supuestos  fragmentos
encontrados por el autor y ordenados cronológicamente. De otra parte, como veremos, el propio
Boltanski ha utilizado los listados muy a menudo en sus obras. Así que José Miguel G. Cortés, en el
catalogo Compra-Venta, cita a Perec: 
“En toda enumeración hay dos tentaciones contradictorias; la primera consiste en el
afán de incluirlo TODO; la segunda, en el de olvidar algo; la primera querría cerrar
definitivamente  la  cuestión;  la  segunda  dejarla  abierta;  entre  lo  exhaustivo  y  lo
inconcluso,  la  enumeración  me  parece,  antes  de  todo  pensamiento  (y  de  toda
clasificación), la marca misma de esta necesidad de nombrar y de reunir sin la cual el
mundo ("la vida") carecería de referencias para nosotros.”76
73 Id., Ibid., p. 44
74ABOUCAYA, Martine, “Interview” en Boltanski, Christian, Voyage d’Hiver, 1997
75SOUTIF, Daniel, “Tentativo di ricostruzione di Christian Boltanski”, en Boltanski, Galleria d’Arte Moderna, Charta,
Bologna, 1997, p. 30 ss 
76 PEREC, Georges, Pensar, Clasificar, Gedisa, Barcelona, 1986, p. 119
Fig.  27 Reconstitution  d'un  soldat  de
plomb que possédait CB en 1953, 1969
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Para reconocer, es necesario enumerar, así que el pensamiento de Perec se acerca al de Borges
cuando busca ese libro que es la clave de todos los libros, como los bibliotecarios de Babel77. El
intento de conocer, la utopía de alcanzar el conocimiento del universo, es finalmente un intento de
perpetuar la memoria frente al olvido, frente a la indiferencia. Este intento de perpetuar la memoria
se encuentra, como ya hemos dicho, en muchas de las obras de Boltanski y, en particular, en sus
listados de nombres: 
“A menudo elaboro listas de nombres (Suisse mortes, ouvriers d’une mine du nord
d’Angleterre au XIX ème siècle, artistes ayant participé à la Biennale de Venise...)
porque tengo la impresión que decir o escribir el nombre de alguien le devuelve la vida
durante unos instantes, si lo nombramos es porque reconocemos la diferencia.”78 
Sin embargo, en la ilusión de poder devolver la vida a un individuo simplemente nombrándolo no
hay nada de ingenuo. En estos mismos listados,  Boltanski subraya la inutilidad y la ilusión de
pensar en poder salvaguardar la memoria de un individuo para la posteridad gracias a su obra. El
nombrar permite recordar sólo por unos instantes, así que los nombres del listado de los artistas que
han participado en la Bienal de Venecia desvelan que la consecución de un reconocimiento tan
importante no impide que la mayoría de estos artistas hayan sido ya olvidados. El olvido, además,
como la  muerte,  nivela  todos  los  logros  y  a  todas  las  personas,  por  lo  que  el  criterio  para  la
enumeración puede ser absolutamente aleatorio, como aleatoria es la memoria que selecciona unos
recuerdos. 
En l’Inventaire du Cabinet  d’Art  Graphique 1977-1998  (1999)79 ,  de Boltanski,  el  principio de
selección de las obras adquiridas en la colección del Gabinete de arte gráfica del Centre Pompidou
no sigue ningún criterio estético. El artista decide seleccionar al azar una sola obra por artista y
presentar todas las obras en orden alfabético, por apellido de artista. Por falta de espacio, explica
Jonas Storvse en la introducción del inventario, fue necesario elegir otros criterios aleatorios para
seleccionar un número aún más restringido de obras: se eliminaron todas las obras que median más
de un metro, las que proveían del Fondo nacional de arte contemporáneo, los óleos sobre papel, las
obras con iluminación incorporada, los diseños de arquitectura, etc. El resultado de este curioso
inventario, que tiene aparentemente todos los criterios para ser definido como “científico”, es un
listado de datos y una exposición de casi cuatrocientos diseños que el artista decide presentar según
un sistema de ordenación denso, al mismo tiempo tradicional -típico de la museología del siglo
XIX- e íntimo -típico de los gabinetes de amateur-, y que recuerda también a un universo religioso:
los muros repletos de ex-votos de las iglesias. Sin embargo, el  criterio alfabético que el artista
77 BORGES, José Luis, “La biblioteca de Babel”, en Ficciones, Planeta, Barcelona, 1978
78 BOLTANSKI, Christian,  Christian Boltanski,  Adviento y otros tiempos,  Centro Galego de Arte Contemporánea,
Santiago de Compostela, 1996, p. 108
79 BOLTANSKI, Christian, Inventaire du Cabinet d’Art Graphique 1977-1998, Centre Pompidou, París, 2000
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utiliza garantiza una cierta “neutralidad”, por lo que las obras de arte se pueden encontrar al lado de
bocetos;  las  obras  históricas,  al  lado de obras contemporáneas;  artistas reconocidos,  al  lado de
desconocidos; todos nivelados bajo un principio ordenador común. Según Storvse, Boltanski opera
aquí como en muchos otros listados realizados por sus instalaciones: 
“  Comme  si,  par  ces  inscriptions  d’enregistrement  et  de  comptabilité,  Christian
Boltanski tentait de fixer la moindre parcelle d’une mémoire du vingtième siècle.” 80 
Si bien Boltanski se acerca al mundo de los Gabinetes de Curiosidades de los siglos XVI y XVII,
sus inventarios, sin embargo, minan dos de los valores fundacionales del mundo del arte, un mundo
que se puede definir como el templo de la memoria. El artista, heredero de las vanguardias, socava
los conceptos de originalidad y de conservación y recuerda que nuestra cultura occidental se basa
en los objetos, mientras que muchas otras culturas otorgan más importancia a la idea o a la historia
que se encuentra detrás de un objeto. 
Las piezas que Boltanski elige para su exposición  Compra-venta  (Fig. 28) de 1998 son objetos
encontrados que tienen importancia no tanto por sus valores estéticos, sino por su capacidad de
evocación, por su capacidad de hacer reaccionar a la gente:
“Pienso que lo estético no significa nada. No hay cosas bonitas o feas [...] El arte no es
para crear la gran pieza, tiene que ser activo donde esté sin pensar en un arte inmortal
[...] el arte tiene que ver con nuestra relación con el tiempo en que vivimos.”81
Ésta es probablemente la contribución más importante y más profunda de toda la obra de Boltanski:
el deseo y la tentativa de regalar al mundo una historia, un relato, aunque sea sólo una aportación
infinitesimal a la memoria del siglo veinte. 
El artista describe así el procedimiento que utiliza para trabajar: 
“Je cherche à me rendre le plus disponible possible. J’emmagasine tout ce que je
vois,  étiquettes  de  fromages,  films,  tableaux,  je  fabrique  des  quantités  de  petits
objets- c’est une occupation que j’aime beaucoup-, je joue avec ; et puis, un jour, je
fais un objet qui me plait vraiment et où se concrétisent de nombreux souvenirs ; et
presque toujours, à ce moment-là, en regardant le petit assemblage je vois l’image
finie, avec son format et les ombres que je désire. […] ”82
El procedimiento de almacenamiento de imágenes remite también a otra afirmación de Boltanski,
contenida  en  un  pequeño  libro  de  1974,  Quelques  interprétations  de  Christian  Boltanski. Se
pregunta sobre la diferencia entre una persona que bebe un vaso de agua y un actor que interpreta a
una  persona  que  bebe  un  vaso  de  agua.  Según  Boltanski,  el  arte  consiste  exactamente  en  la
intención de mostrar esta realidad. Se podría pensar, por tanto, que el arte nos enseña la realidad
80 STORSE, Jonas, en Boltanski, Christian, Inventaire du Cabinet d’Art Graphique 1977-1998, Centre Pompidou, París,
2000
81 BOLTANSKI, Christian, Compra-venta, Exposición en la Sala Municipal l’Almudí, Valencia, 1998, p. 39
82 RENARD, Delphine, “Entretien avec Christian Boltanski”, en Boltanski, Centre George Pompidou, París, 1984, p. 84
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revelando la distancia entre ésta y la ficción. Para que el arte pueda conseguir este objetivo, el papel
del espectador es fundamental. El espectador tiene que creer en la ficción, en la magia del arte, para
poder descubrir algo del mundo que lo rodea. Boltanski cita como ejemplo la frase del fabricante de
títeres de la película Fanny et Alexandre, de Ingmar Bergman: 
“Je  préfère  produire  le  compréhensible  ;  au  spectateur  de  produire
l’incompréhensible. »83
En cierto sentido, los listados, los órdenes cronológicos y alfabéticos, permiten evitar la selección,
confiar  en  una  metodología  que  evita  el  juicio  crítico,  y  que,  simplemente,  enseña  o  contiene
prácticamente todo lo que pertenece a un mismo conjunto. Los listados, consecuentemente, siempre
me han generado una sensación de incomodidad, como si la supuesta objetividad escondiera una
trampa. Pero los listados de Boltanski tienen la dualidad de ser tramposos y desvelar la trampa, de
ser mecanismos que revelan unos comportamientos o unas actitudes comunes. 
El artista afirma trabajar con conceptos familiares porque se pueden describir sólo las cosas que los
demás  conocen:  “On ne  fait  que reconnaître,  et  avec  sa  propre  culture,  on recomprend. ”84 Se
pueden transmitir sólo cosas familiares y no cosas personales; acumulamos un gran número de
imágenes cuando somos niños y, después, sean objetos o sentimientos, no descubrimos nada, sólo
reconocemos.  La  fuerza  de  las  obras  de  Boltanski  es  el  resultado  de  una  distancia,  de  un
alejamiento y, al  mismo tiempo, de una cercanía,  de una forma de posesión. Los objetos están
“controlados”,  acercados,  a  través  del  orden  de  una  exposición,  a  través  de  un  método  de
ordenación que pertenece a la lógica de la sociología y de la antropología. Por otra parte, el misterio
de los objetos, su lejanía, se multiplica gracias al aislamiento, a su presentación como fragmentos
que llegan a nosotros desde un tiempo lejano y que despiertan una memoria individual o colectiva.
Franzke  afirmaba  que  el  artista  intentaba  visualizar  la  memoria  colectiva  y  representarla,
reconstruyendo  una  especie  de  Historia  universal  del  recuerdo, donde  se  encontraban,
entremezclados, recuerdos reales y ficticios; de tal manera que las  Reconstrucciones  (1970-71) y
los  Inventarios (1973-74) del artista tenían que permitir que el espectador se reconociera en las
imágenes y en los objetos mostrados85. Sin embargo, Franzke olvida que la presentación casi de
gabinete de criminología de los objetos parece contradecir su componente “afectivo”. La Historia
universal  del  recuerdo  se  contrapone  a  una  “historia  minúscula”  del  recuerdo,  a  una  historia
subjetiva  y  fragmentaria  que  no  tiene  cabida  en  las  vitrinas  de  los  Museos.  Boltanski  juega
83 Id. Ibid., p. 85
84 ABOUCAYA, Op. cit., p. 60
85 FRANZKE, Andreas,  “Le souvenir  et  les  clichés”,  en  Christian Boltanski,  Reconstitution,  Karlsruhe,  Badischer
Kunstverein y Paris, Chêne, 1978, pp. 8-9, cit. en Daniel Soutif, Boltanski, Galleria d’Arte Moderna, Charta, Bologna,
1997
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constantemente con las oposiciones, con las aparentes contradicciones, y con la imposibilidad de
definir claramente la división entre verdadero y falso. 
Si el artista ha investigado siempre sobre el concepto de tiempo, la implicación del espectador sobre
esta cuestión pasa por un cierto tipo de estimulación de la memoria, una estimulación también site-
specific. Escribe José Miguel G. Cortés: 
“Así, sus obras [...] adquieren su histórico significado cuando se configuran como
un acto mental de redefinición del tiempo y proponen una experiencia directa de
reconstrucción  de  la  memoria,  la  cual  para  Boltanski  tan  sólo  puede  ser
individual.”86 
Cortés se refiere no tanto a unas obras que celebran una memoria individual, la memoria del artista
o la memoria que identifica un grupo de personas, sino que se refiere a la capacidad de Boltanski
para crear obras que estimulan la memoria colectiva a
través  de  experiencias  estéticas  individuales.  La
historia que Boltanski cuenta es una historia común,
pero  cada  persona  tiene  que  vivirla  de  modo
diferente. Todos tenemos, o hemos tenido, un objeto
fetiche;  todos  tenemos  nuestra  “magdalena”,  sin
embargo,  todos  vivimos  la  experiencia  del
“rememorar”  de  modo  distinto.  Cortés  afirma  que
Boltanski  parece  interesarse  por  la  memoria  que
permite evocar el pasado y reconstruir las realidades
perdidas87.
La  exposición  Compra-venta  (Fig.  28) parece
paradigmática de este tipo de investigación. En este
caso, Boltanski consigue un gran número de objetos
que  distintas  personas  en  Valencia  y  sus  alrededores  estaban  dispuestas  a  vender.  Expone  los
objetos en el  espacio del  Almudín,  para que puedan ser observados y adquiridos por cualquier
persona. Cada objeto tiene una pequeña etiqueta que ofrece más informaciones sobre sí mismo y
permite la organización y clasificación de esta gran cantidad de cosas.  La sala del Almudín se
transforma así en un gran almacén donde una luz difusa de baja intensidad ilumina una serie de
objetos dispares. Cada vez que se vende un objeto, éste se cubre con una sábana blanca como si el
paso de un dominio a otro simbolice una especie de “muerte” del objeto o, simplemente, su “puesta
en espera”, como cuando dejamos una casa por un periodo largo de tiempo y cubrimos los muebles
86 CORTÉS G., José Miguel, “La memoria del olvido”, en Christian Boltanski,  Compra-venta, Exposición en la Sala
Municipal l’Almodí, Valencia, 1998, p. 31 
87 Id., Ibid., p. 31
Fig. 28 Exposición Compra-venta, 1998
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con unas sábanas. Los objetos, en cierto sentido, nos esperan, o somos nosotros que esperamos
volver a descubrirlos para reencontrar una parte de nuestro pasado, una parte de nosotros mismos. 
Entre  los  objetos  de  la  exposición  Compra-venta se  encuentran  también  varias  decenas  de
grabadoras  y  altavoces  que  cuentan  distintas  historias  personales  relacionadas  con  los  propios
objetos. Los vendedores, o sea los antiguos propietarios de los objetos, han tenido la posibilidad de
“contar” la excepcionalidad de cada cosa puesta a la venta. 
Finalmente, el carácter  site-specific de esta instalación reside en el hecho de que el Almudín de
Valencia, un edificio de planta rectangular construido a partir del siglo XIV, fue utilizado como
almacén y lugar para la venta del trigo, mientras que más tarde, hasta el momento de su reforma en
los últimos años, hospedó el Museo Arqueológico de la Ciudad88. Boltanski, pues, reinterpreta la
historia de este lugar y presenta este espacio como almacén a la vez que museo; almacén de objetos
anónimos a la venta y museo de objetos únicos por su relación con una historia única, por su valor
de memoria individual. Pero considero que esta instalación presenta una sutil paradoja que parece
oscurecer el aparente carácter sentimental del conjunto. Respeto a una obra más temprana como
Inventaire  des  objets  ayant  appartenu à  une femme  de  Bois-Colombe,  1974  (Fig.  20),  aquí  el
carácter de “mercancía”, anónimo, de los objetos se encuentra aparentemente en contraposición con
la memoria individual, con el carácter de propiedad individual de las cosas. 
El dramatismo de los relatos personales y la metáfora de las sábanas que esconden los objetos una
vez que han sido vendidos, que han perdido su antiguo propietario, parece incidir en la oposición
entre  la  memoria  individual  y  una  especie  de  análisis  sociológico  sobre  el  carácter  de  la
“mercancía”. Por tanto, los objetos de Compra-venta reúnen las características de los objetos de la
serie Inventaire des objets ayant appartenu à un habitant d’Oxford, de 1973, y los del Inventaire
des objets ayant appartenu à une femme de Baden Baden,  también de 1973. En el primer caso,
como ya hemos visto, se trataba de objetos personales, mientras que en el segundo, se exponían
objetos más anónimos, de grandes dimensiones, objetos de decoración que parecían representar el
gusto de la clase media de los años setenta, más que la personalidad de su propietaria. Las dos
series parecían casi antitéticas, enseñando dos lados del objeto: el objeto como “mercancía” y el
objeto como “indicio”. El objeto es, por tanto, un fragmento que revela las características de una
sociedad o el indicio que revela algo sobre un individuo, considerando al individuo como algo
independiente de la sociedad. La instalación Compra-venta, desde mi punto de vista, mezcla los dos
territorios  y  juega  con  el  objeto,  meditando sobre  su  valor  económico-social  y  sobre  su  valor
“arqueológico”, relacionado con la categoría del tiempo y con la memoria subjetiva. 
88 CORTÉS, Op. cit., p. 33
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Sin embargo,  la  paradoja  de esta  instalación reside  más  enfáticamente  en  el  hecho de que las
historias contadas sobre los objetos parecen hablar de cosas importantes a nivel afectivo y, sin
embargo, estos mismos objetos se encuentran a la venta. ¿Porqué vender unos objetos de poco valor
económico si son tan importantes para nuestra memoria? ¿Los vendedores tenían tanto interés en el
proyecto de Boltanski como para sacrificar sus recuerdos, o, simplemente, el artista quiere decirnos
que cada objeto es, antes de todo, una mercancía? También podemos imaginar que el artista ha
inventado todas las historias contadas y que los recuerdos son totalmente ficticios. Boltanski parece,
una vez más, inventar una arqueología imposible, donde unos objetos dispares se transforman en
reliquias improbables:
“Recientemente he podido recuperar esta bola del mundo que en mi infancia fue
verdaderamente  importante  para  mí.  La  verdad  es  que  no  poseo  muy  buenos
recuerdos  de  esa  época,  tal  vez  tan  sólo  algunos  retazos,  instantes  y  ocasiones
efímeras y evanescentes.
La bola del mundo me trae a la memoria a mi hermano mayor, a las peleas que
teníamos y a lo unidos que estábamos. El haberla recuperado la verdad es que me
ha  alegrado  mucho,  me  ha  dado  una  gran  satisfacción  y  ha  conseguido  llenar
momentos un tanto oscuros de mi vida [...]”89
No parece imposible que Boltanski, en esta exposición, esté jugando con unas múltiples identidades
e  inventando  una  especie  de  auto-análisis  colectivo,  donde  megalómanos  exhibicionistas  o
románticos sentimentales enseñan su pasado. A veces, sin embargo, parece ganar la ironía, y las
historias contadas ofrecen simplemente un pequeño fragmento de la sociedad española:
“ Este es el espejo que había en el aparador de casa de mi abuela. Recuerdo alguna
fotografía de esas infantiles que te hacen sentada en el aparador haciendo un juego
con el reflejo en el espejo, creo que todos los niños españoles tienen una foto igual
y todas las abuelas españolas han tenido un aparador igual que éste.[...]”90
Recuerda  Bénichou91 que,  según  Freud,  los  recuerdos  de  la  primera  infancia  esconden  una
profusión de significados insospechados. El psicoanalista los define como “recuerdos-pantallas”.
En la obra de Boltanski encontramos una infinidad de “recuerdos-pantallas”, y el artista se dedica a
transformar los recuerdos en algo cada vez más opaco y más complejo. Aunque los recuerdos del
artista son construidos (y por tanto no tienen el carácter de representación “no intencional” que
tienen los recuerdos según Freud), es cierto que juega a crear una infancia “múltiple”. Bénichou
resalta que Boltanski reclama como fuente de su obra la interpretación de la infancia de Marcel
Proust y que, sin embargo, su obra se acerca más a la investigación de Georges Perec92, a su trabajo
89 BOLTANSKI, Christian, Compra-venta, Exposición en la Sala Municipal l’Almodí, Valencia, 1998, s. p. 
90 Id., Ibid., s. p.
91 BÉNICHOU, Anne, “Christian Boltanski, les inventaires du quotidien pour ne pas perdre la mémoire du monde ”, en
Parachute, n. 88, París, 1997, p. 7
92 PEREC, Georges, W ou le souvenir d’enfance, Éditions Denoöel, París, 1975
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crítico y sistemático sobre la memoria. No se trata de descubrir los errores de la memoria, sino de
permitir que surja el sentido de estos errores. Sin embargo, los objetos de Boltanski no remiten
exclusivamente  a  una  mitología  personal.  Bénichou  cita  una  serie  de  obras  juveniles  como
Recherche et présentation de tout ce qui reste de mon enfance, les Vitrines de références, le Musées
de Christian Boltanski y  Essais de reconstitution d’objets ayant appartenu à Christian Boltanski
entre 1948 et 1954, que construyen un pasado y un “Boltanski” mítico. Pero una instalación como
Compra-Venta  se desplaza hacía la construcción de una memoria más compleja, ni propiamente
individual ni tampoco colectiva, porque los recuerdos presentados no pertenecen al autor y, sin
embargo, tampoco pertenecen a individuos concretos, sino que, en cierto sentido, nos pertenecen a
todos.  
La exposición  Compra-Venta (Fig. 29) incluía un objeto particularmente fascinante: una caja de
autómata. Afirmaba la supuesta propietaria del autómata:
“Esta caja del autómata, o del brujo la trajo mi madre
desde Costa Rica. Ella vivió allí unos años con su tío que
era  cura  y  tenía  una  hacienda  con  plantaciones  de
plátanos  o  cafetales.  También  tenía  un  ultramarinos
donde estaba la caja. En realidad es un expendedor de
goma de mascar y a la vez predecía el futuro. Es una
caja de fabricación americana, Kola-Pepsin Gum.... Esos
nombres me parecían tan exóticos cuando era pequeña.
Y  los  carteles  y  las  predicciones  del  futuro  están  en
español. Si pones una moneda, un bolívar, el mecanismo
del autómata aún se acciona.
Cuando murió  su  tío  toda  la  hacienda  se  la  quedó la
iglesia y a mi madre sólo le quedaron unas pocas rentas,
así que volvió, como una indiana sin fortuna, justo para
embarcarse en plena Guerra Civil Española [...] Cuando
veo la caja del brujo autómata a veces pienso en toda la
cadena de  casualidades  que  han ocurrido para  que  yo
esté aquí.  En todos los azares que suceden cuando de
repente aparece una persona que te cambia la vida, tus
sentimientos, tu destino, o tal vez que aparezca para que
precisamente se cumpla tu destino.”93
La  caja  funciona  como  una  especie  de  catalizador  de  tiempos  y
ocurrencias  distintas,  poniendo  en  relación  unas  historias
individuales con la Historia, con el fenómeno de la emigración en
América del siglo pasado y la Guerra Civil española. 
93 BOLTANSKI, Op. cit., s. p. 
Fig.  29 La  caja  de  autómata,
Compra-Venta, 1998
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Este uso del  objeto encontrado me recuerda otra vez a la interpretación de la historia de Walter
Benjamin  y,  en  particular,  a  la  imagen  del  autómata  que  el  filósofo  utiliza  para  explicarla.94
Benjamin se refiere a la historia del muñeco de von Kempelen, un autómata simulado que desafiaba
a los jugadores de ajedrez en la segunda mitad del siglo XVIII. Pablo Oyarzún asevera que el XVIII
se puede considerar como el siglo de la modernidad técnica y que, sin embargo, el autómata es una
metáfora de un momento de transición, donde la técnica se encuentra aún al servicio de la ilusión95.
Benjamin utiliza la historia del muñeco de von Kempelen para situar la interpretación de la historia
en la frontera entre teología y materialismo histórico. 
Su  interpretación  teológica  de  la  historia  supone  que  no  se  puede  leer  la  cadena  de  los
acontecimientos según un modelo de progreso lineal. La obtención de la felicidad no tiene un final,
y sólo recordamos la felicidad vivida en momentos puntuales, fragmentarios96. Así pues, el tiempo
de la existencia de un individuo no acaba cuando alcanza la felicidad, sino que en la existencia
humana  se  consiguen,  en  determinados  instantes,  unos  estados  de  felicidad.  La  historia  de  la
humanidad  tampoco  tiene  un  progreso  lineal  sino  que  tiene  un  movimiento  fragmentario,  un
progreso no continuo que alcanza un equilibrio sólo en momentos puntuales. 
La afirmación final del cuento de la caja del autómata en la exposición de Boltanski, acerca de la
imposibilidad de entender la cadena de los acontecimientos, parece referirse a una interpretación de
la historia que se acerca a la imagen de Walter Benjamin. Boltanski habla de una historia individual
que,  lejos de poder  ser  interpretada según leyes apriorísticas,  parece más  bien depender  de un
destino inescrutable. José Miguel G. Cortés afirma que, observando la exposición de objetos del
Almudín, el espectador experimenta una cierta sensación de incertidumbre frente a esta mezcla de
pasado y futuro, frente a estos objetos usados que parecen venir del pasado y que llaman al futuro
por  la  vivencia  de  sus  propias  historias97.  En  dos  puntos  de  su  crítica,  Cortés  cita  a  Borges,
94 “Se cuenta que hubo un autómata construido de tal manera que a cada jugada de un ajedrecista [oponente] replicaba
con una jugada que le aseguraba el triunfo en la partida. Un muñeco en atuendo de turco, con la pipa del narguile en la
boca, sentado ante el tablero que descansaba sobre una mesa espaciosa. Mediante un sistema de espejos se despertaba la
ilusión de que esta mesa era por todos los lados trasparente. En verdad, dentro de ella había un enano jorobado que era
un maestro en el juego del ajedrez y conducía la mano del muñeco por medio de hilos. Se puede uno imaginar un
equivalente de este aparato en la filosofía. Siempre debe ganar el muñeco al que se llama “materialismo histórico”.
Puede competir sin más con cualquiera, si toma a su servicio a la teología, que, como se sabe, hoy es pequeña y fea y
no debe dejarse ver de ninguna manera”, en BENJAMIN, Walter, I tesis sobre la historia, en La dialéctica en suspenso,
Fragmentos sobre la historia, ed. de Pablo Oyarzún Robles, Arcis-Lom, Santiago de Chile, 2004
95 OYARZÚN R., Pablo, “Cuatro señas sobre experiencia, historia y facticidad. A manera de introducción” en Id., Ibid.,
p. 20-34
96“Una frase que da qué pensar: “A las peculiaridades más dignas de nota del animo humano” dice Lotze, “pertenece...,
junto a tantos egoismos en el individuo, la universal falta de envidia de todo presente respecto de su futuro.” Esta falta
de envidia apunta a que la imagen de felicidad que tenemos está teñida hasta lo más hondo por el tiempo que es aquel
de nuestra vida. La felicidad sólo podemos representárnosla en el aire que hemos respirado, entre los hombres que han
vivido con nosotros. [...]”, en BENJAMIN, Walter, La dialéctica en suspenso, Fragmentos sobre la historia, ed. de
Pablo Oyarzún Robles, Arcis-Lom, Santiago de Chile, 2004, p. 158, [N 13 a, 1]
97 CORTÉS, Op. cit., p. 34
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recordando cómo el escritor argentino resaltó la prerrogativa del hombre de ser consciente de la
muerte y, en consecuencia, también del futuro y del pasado. Según Cortés:
“A Christian Boltanski, al igual que a Jorge Luis Borges, le ha preocupado mucho
la memoria como un registro del tiempo ligado a la inmortalidad. Como decía el
escritor argentino ‘Es sabido que la identidad personal reside en la memoria y que
la anulación de esta facultad comporta la idiotez’.”98
98 Id., Ibid., p. 35
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Segunda parte: Estrategias formales y narrativas
2.2.1 Teatro y juego: las composiciones, las marionetas, las sombras, el clown
El teatro también es muy importante en la formación de Boltanski: admira a Kantor, el creador del
“teatro de la muerte”, una especie de teatro de feria realizado con una total escasez de medios. El
pintor Anselm Kiefer, amigo de Boltanski, también admira a Kantor, y aquí volvemos a la leyenda:
Boltanski afirma que Kiefer, Kantor y él mismo vienen de un mismo país mítico que se encuentra
entre el Mar Blanco y el Mar Negro. Kiefer, según Boltanski, es el invasor, Kantor es el paisano
católico y él es el judío que se escapa. El artista subraya que Kantor es uno de los artistas que lo han
influido especialmente, en concreto, porque trabajaba sobre la memoria de la Europa central, que es
también su memoria.
Fig. 30 Imagen de la película The Night of the Hunter de Charles Laughton, 1955 
Como ya hemos subrayado, Boltanski ha contestado a una notable serie de preguntas en numerosas
entrevistas y, sin embargo, su identidad sigue siendo poco clara. En un estante de la Mediateca de la
ENSBA, la Escuela de Bellas Artes de París, se encuentra una selección de toda la documentación
relativa a Christian Boltanski, selección que, se supone, ha realizado el propio artista, ya que es
profesor en esa institución. Entre las distintas fotocopias, se encuentra una entrevista publicada en
la  revista  Les  Inrockuptibles99,  divertido  juego  de  palabras  entre  rock e  ‘incorruptible’.  En  la
entrevista encontramos algunas indicaciones sobre los gustos del artista, y, en particular, sobre su
relación con distintos medios de la pintura. Descubrimos, entonces, que Boltanski ve mucho la
televisión y que, entre muchas idioteces, a veces encuentra algunas imágenes sorprendentes. Estos
encuentros se verifican también en el cine, lo que explica su interés por Breaking the waves, de Lars
99 BOURMEAU,  Sylvain  y  TELLIER,  Emmanuel,  “Les  attrape-cœurs  de  Christian  Boltanski,  artiste”,  en  Les
Inrockutibles, 12 de Noviembre, 1997 
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Von Trier, de 1995, y la fascinación por un director como David Lynch. Por lo que se refiere a los
espectáculos, Boltanski ama a Pina Bausch y Tadeusz Kantor, Bob Wilson y Zingaro, pero estos
dos  últimos  sólo  en  sus  inicios.  El  denominador  común es  que  todos  estos  espectáculos  están
basados en las imágenes más que en los textos. Las películas preferidas del artista son Lola Montes,
de Max Ophuls, de 1955, y La noche del cazador, de Charles Laughton (Fig. 30), también de 1955.
La explicación del artista es que, en el primer caso, las partes dedicadas al circo remiten a Kantor;
mientras que, en el segundo, ciertas imágenes de sombras chinas recuerdan a Bob Wilson. Esta
última referencia es muy interesante ya que las sombras chinas son un elemento muy importante en
sus obras. 
Fig. 31 Théatre d'ombres, 1984, Institute of Contemporary Art, Nagoya, 1990
En 1985, con ocasión de la Bienal de París, crea, en el interior de la Grand Halle de la Villette, un
lugar cerrado, oscuro, contrariamente a muchos de sus colegas que buscan las zonas donde ser más
visibles. Boltanski elige un lugar secreto donde crea una especie de cueva en la que ubica unas
pequeñas formas suspendidas que, por su levedad, se mueven agitadas por el aire generado por un
ventilador. Las sombras de estas formas, generadas por unos pequeños proyectores, se pueden ver
en las paredes. Los espectadores no pueden entrar en la cueva y se les obliga a ver las sombras
desde unas pequeñas ventanas. La referencia a Platón parece inmediata, pero, como ya sabemos,
Boltanski rechaza cualquier relación con el “mundo de la cultura”; así que no podemos afirmar que
esta obra juegue con la definición del arte como sombra de la realidad. Lo que vemos es un juego
de sombras, y nada más, aunque el deseo de “resfriamiento” que manifiesta el autor, el alejamiento
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del  espectador  y  la  imposibilidad  de  tocar  o  jugar  con  su  obra,  es  todo  menos  naif100.  Los
espectadores están excluidos de la escena y observan los objetos como unos voyeurs, mientras que
los objetos son como juguetes del artista, unos fetiches. 
Aunque Boltanski habla de sus juguetes con ironía, es necesario alejarlos, porque forman parte de
su intimidad. Afirma Lascault que, aunque estos objetos son el origen de las sombras, es necesario
apartarlos para que el público los perciba como menos importantes que las sombras. Podríamos
explicar esta exigencia de conservar una cierta distancia en la voluntad de mantener la magia del
conjunto que se perdería al descubrir, acercándonos demasiado a la obra, su simplicidad y pobreza.
Sin embargo, no es esta la razón. Boltanski no quiere jugar a ser un mago que crea un juego de
ilusiones.  Si  el  artista  hubiese  querido  mantener  la  fascinación  de  la  linterna  mágica,  habría
escondido  la  “[...]  minuscule  et  presque  dérisoire  machinerie  qui  permet  le  surgissement  des
ombres. Il ne l’a pas désiré. Il veut montrer comment naît l’illusion.”101 Boltanski, según el crítico,
quiere que nazca la magia de cada teatro de sombras y, al mismo tiempo, quiere inmediatamente
negar  esta  misma  magia  descubriendo el  mecanismo  que  la
genera.  Según  Lascault,  para  Boltanski  el  arte  es  en  cierta
medida lo que Spoerri  llamaba una “magie à la noix”;  a un
tiempo  extremamente  potente  e  irrisoria.  En  el  teatro  de
sombras del artista, las pequeñas figuras están construidas con
cartón ondulado y fragmentos de objetos encontrados cerca de
su casa: hilos de hierro, cuerdas, corchos, piezas de plástico.
Boltanski no compra sus materiales, pero tampoco los busca.
Recoge lo que encuentra. 
Las marionetas y los objetos encontrados forman parte también
de sus Compositions, fotografías de gran tamaños que empieza
en 1975 y que sigue manipulando hasta 1984,  en la instalación
del Museé National d'Art Moderne de París,  Centre Georges
Pompidou.  (Compositions  fleuries,  1975;  Compositions
décoratives,  1976;  Compositions  photographique,  1977;
Compositions murales, 1977;  Compositions japonaises, 1978;
Composition  grotesque,  1981;  Compositions  théatrales,  1981;  Compositions  héroïque,  1981;
Composition  classique,  1982;  Composition  enchantée,  1982;  Composition  mythologique,  1982;
Composition hiératiques, 1983, Composition architecturale, 1982) 
100 LASCAULT, Gilbert, Boltanski, Souvenaince,  Gilbert Lascault & L’Échoppe, 1988, p. 34
101 Id., Ibid., p. 38
Fig. 32 Composition théâtrale, 1981
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Se trata de verdaderas composiciones, inmensas fotografías en color que se encuentran a veces
reagrupadas en polípticos. Las dimensiones varían desde los 240 x 125 cm. de les  Compositions
théâtrales  (Fig. 32 y 33) hasta los 300 x 300 cm. de la  Composition occidental, aludiendo a las
grandes  composiciones  de  los  cuadros  históricos  de  la  tradición  pictórica  francesa.  Según
Lascault102, estas obras son también una especie de parodia, donde el artista se divierte organizando
unas  grandes  superficies  y  donde  escenifica  su  propio  espectáculo  utilizando  unas  pequeñas
marionetas, juguetes sencillos construidos por él mismo. 
La ironía y la constante referencia a la pintura es evidente. Boltanski utiliza unos juguetes mínimos,
construidos con materiales pobres o de desecho, para escenificar unas grandes composiciones que
recuerdan al mismo tiempo a los grandes cuadros de David y al teatro de marionetas. Lascault cita
una de las definiciones que el Dictionnaire de Littré ofrece de la palabra “Composition” en pintura:
“La composition comprend la distribution des figures, le choix des attitudes, l’arrangement des
draperies [...]”103.  El artista, por lo tanto, organiza su campo de visión y no se contenta con la
imagen  azarosa  que  una  instantánea  puede  ofrecer.  La  ironía  de  Boltanski  parece  crear  unas
composiciones que remiten a los distintos mundos posibles de la historia del arte:  los  collages
cubistas, los tótem indianos, la fragilidad del  Petit Cirque  de Calder y las pinturas históricas del
siglo XIX . Sin embargo, según Lascault, no se trata de copias o parodias. Boltanski utiliza unas
minúsculas  marionetas  fabricadas  con fragmentos  de  papel  y  de  cartón,  de  corcho cortado,  de
cáscara de nueces, clavos, botones, etc. que se transforman, finalmente, en los protagonistas de unas
escenas de grandes dimensiones. 
Esta inversión de las proporciones y la referencia a la composición y a la pintura histórica recuerda
a la metodología utilizada por Poussin para crear sus escenas (Poussin construía un teatro donde
instalaba unos personaje de cera para estudiar los movimientos de los cuerpos y de los pliegues de
los ropajes, además de los efectos de luz y de sombra que proyectaban unas velas sobre la escena).
Curiosamente, Boltanski nunca ha enseñado sus pequeñas marionetas que, como las estatuas de
cera de Poussin, son la condición de posibilidad de sus obras, en algún sentido, sus “utensilios”.
Sólo  en  1985,  en  una  Biennale,  Boltanski  enseña  estos  juguetes,  pero  desde  lejos,  sin  que  el
espectador pueda acercarse. Los juguetes son iluminados por unas fuentes de luz y proyectan unas
sombras  de  dimensiones  notables.  También  en  este  caso  el  artista  juega  con  la  inversión  de
proporciones y con la distancia entre realidad y ficción. 
La  fotografía,  como  el  pequeño  teatro  de  Poussin,  es  también  un  instrumento  para  crear  una
distancia, para enfriar las emociones. Afirma Boltanski: “Je perds le rapport de l’émotion, de jeu
102 Id., Ibid., p. 34
103 LASCAULT, Op. cit., p. 35
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que je pouvais avoir avec de petits objets : ce ne sont plus mes jouets.”104 Así pues, el artista pone
sus juguetes contra un fondo negro, y los fotografía desde lejos, aumentando ilusoriamente sus
dimensiones en la imagen fotográfica. 
La fascinación del artista por el teatro es evidente. En
1988 Boltanski  crea  Geo Harly:  Danseur parodiste.
La idea nace de una casualidad:  el  artista  encuentra
una  caja  en  un  mercadillo  y  la  caja  contiene  unas
fotografías  del  actor  Geo  Harley,  un  artista  poco
conocido del periodo anterior a la guerra. Las fotos lo
retratan durante las representaciones, con su familia, la
madre  y  el  hermano,  “[...]  en  clown dans  sa  vie
professionnelle et mauvais artiste et en brave type.”105
Finalmente, Boltanski utiliza estas fotos para crear un
libro de arte. La curiosidad por los testigos de una vida
pasada,  una  vida  aparentemente  insignificante  y
común,  no  tiene  nada  de  filológico  o  de  morboso,
simplemente nace del azar que ha permitido que unas
fotografías  en  una  caja  no  acaben  definitivamente
perdidas. Esta fascinación por los documentos de una
vida  me  recuerda  también  a  las  cartas  del  sastre
Molina, utilizadas por Carmen Calvo en una serie de
composiciones que comentaremos más adelante. 
De todo modo, el artista parece especialmente fascinado por el mundo del teatro y por las figuras
grotescas, así como ya resultaba evidente en sus Saynètes comiques (1974) y en su libre inspiración
a la figura de Karl Valentin (Fig. 34), cuando había recreado un museo para un clown ventrílocuo
personificado  por  él  mismo  (Affiches  –  Accessoires  –  Décors,  documents  photographique,
Westfälisher Kunstverein, Münster, 1974)106 (Fig. 35)
104 Op. cit., p. 37
105 BOLTANSKI, Christian, Catalogue, Verlag der Buchhandlung Walther König, Köhn, 1992
106 ABOUCAYA, Op. cit., p. 96
Fig. 33 Composition téatrâle, 1981 
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El juego es uno de los temas fundamentales en el desarrollo del arte contemporáneo y, en particular,
muy a menudo el  objeto encontrado expresa una interpretación irónica y jocosa de la realidad.
Artistas tan diferentes como Jorge Barbi y Christian Boltanski hablan expresamente del juego y
utilizan la ironía, pero nunca el sarcasmo, para describir el mundo. El juego que caracteriza el arte
de muchos de los artistas que utilizan el  objeto encontrado se acerca a la definición que Novalis
ofrece del lenguaje poético. En el romanticismo alemán, el acto originario de la manifestación de lo
real reside en la actividad y en la experiencia existencial de la palabra107. 
El lenguaje artístico puede ser interpretado también como un juego. En este juego, el artista utiliza
elementos, como los objetos encontrados, que son utensilios para crear su obra. En el juego, nadie
juega para los naipes o para los dados, sino para las posibilidades mismas que están escondidas en
el juego. Cada partida tiene su propia historia y, precisamente, en eso reside una doble actividad
metafórica.  Los  dados  son  exclusivamente  pequeños  trozos  de  madera  y  los  naipes  papeles
impresos de colores, pero cada acción, cada partida, tiene siempre un nuevo significado. Lo mismo
107 “El correcto debatir es un juego de palabras, mientras que el error ridículo, que tendría que maravillarnos, es que la
gente cree de hablar en función de las cosas. El propio carácter del lenguaje, de cuidarse solo de sí mismo, nadie lo
conoce. Por eso el lenguaje es un misterio tan maravilloso y fecundo que, si una persona habla solo para hablar, él
mismo  enuncia  las  verdades  supremas  y  más  originales”,  NOVALIS,  Scritti,  en  Grande  antologia  filosofica,
Marzorati, Milano, 1971, vol. XVII, p. 583 (La traducción es mía) 
Fig. 34 Les Saynetès comiques-Affiche, 1974 
Fig.  35 Affiches  –  Accessoires  –  Décors,  documents
photographique, Westfälisher Kunstverein, Münster, 1974
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se verifica con el juego del lenguaje, donde las palabras, o las cosas que utiliza un artista son sólo
instrumentos.  Los  instrumentos  se  transforman  si  el  artista  tiene  un  toque  particular,  una
comprensión particular de su tiempo, un particular sentido de la armonía y de la belleza.
La tarea del artista, entonces, es transformar el ámbito de lo cotidiano, de todo lo que percibimos
como indiferenciado, en algo inesperado, único y maravilloso. 
Según Novalis, la dignidad de lo desconocido tiene que ser contrapuesta a lo conocido: todo lo que
no  percibimos  en  la  vida  cotidiana  tiene  que  devenir  visible.  Esta  operación  no  es  una
transformación arbitraria, subjetiva, creadora de la realidad, sino simplemente nace de la capacidad
de desvelar el sentido originario de las cosas. En esta concepción, la poesía, el lenguaje artístico-
metafórico, encuentra el “sentido” de lo que parece común a la mayoría de las personas. Las cosas
adquieren un significado superior, un aspecto enigmático: eso significa abandonarse al juego del
arte.  
También Boltanski se interroga sobre las posibilidades de la pintura en nuestra época y, al mismo
tiempo, reivindica la utilización de todos los medios expresivos, de todas las interpretaciones, las
paráfrasis o los cambios de sentido para enunciar las interrogaciones fundamentales sobre el arte y
la realidad,  la forma y el  significado.  Sin embargo,  este lenguaje tiene que mantener todas las
contradicciones que permiten el humor, la ironía y el escarnio. 
Como bien explica Dominique Bozo, hay otro elemento que caracteriza el lenguaje de Boltanski: se
trata  del  sentido  no  común  que  el  artista  tiene  de  lo  “maravilloso”.108 A  mi  modo  de  ver,  la
capacidad de percibir y comunicar el carácter maravilloso de la realidad es algo que une a todos los
artistas que utilizan unos fragmentos aparentemente insignificantes de nuestra cotidianidad, como
los objetos encontrados. Así que existe un fil rouge que une las investigaciones de Boltanski con las
de Jorge Barbi y Carmen Calvo o, en las vanguardias históricas, Ferrant y Schwitters: se trata de
este  sentido  de  lo  maravilloso  que  permite  que  un  jirón  de  realidad  se  transforme  en  algo
sorprendente gracias a la sensibilidad del artista y al equilibrio de sus construcciones.
Bernard Blistène utiliza otra metáfora para hablar del trabajo de Boltanski y lo hermana con el
cuento, con la ficción de todas las narraciones que empiezan con la frase “il y avait une fois [...]”.
Escribe Blisténe: 
“  «Il  y  avait»  donc  une  fois  une  oeuvre  aux  allures  de  faux-semblant  où  les
réminiscences d’un passé tant de fois supposé s’entremêlaient à l’exercice d’un présent
incertain.”109 
108 BOZO, Dominique, “Invitation”, en  Boltanski, Centre George Pompidou, Musée National d’Art Moderne, París,
1984, p. 5
109 BLISTÈNE, Bernard, “Histoires de C. B.” , en Boltanski, Centre George Pompidou, Musée National d’Art Moderne,
París, 1984, p. 6
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La bonita frase del crítico revela algo más que un simple juego de palabras: la capacidad del artista
de sublimar la realidad individual en un cuento universal. Boltanski nos relata sus miedos y sus
dudas, que son los miedos y las dudas de todos los seres humanos. 
Blistène subraya que si en las primeras obras es central el tema de lo falso, así como las reflexiones
sobre la duda y lo desconocido, el artificio se unirá, después de 1975, al postizo y a otros elementos
típicos del mundo del teatro. El elemento teatral es presente en muchas de sus obras y en Leçons de
ténèbre, este componente es evidente. Afirma Boltanski: 
“Il s’agit d’établir la plus grande  disproportion entre la pauvreté des moyens et
l’intention donnée, comme dans l’art brut où Dieu peut être mis dans la chose la
plus dérisoire.” 110 
Esta actividad de demiurgo que transforma lo ínfimo en algo
grande tiene mucho que ver  con la  ilusión y la  magia  del
teatro.  Las pequeñas  figuras,  que caben en una mano,  que
Boltanski  crea  con  materiales  pobres  encontrados  en  la
basura  o  delante  de  su  puerta,  en  Malakoff,  están
especialmente cargadas afectivamente. El artista las proyecta
en el espacio, sobre los muros, y se transforman en espectros
inmensos. Afirma Boltanski: 
“Donner  la  vie  à  des  marionnettes  signifie
devenir  l’égal  de  Dieu;  le  Golem  et  la
créature  de  Frankenstein  ne  constituent  que
de marionnettes perfectionnées”111. 
Nos recuerda también las primeras páginas de La recherche
du temps perdu, donde el autor cuenta de una linterna mágica
que proyectaba sobre las cortinas la historia de Bramante y Láncelo, las sombras de los juguetes del
artista se refieren también a esta imagen. 
Como ya hemos subrayado, la fascinación por el teatro ha estado presente desde el principio, desde
Reconstitution des gestes efectúes par C.B.  (1970) hasta las “composiciones teatrales” de 1981.
Según Ohayon, Boltanski siempre ha remarcado la relación entre teatro y arte y, en particular, entre
el teatro y el arte barroco del siglo XVII, donde el pathos y el drama se mezclaban con la fantasía y
el humor. El crítico recuerda entonces los juegos de luces provocados por las velas en La Tour, o la
relación entre espacio y luz en Caravaggio. Aunque las obras de Boltanski se acercan también al
110 OHAYON, Jacques, “Le Théâtre fugace et sentimental de Christian Boltanski”, en C. B., Peindre Photographier,
Direction de Musées de Nice, Galerie de Pouchettes, 1986
111 RENARD, Delphine, “Entretien avec Christian Boltanski”, en  Boltanski,  Centre George Pompidou, París,  1984,
p. 70
Fig. 36 Leçons de ténèbres, 1986, Capilla
del hospital de la Salpêtriere, París, 1986
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teatro de lo maravilloso, a las representaciones fantasmagóricas y populares que se podían apreciar
en el siglo XIX y que aún sobrevivían en los años ’60 del siglo pasado en el “Cabaret du Néant”.
Recuerda  Ohayon  que  este  teatro  se  encontraba  a  Pigalle  y  había  sido  frecuentado  por  los
surrealistas. 
Otro elemento siempre presente en la obra de Boltanski es, como ya hemos indicado, el tema de la
muerte.  Las  pequeñas figuras  iluminadas por  velas  proyectan sombras  que son alegorías  de la
muerte: “Les ombres, c’est la mort” afirma el artista112 imitando la voz de un viejo talmudista de
una película olvidada  (Fig. 36). La muerte es un tema que, en Boltanski, no es exclusivamente
universal y eterno. El artista recuerda haber nacido en 1944, justo durante la liberación de París, y
que  su  padre  tuvo  que  quedar  escondido  durante  toda  la  guerra  para  no  ser  fusilado  por  los
alemanes. La muerte, afirma, no se puede tratar de la misma manera: los campos de concentración
han transformado la muerte en un proceso industrial y los hombres han venido a ser considerados
como objetos113. 
Boltanski  habla  también  del  Golem,  del  ambiente  expresionista  de  la  Europa  Central,  de  los
misterios del medioevo y del drama profundo de la imposibilidad de alcanzar el mundo verdadero,
obligado  a  representar  sólo  unas  sombras  “[...]  alors  que  j’aurais  tellement  aimé  être  un  vrai
peintre”114. Sin embargo, en sus afirmaciones, parece esconderse siempre una cierta ironía, por lo
que esta misma frase, que podría revelar la desilusión por un fracaso personal, suena más bien
como el recuerdo de un sueño perdido, una especie de “me habría gustado tanto ser astronauta”
dicho por un Nobel de la astrofísica. Finalmente Boltanski, como un pequeño demiurgo olvidado
por las grandes divinidades, una especie de Hefesto que dona el fuego a los hombres, transforma
unos elementos humildes encontrando su “vif-argent”115, su magia, o lo que Schwitters llamaría su
Eigengift. 
2.2.2  La memoria, la infancia y el archivo
Boltanski se define pintor y define sus obras como “cuadros”, sea cual sea la técnica utilizada para
realizarlos. También afirma que las películas o las novelas son unas artes del tiempo mientras que la
pintura es un arte del espacio. Evidentemente, Boltanski considera que trabaja mas con la noción de
112 Id., Ibid., p. 4
113 NAKAHARA, Yusuke, “L’interview de Christian Boltanski”, en  Christian Boltanski,  Institute of Contemporary
Arts, Nagoya
114 OHAYON, Op. cit., p. 4
115 YOSANO, Fumi, “L’invite à l’emotion”, en C. B., Peindre Photographier, Direction de Musées de Nice, Galerie de
Pouchettes, 1986
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espacio, aunque no utiliza la pintura y el diseño porque los considera demasiado relacionados con el
inconsciente, con algo que supera a la razón. Nos dice: 
“ J’ai très vite choisi une autre manière de raconter des histoires, prendre des fragments
de  réalité  avec  la  peinture  me  semblait  impossible.  Aujourd’hui,  quand je  fais  une
œuvre, c’est comme une machine très précise qui fonctionne: ce n’est pas là parce que
je trouve cela joli ou que j’ai eu une idée mais parce que, pour dire ce que je veux dire,
cette chose est utile.”116  
Así,  utiliza  las  películas,  los  libros,  la  fotografía,  etc.,  como podría  utilizar  la  pintura,  aunque
experimenta con estos medios con la absoluta precisión de un cirujano. El artista quiere enseñarnos
un fragmento de la realidad y, para que eso sea posible,  es necesario encontrar la técnica más
adecuada para descubrir su evidencia. La precisión en la elección del medio es fundamental, y el
rechazo de la pintura como técnica que impide la representación exacta del pensamiento recuerda a
Duchamp. 
La desenvoltura iconoclasta de Duchamp no es más que una apariencia; detrás de la obra del artista
se esconde un trabajo extremamente preciso y meticuloso, que transforma una idea en una alegoría
sublimada. Sin embargo, para que la  cosa mental resulte eficaz, el trabajo conceptual tiene que
permanecer  invisible  y  no  ser  laborioso  “[...]  pour  pouvoir  donner  sans  bruit  le  plaisir  de
l’exactitude.”117 Esta exactitud es la misma que busca Boltanski y la precisión en la representación
de la idea recuerda también a otro artista de las vanguardias, Schwitters, que escribe, en un artículo
de 1919: “La pintura Merz tiende a la expresión directa acortando el intervalo entre intuición y
realización de la obra de arte.”118 Curiosamente, Schwitters ya hablaba de pintura refiriéndose a
unas obras que utilizaban todo menos el material pictórico, como si el espacio de la pintura, el
espacio  bidimensional,  fuese  el  único capaz  de acoger  esta  modalidad  de  representación de  la
realidad. El collage, el assemblage o el ready made, en las vanguardias, como la fotografía, el video
o las instalaciones, en los años ’60 -’70 han permitido representar la realidad con esta precisión que
pertenece al mundo de las ideas. 
Según  Didier  Semin,  la  reivindicación  del  status  de  pintor  por  parte  del  artista  pasa  por  la
manipulación  de  todos  los  medios  que  amenazan  la  pintura:  la  fotografía,  el  ready  made,  el
bricolage, etc. De este modo, Boltanski sugiere una idea sublime de la pintura, una idea de algo
“[...] que l’on pourrait concevoir, mais pas voir ni faire voir”119. Lyotard, según Semin, propone
relacionar toda la estética de la vanguardia del siglo XX con la categoría de sublime kantiano y, en
116 ABOUCAYA, Op. cit., p. 97
117 BAILLY, Jean Christophe, Duchamp, Hazan, París, 1984, p. 6
118 SCHWITTERS, Kurt, Die Merzmalerei, en Der Sturm, Julio de 1919
119 LYOTARD, Jean-François, “Réponse à la question : qu’est ce que le Post-moderne ?”, en Critique, n°419
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consecuencia,  deducir  una estética capaz de convocar,  a la vez,  el  placer y el  dolor.  Boltanski
parece también intentar alcanzar una síntesis parecida: 
“La peinture appartiennent au domaine du religieux, de la chose inconnue, du sacré, de
ce qui donne à une tache de couleur une valeur universelle […] Je sais qu’en effet la
peinture est  de l’ordre du non dicible,  du senti,  du non explicable ;  mais en même
temps, et c’est peut-être lié à mes années de formation, je refuse de croire. Ma manière
d’envisager la peinture comporte donc une certaine contradiction […] Mon activité se
situe dans le domaine religieux, mais je souhaite qu’à l’intérieur de chaque pièce se
trouve un élément qui la contredise, qui pose question. […] J’aurais voulu être un vrai
peintre, pouvoir croire complètement en l’essence divine de la peinture, mais je refuse
cela, voilà tout mon malheur. ”120 
Parece entonces que el carácter dramático de la obra
de  Boltanski  nace  de  esta  dualidad,  del  drama  de
desear  tener  la  fe  en  una  pintura  divina  y,  sin
embargo,  no  ser  capaz  de  alcanzarla.  El  artista  se
refiere también al valor universal de la pintura, a su
capacidad de comunicar algo universalmente válido a
través de una simple mancha. 
Boltanski  subraya  la  importancia  de  una  estética
capaz  de  contar  historias:  historias  individuales  y
colectivas (Fig. 37). La estética de Boltanski se funda
en  la  ilusión121.  A  mi  entender,  este  elemento  de
ilusión es lo que realmente permite definir la obra del
artista como pictórica, en el sentido de que en ningún
momento el artista quiere “presentar” la realidad, sino
que  declara  claramente  su  intención  de
“representarla”. Por lo que su lenguaje no se aleja de
la historia del arte tradicional, sino que se inserta en
ella, pretendiendo recuperar una representación de la realidad que es, finalmente, pictórica. Su arte
juega con la ilusión, como la pintura cuando quiere representar la realidad en dos dimensiones. No
obstante, Boltanski no quiere representar tanto el espacio como la historia. En consecuencia, la
historia reconstruida por el artista es tan “ficticia” como la historia representada por los grandes
pintores de la tradición francesa, desde Poussin hasta Delacroix. 
El  arte  representa  siempre  un  instante,  un  momento  de  la  historia  parado  para  siempre.  Esta
elección  transforma  un  instante  “fijado”  para  siempre  en  representación,  en  algo  eternamente
substraído a la realidad. Así que sea cual sea el medio que utilice el artista  (pintura, instalación o
120 RENARD, Delphine, “Entretien avec Christian Boltanski”, en Boltanski, Centre Georges Pompidou, 1984, p. 72
121 BLISTÈNE, Op. cit., p. 7
Fig.  37 Quelques  souvenirs  de  la  Première
Communion d’une fillette recueillis et décrits par
Christian Boltanski, 1974
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video) el  tiempo del  arte es siempre un tiempo inmóvil,  un tiempo “parado”, donde incluso el
movimiento, como en el caso del video, está condenado a repetirse, a ser circular, y, por lo tanto, a
no fluir. El tiempo y el espacio en el arte son, en consecuencia, dimensiones ficticias.Son muy
interesantes las palabras utilizadas por Christian  Boltanski para definir su concepción del concepto
“Utopía”122. Las vanguardias del siglo XX han estado siempre ligadas a la idea de utopía y, en
particular, de utopía política. Probablemente, afirma el artista, hoy en día la utopía del arte tiene un
carácter  religioso;  pero  hasta  hace  pocos  años,  el  arte  estaba  unido  a  la  idea  de  una  posible
transformación del mundo, a una visión política y social del mundo. La  Bauhaus o el  Dada, por
ejemplo, creían en la posibilidad de modificar radicalmente la realidad. Sin embargo, desde el fin
del  Comunismo  hasta  el  fin  más  general  de  las  “grandes”  utopías,  la  noción  de  vanguardia
universal ha desaparecido. 
Boltanski cree que existe un nexo entre el Minimal Art en los Estados Unidos y la lucha de los
intelectuales americanos contra la guerra del Vietnam. ¿Cual es, hoy en día, la posible elección del
artista? Según Boltanski, hoy el artista puede negar cualquier moral y cualquier dios, no distinguir
entre el bien y el mal y sentirse parte de un movimiento más general que lo supera, un movimiento
que depende del caso. Se trata, por tanto, de un mundo post-humano. Boltanski cita a Tarantino y a
Lynch como ejemplos de esta visión en el cine. Por otra parte, existe una visión “humanitaria” que
pertenece a unos jóvenes que habrían sido trotskistas o comunistas en otros tiempos. Si el modelo
revolucionario no ha funcionado,  afirma el  artista,  queda el  modelo  “humanitario”,  que es,  sin
embargo, un modelo “reduccionista”. Ya no se quiere transformar el mundo o crear unas formas
universales, sino crear unas relaciones de proximidad. En el arte asistimos hoy a la utopía de la
proximidad: 
“ [...] on peut parler à son voisin, offrir un bonbon... […] J’y participe, mais ce n’est pas
totalement satisfaisant.  Aujourd’hui, à chaque évènement, à chaque endroit où on est,
on prendre une forme différent. ”123
En las palabras de Boltanski, se puede percibir un ligero toque de ironía, como si la utopía política
fuese ya imposible y una nueva real politik hubiese definitivamente cubierto el horizonte del arte
contemporáneo, hasta transformar el panorama visual en una serie de manifestaciones de empatía
entre pequeñas comunidades, una serie de obras de site specific que cubren un territorio cada vez
más reducido. 
Curiosamente, estas declaraciones de Boltanski son unas de las pocas de carácter “político” que he
encontrado: ha investigado inicialmente sobre la memoria individual, subjetiva, con un análisis de
122 ABOUCAYA, Op. cit., p. 101
123 ABOUCAYA, Op. cit., p. 101
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la influencia de la sociedad en su construcción, y su interés por el problema de la memoria colectiva
se ha desarrollado más tarde, en la segunda mitad de los años ’80, y siempre desde el punto de vista
del individuo y no de la “Historia”. Anne Bénichou124 señala que entre el final de los años sesenta y
el principio de los años setenta, muchos artistas han explorado el tema de la memoria individual y
de  la  memoria  colectiva.  En  particular,  en  Francia  se  definió  esta  corriente  como  “arte  de  la
memoria”, y estuvo presente en la sección “Museo personal” organizada por Harald Szeemann en
Documenta V. En esta sección estaban representados el propio Boltanski, Paul-Armand Gette, Jean
Le Gac, Annette Messager, Bernard Borgeaud, Gina Pane, Sarkis y Jochen Grez. 
Según  Serge  Lemoine125,  la  actividad  de  Boltanski  se  acerca,  por  su  metodología  y  por  sus
objetivos, a las investigaciones que pertenecen al dominio de las ciencias humanas. El hermano
mayor del  artista,  el  sociólogo Luc Boltanski,  colaborador de Pierre Bourdieu, tiene que haber
tenido una cierta influencia sobre el artista, particularmente en los años setenta. Como ya hemos
resaltado,  las  vitrinas  que contienen esferas de arcilla,  cuchillos,  cajas,  fragmentos  de orígenes
distintos, etc., todo cuidadosamente ordenado y etiquetado, recuerdan al universo de los Museos de
Etnografía y de las tradiciones populares. Evidentemente, Boltanski no es el único artista que utiliza
estas  referencias:  Daniel  Spoerri  se  ha inspirado en este mundo para  la  ideación de su  Musée
Sentimental, que ha tenido distintas versiones desde el año 1975. Paralelamente, Claes Oldenburg
presentaba su  Michey Mouse Museum,  y Marcel Broodthaers su  Musées des Aigles en la misma
“Documenta V” de Kassel.  Por tanto, el tema del “Museo”, y también los temas de la colección y
la memoria, se encontraban en centro de la reflexión artística de ese periodo. El mismo Szeemann
dedicó una exposición a su abuelo, un artesano-peluquero inventor de la “permanente”, en Suiza.
En el apartamento del abuelo, el nieto enseñaba sus efectos personales, sus escritos íntimos, sus
muebles, sus utensilios profesionales, etc. 
Sin embargo, probablemente sólo Boltanski ha seguido investigando la relación entre memoria,
identidad y monumento hasta hoy. Su trabajo se inscribe en los debates de los años setenta sobre el
reconocimiento del otro como “totalmente otro”, con su historia y sus aspiraciones. La alteridad es
un  asunto  central  del  pensamiento  posmoderno  y  post-estructuralista.  Sin  embargo,  recuerda
Bénichou,  la  investigación  de  Boltanski  resulta  singular  porque  su  comportamiento
“hypermnésique”  recuerda  a  la  búsqueda  obstinada  del  saber  de  Bouvard  y  Pécuchet,  en  la
homónima novela de Flaubert. Pero la búsqueda de Boltanski es exactamente opuesta, porque él no
cree,  a  diferencia  de  los  dos  copistas  de  Flaubert,  en  la  continuidad  temporal  y  espacial.  Ha
124 BÉNICHOU, Anne, “Christian Boltanski: les inventaires du quotidien pour ne pas perdre la mémoire du monde”, en
Parachute, n. 88, 1997
125 LEMOINE, Serge, Op. cit., p. 23
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aprendido la lección del escritor de que ningún objeto contiene en sí la memoria de su historia, así
que la  aparente  búsqueda arqueológica de Boltanski  se  transforma en un laberinto que impide
cualquier reconstrucción histórica. Bénichou cita entonces a Lyotard: 
“ [...] tout événement, qu’il soit d’une pratique, d’une œuvre ou d’un objet, porte son
démenti, de ce qu’il passe et s’efface en un reste qu’il ne retient pas et dont on ne sait
bientôt plus de quoi il est le reste. ”126 
Por tanto, el tiempo del archivo y del museo no es el pasado sino el futuro anterior: los objetos, los
eventos, los personajes que el archivo y el museo cuentan no “han sido”, sino que “habrán sido”. Al
mismo tiempo han desaparecido y nunca han estado ahí, testimoniando finalmente una ausencia
melancólica. Si el tiempo de la fotografía, como afirma Roland Barthes en La chambre claire, es el
aoristo,  el  tiempo  griego  que  indica  un  pasado indeterminado,  Boltanski,  con  sus  archivos  de
fotografías,  utiliza un tiempo indeterminado que rompe una pretendida linealidad temporal para
unir el pasado con el futuro. Fascinante y al mismo tiempo angustioso es, a mi modo de ver, el
memento que constantemente resuena en la obra del  artista:  lo que ha sido se ha perdido para
siempre, así como el olvido pertenece a las mismas cosas. Bénichou cita otra vez a Lyotard:
“Ce qui serait dément ce serait de prétendre restituer intégralement le maintenant d’alors
comme s’il était le maintenant de maintenant. Démence due à un oubli ontologique : on
omet  que  ce  qui  arrive  est  d’emblée  différé  et  distanciè,  qu’il  lui  appartient  d’être
oublié.” 127
La  relación  entre  memoria  y  verdad,  entre  imagen  y  recuerdo,  se  encuentra  también  en  Les
Histoires,  de  1973,  donde el  artista  investiga  sobre  la  imagen-estímulo,  pero  también  sobre  la
fascinación de cualquier cuento que hace revivir el pasado.
La ilustración de un libro de historia para jóvenes retrata un acontecimiento histórico, el ataque a un
castillo medieval. Bajo la imagen, encontramos esta didascalia: “Ce jour-là une odeur d’humidité
chaude et fade s’était répandue dans la classe et...” La relación entre la imagen y la frase no es
descriptiva y tampoco evidente. Boltanski relata una sensación que tiene relación con una imagen y
esta imagen activa el recuerdo de esta sensación. Sin embargo, la descripción de la sensación es tan
precisa que, de alguna manera, forma parte más bien de la literatura: difícilmente podemos creer
que una persona recuerde con tanta precisión un olor que ha olido cuando miraba la imagen de un
libro. 
Se podría refutar esta última afirmación recordando otra vez la descripción del olor de la magdalena
de Proust, pero considero que la operación de Proust, sin dejar de ser literatura, es más plausible, ya
que  el  olor  de  una  magdalena  puede  ser  reactivado  en  la  memoria  muchas  veces,  aunque
probablemente activará el recuerdo de la infancia una sola vez. Por tanto, las investigaciones de
126 LYOTARD, Jean François, “Monuments des possibles”, Moralités postmodernes, Galilée, 1993, p. 146
127 Id., Ibid., p. 147
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Boltanski  parecen tener una relación muy estrecha con la literatura y con el  humus filosófico-
sociológico que define la cultura francesa, aunque durante estos años estas referencias se mezclan
con una cierta vena irónica. 
Bernard  Blistène  sugiere  que  podemos  encontrar  una  relación  entre  “el  declive  del  objeto
histórico”,  tal  y  como  lo  describe  Walter  Benjamin  en  su  obra  dedicada  al  problema  de  la
reproductibilidad de la obra de arte128, y la obra de Boltanski, que crea unos inventarios de objetos
donde el carácter histórico y cultual es esencial. Sin embargo, el artista crea sólo unos simulacros.
La historia,  por  lo tanto,  no está  nunca presente  en las  obras de Boltanski  como “verdad” del
acontecimiento,  sino como representación, simulacro que cuestiona finalmente la posibilidad de
reconstruir  fielmente  cualquier  evento  y  que,  sin  embargo,  afirma  la  posibilidad  del  arte  de
construir unos cuentos “ejemplares”: “ Parce que l’œuvre de Boltanski ne témoigne pas contre le
faux mais pour le factice, elle rejoint toute esthétique fondée sur le leurre.”129
Dominique Bozo resume así la investigación pictórica de Boltanski: 
“Elle est, en fin, la fiction compliquée de portraits multipliés et déformés dans une
diversité incroyable de miroir absorbant-déformant. Elle joue avec la distance du
document  photographique  « usé »  et  à  la  mise  au  point  comme  au  cadrage
incertaines, comme il joue avec une réalité potentielle ou fictive de l’événement.
”130 
Manteniendo la definición que el mismo artista proporciona de su arte como un arte “pictórica”, la
crítica subraya el juego de espejos que Boltanski instaura entre identidades distintas, reflejándolas y
deformándolas entre sí, y la creación de “mundos posibles” que podrían ser contemporáneamente
verdaderos en nuestro mundo o una ficción total. Dominique Bozo habla además explícitamente de
“juego”, y nos recuerda que Boltanski es el único maître del juego, un maestro que nos sugiere
cómo jugar, pero que nunca nos propone un comportamiento unívoco: “J’affirme une proposition
mais je demontre en même temps son contraire.”131  
La investigación a través de la utilización de prendas usadas empieza en 1972 con la obra  Les
habits de François C. (Fig. 38) y, después de 1988, utilizará frecuentemente objetos y prendas de
personas desconocidas. Una prenda usada, explica el artista, habla de alguien que estaba aquí y que
ya no está, por tanto, es la imagen de la muerte, la imagen de la ausencia: “Tous les souvenirs
remontent  à  la  surface,  tous  vont  évoquer  leurs  morts,  et  peut-être  vont-ils  résoudre  leurs
problèmes.”132 
128 BENJAMIN, Walter, La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica (1936), Taurus, Madrid, 1973
129 BLISTÈNE, Op. cit., p. 7
130 BOZO, Dominique, “Invitation”, en  Boltanski, Centre George Pompidou, Musée National d’Art Moderne, París,
1984, p. 4
131 Id., Ibid., p. 5
132 ABOUCAYA, Op. cit., p. 104
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Fig. 38 Les habits de François C., 1972
La activación de los procesos de la memoria individual  no es el  primer objetivo de un museo
cuando  expone  unos  objetos  de  una  tribu  primitiva,  mientras  que  si  lo  es  la  producción  de
conocimiento, por ejemplo los modos de vida de la tribu. Fumi Yosano nos recuerda que, como
individuos,  acumulamos los estratos de conocimientos, las normas de valor, y nuestra memoria
mezcla este  saber  y  estas normas  con el  conocimiento adquirido en un cierto ambiente social.
Cuando  esta  memoria  encuentra  algo  inesperado,  reacciona,  primariamente  de  modo  hostil,
deseando ignorar lo que no encaja en su orden, en su forma de tradición. Por esta razón, el arte que
se propone activar  la  memoria  es  un arte  “terrible”,  porque las  cosas  que activan la  memoria
generan relaciones de una desarmonía extrema, una desarmonía entre el gusto preexistente y las
evocaciones que los mismos grupos de imágenes provocan133.
Hay obras  de  arte  que  simplemente  activan una  parte  de  la  memoria  que  estaba  parcialmente
olvidada o adormecida; y hay otras obras que son más dramáticas. Éstas declaran claramente la
tremenda verdad de que la memoria funciona sólo para prolongar nuestra existencia. La memoria,
por tanto, justifica nuestra vida, nuestra individualidad. El esfuerzo que realizamos para mantener
la distancia entre nosotros mismos y las cosas es indispensable para poder vivir, pero, en estas
obras “tremendas”, la barrera se destruye constantemente.
133 “Lorsqu’il s’agit  d’œuvres qui font surgir ou apparaître ce qui,  au sein de cette mémoire,  est  devenu le petit
morceau perdu ou bien la partie mal mise en relief, le mal est encore moindre. L’art qui apporte un éclairage trop vif
sur la vérité que la mémoire n’est motivée que par le désir, seul, de prolonger sa propre existence ne peut être envisagé
ou regardé de face, dès lors que des efforts sont consacré au maintien de cette légère barrière entre les « chose » et soi,
légère barrière, indispensable à la poursuite du train de la vie. ”, en Yosano, Op. cit., p. 30
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Entonces, la obra de Boltanski no quiere obligarnos a recordar, sino que quiere recordarnos como
olvidamos. Ya en su primera exposición en el cinema Le Ranelagh de Paris, en 1968, titulada La
vie impossible de Christian Boltanski, afirmaba que la muerte no es lo peor, sino más bien la vida,
que olvidamos cada vez que se transforma en pasado. 
Parece que, además, un tanto contra corriente, Boltanski ha enfatizado inicialmente los elementos
que pertenecen al  mundo privado de la subjetividad para,  después,  ocuparse del  mundo de los
traumas colectivos. 
Sin embargo, el límite entre seriedad e ironía, entre verdad y falsedad, resulta siempre difuso:
“Au début de ma vie j’ai parlé de mon enfance et j’ai raconté tellement de choses
fausse que je n’ai plus d’enfance, j’ai une enfance collective, le grand père gâteux,
le méchant papa…. J’ai refabriqué une enfance qui est le dénominateur commun à
chacun de nous. Plus je travaille,  plus je tends à disparaître.  Ce qui a vraiment
disparu, c’est l’enfant que j’étais. ” 134 
Si  Boltanski  ha  fabricado  una  infancia  ficticia  para  transformarla  en  obra  de  arte,  podemos
desconfiar razonablemente de todas las afirmaciones que ha regalado a los entrevistadores, bajo la
duda, más que legitima, de que siga construyendo una imagen colectiva de lo que es un artista
contemporáneo. 
Es posible que cualquier antinomia demasiado marcada, entre verdad y falsedad, entre memoria
colectiva y memoria individual, etc., resulte poco útil para analizar la trayectoria del artista, que,
como ya hemos dicho, se encuentra potencialmente contenida en su primera obra  Recherche et
présentation de tout ce qui reste de mon enfance, 1944-1950, su primero libro del mayo 1969. La
utopía del artista parece ser la de la conservación del pasado, una utopía que el mismo Boltanski
declara imposible.
Considero  que  la  dimensión  utópica  se  encuentra  unida  a  una  interpretación  “mística”  de  la
realidad. El artista declara no creer en una religión, pero la muerte y la desaparición del individuo
son temas constantes en su obra. 
  
En Recherche et présentation de tout ce qui reste de mon enfance (1969), Boltanski presenta una
serie  de fragmentos  que,  como verdaderas reliquias,  tienen que salvaguardar  el  recuerdo de su
infancia135. En esta colección de objetos encontramos distintas fotos, un fragmento de jersey, un
mechón de pelo, unos cubos, un libro de lectura y una camisa. Aunque no todas las reliquias le
pertenecen. Mientras que aparece de niño en una fotografía del colegio, otras fotos retratan a su
hermano; el mechón de pelo ha sido cortado veinte años después; y la camisa pertenece a un nieto
suyo. La mezcla de fragmentos “verdaderos” y “falsos” revela que, en realidad, no existen reliquias
134 ABOUCAYA, Op. cit., p. 56
135 LEBEER, Irmeline, “Entretien entre Irmeline Lebeer et Christian Boltanski”, en Boltanski, Christian, Les modèles,
cinq relations entre texte & image, Cheval d’attaque, París, 1979
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verdaderas o falsas, porque cualquier objeto puede asumir una carga simbólica “universal”, aunque
el pasado esté inevitablemente perdido. En nuestro afán de conservación, olvidamos que ningún
objeto  puede  devolvernos  nada  de  nuestra  infancia  y  que,  además,  los  objetos  que  nosotros
consideramos  como  más  personales  son,  en  realidad,  objetos  banales.  Todos  los  niños  están
retratados en una foto del colegio así como,  muy probablemente,  todos los adultos guardan un
recuerdo del día en el que se hizo. 
Después de constatar los pocos indicios que quedaban de este periodo, el artista decide investigar
acerca de lo que se podría llamar “infancia colectiva”, utilizando las metodologías de las ciencias
humanas.  Como  ya  hemos  indicado,  el  artista  emplea  unas  vitrinas  parecidas  a  las  que  se
encuentran  en  cualquier  Museo  del  Hombre  para  exponer  los  restos  de  una  civilización
desaparecida. En esta reconstrucción colectiva, el mismo Boltanski desaparece para transformarse
en una especie de espejo donde los demás se pueden mirar y reconocer. Escribe el artista:
“S’il me revenait des souvenir personnels, je les écartais, mon but était peut-être de
ne plus avoir de mémoire : j’ai tellement inventé d’enfances, tellement raconté de
fausses anecdotes que je n’ai plus de souvenir de jeunesse. ”136
Muchas de las  imágenes que conservamos de nuestra  infancia no son recuerdos nuestros,  sino
recuerdos  de  nuestros  padres  o  de  las  personas  más  adultas  que  nos  han  acompañado  en  ese
periodo. Por ello, no podemos distinguir claramente entre las imágenes que hemos vividos y las
imágenes que nos han contado. La operación de Botanski lleva a las extremas consecuencias esta
“participación” de la memoria,  sin embargo su intención no es tanto borrar la identidad cuanto
explorar sus fronteras. Cuando Boltanski evidencia que los álbumes de fotos son prácticamente
iguales en todas las familias, no quiere decir que “todos somos iguales”, sino que compartimos los
mismos códigos, utilizamos las mismas modalidades para interpretar el mundo que nos rodea y
tenemos unas modalidades comunes para describirlos.  
Afirma Boltanski que si se enseña a un francés una página de historia con la representación de
Juana de Arco ardiendo entre las llamas, seguramente éste reconoce la imagen que ha visto en su
infancia  y,  sin embargo,  puede asociarla  a  recuerdos o a sensaciones diferentes:  un amigo,  un
profesor o simplemente una sensación de calor o de frío, etc. La imagen funciona, entonces, como
un estimulo. Por tanto, tendría razón Arthur C. Danto137 cuando sostiene que la lata de galletas
utilizada por el artista es una imagen estímulo sólo para los franceses que la reconocen como parte
de su infancia. Pero, desde mi punto de vista, la función de la imagen-estímulo es bastante más
136 Id., Ibid., p. 7
137 DANTO, Arthur C., Más allá de la caja Brillo, Las artes visuales desde la perspectiva posthistórica, Ediciones
Akal, 2003 Madrid, p. 77
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compleja en una persona adulta, ya que las imágenes presentes en su memoria tienen unas fuentes
muy  diferentes  y,  a  veces,  muy  difíciles  de  reconocer  claramente.  Por  ejemplo,  la  famosa
madeleine de Proust es una imagen de la literatura que pertenece a todos los lectores de Proust y,
sin embargo, puedo imaginar que cada uno de ellos reacciona al olor de una magdalena, o a algo
que es presuntamente el olor de una magdalena, de manera distinta. Puedo imaginar también que
alguien haya olvidado la  fuente  de  esta  imagen y que la  decodifique como perteneciente  a  su
infancia. En este sentido, el artista afirma que: 
“Je ne veux pas que le spectateur découvre, mais qu’il reconnaisse. Si on a d’abord
connu la plage de Dinard, c’est encore elle que l’on voit quand on regarde la photo
de la plage de Berck, ou plutôt c’est une plage modèle, formée au fil des temps et
propre à chacun.”138
Parece  querer  decir  que  él  no  quiere  descubrir  nada,  sino reconstruir  una  especie  de memoria
modelo, una memoria que todos los espectadores puedan reconocer. 
En una entrevista afirma que el artista se parece a esos conferenciantes que han viajado ocho días a
Perú y que después pasan toda su vida dando conferencias sobre este único viaje. Boltanski se
refiere a un evento fundamental, existencial, por ejemplo un viaje, que marca toda una vida y que
los artistas, en particular, son capaces de contar. Incluso si cuentan el mismo evento durante treinta
años  seguidos,  su  lenguaje  cambia  en  relación  con  el  mundo que  los  rodea  y  con las  formas
especificas del lenguaje utilizado. El viaje a Perú de Boltanski se resume, según él, en el deseo de
no madurar, en la imposibilidad de acceder a la edad adulta. Boltanski se interesa por el recuerdo de
este evento para intentar explicarlo, para intentar contarlo no de un modo personal, sino de un modo
comprensible para todos139. 
138 LEBEER, Op. cit., p. 9
139 RENARD, Delphine, “Entretien avec Christian Boltanski”, en Boltanski, Centre Georges Pompidou, 1984, p. 74
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Fig. 39 Saynètes comiques, “La mort du grand-père” y “L’horrible découverte”, 1974
En les  Saynètes comiques  (Fig.  39),  busca unas imágenes primigenias que puedan funcionar  como
recuerdos inconscientes, y utiliza, por ejemplo, las imágenes de los libros sobre el arte patológico. El
artista mira entonces a las representaciones pictóricas de los enfermos mentales. Sin embargo, subraya
Boltanski,  estos préstamos son parecidos a los de los cubistas con las formas del arte africano: los
cubistas no intentaban transformarse en etnólogos, sino que buscaban un nuevo repertorio de formas, así
como el lo busca en la producción artística patológica. 
En cierto sentido, Boltanski es también hijo del surrealismo, en su tentativa de decir algo y su contrario,
de  sorprender  con  imágenes  elípticas  y  enigmáticas.  Su  infancia  no  existe,  como  no  existe  un
“verdadero” Boltanski. Pero ha intentado reconstruir una infancia que es, como dice Breton, insumisa y
algo descarriada140.  La verdadera “vida” que es la infancia, el  momento más propiamente nuestro e
individual, cuando somos “nosotros mismos” sin paliativos, es probablemente uno de los ejes del trabajo
de Boltanski, por lo que muchas de sus primeras obras parecen declarar, incluso violentamente, este
momento de libertad. Así, también en las Saynètes Comiques, parece aprovecharse de la libertad de la
infancia para crear unas escenas irónicas y grotescas. 
140 “El espíritu que se sumerge en el surrealismo revive con exaltación lo mejor de su infancia; un poco, quizás, como
la certidumbre de aquel que, estando a punto de ahogarse, repasa en menos de un minuto todo lo que no pudo superar
en su vida. [...] De los recuerdo de infancia, y de algunos otros, se desprende un sentimiento de algo insumiso y al
mismo tiempo descarriado, que considero lo más fecundo que existe. Quizás sea la infancia lo que esta más cerca de la
verdadera “vida”. La infancia, que una vez transcurrida, deja un hombre que sólo posee, fuera de su pasaporte, algunos
billetes  de favor.  La infancia,  en  la  que todo concurría  a  la  posesión eficaz y sin restricciones  de uno mismo.”
BRETON, André, Manifiestos del surrealismo, Editorial Argonauta, Buenos Aires, 2001, p. 60
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Fig. 40 Les images modèles, 1975
Otro tema fundamental en la obra de Boltanski es él de la imagen-modelo, un concepto relacionado
con la memoria y los procesos cognitivos (Fig. 40). Volviendo a la imagen de la magdalena de
Proust,  podemos  imaginar  que,  aunque  no  se  trata  propiamente  de  una  imagen  sino  de  una
descripción literaria, esta descripción es tan potente que se asocia a una verdadera imagen que tiene
que ser, forzosamente, diferente por cada uno de nosotros. Nadie ha vivido la experiencia de Proust
y podríamos preguntarnos si el mismo escritor la había vivido. Lo que importa no es que la imagen
sea real, sino que tenga suficientemente fuerza para ser “recordada” por cada uno de nosotros. La
cuestión, entonces, se puede extender a todas las obras de arte que utilizan el mismo concepto, y
valorar su eficacia en función de su fuerza como “imagen stimuli”.
Hay algo de platónico, a mi juicio, en la afirmación de Boltanski según la cual todos tenemos un
gran numero de modelos e intentamos constantemente adaptar a ellos la realidad. Como si existiera
un mundo platónico que es el modelo a lo que nos referimos para entender el mundo que nos rodea,
el artista parece suponer que cada vez que miramos una imagen utilizamos unos modelos que tienen
muy  poca  relación  con  la  realidad.  Parece  casi  paradójico,  en  consecuencia,  suponer  que  las
imágenes del arte, que Platón condenaba como espejos de la realidad, se puedan valorar no por su
cercanía al mundo de las cosas, sino por su proximidad al mundo de las ideas. 
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Para explicar las “imágenes modelos”
(Fig.  41),  el  artista  se  refiere  a  la
fotografía,  y,  en  particular,  a  la
fotografía  no  profesional.  Según
Boltanski,  cuando  fotografiamos  la
realidad,  intentamos  constantemente
adaptar  esa  realidad  a  unos  modelos
preexistentes;  de  tal  forma  que  las
personas que, por ejemplo, al final de
una  comida,  van  a  ser  retratadas  en
una fotografía-recuerdo, se colocan de
la manera que suponen más adecuada.
También  los  temas  de  las  fotografías,
como  los  géneros  en  pintura,  tienen
unos códigos, así que una puesta de sol
tiene  que  ser  inmortalizada  incluso
cuando  ya  tenemos  millones  de
fotografías con el mismo tema. También la manera de retratar una ciudad depende de estos códigos, así
que  probablemente  fotografiaremos  Venecia  de  un  modo distinto  sólo  después  de  muchos  viajes,
después de haber agotado todas las imágenes tradicionales. Sin embargo, como bien afirma Boltanski,
la imagen “decodificada” no existe, no es posible crear una imagen que no se refiera a nada: 
“Une image qui ne suivrait pas ces modèles culturels, ne serait sans doute pas lisible, elle perdrait
toute valeur d’usage, comme tel bas-relief inca ou telle peinture océanienne reste incompréhensible
pour nous.”141
Por tanto, la pregunta de Lebeer resulta particularmente pertinente: ¿De dónde vienen los modelos que
utilizamos ? La respuesta del artista no es para nada platónica, y la influencia de la interpretación
sociológica  resulta  evidente.  Según  Boltanski,  los  modelos  varían  según  las  épocas  y  las  clases
sociales. El fotógrafo no profesional encuentra sus modelos en la pintura impresionista, y sus imágenes
son momentos de felicidad, encuadres llenos de niños que juegan en una naturaleza idílica.
Sin  embargo,  creo  que  resulta  impactante  averiguar  cómo  las  imágenes  del  arte  en  nuestra
contemporaneidad,  casi  treinta  años  después  de  la  entrevista  de  Lebeer,  crean  unos  modelos
visuales que, en un tiempo muy breve, se transforman en “imágenes modelos”, por lo menos para
todos los que se interesan por el mundo del arte, profesionales o no. Así que asistimos al fenómeno
contrario, a la producción de unas imágenes programáticamente “infelices” o “feas”, alternativas a
141 LEBEER, Op. cit., p. 9
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Fig. 41 Les images modéles, 1975
los modelos anteriores y que, sin embargo, se transforman en modelos a su vez, perdiendo cualquier
valor documental o cualquier capacidad de “sorprender”. 
A finales de los años setenta, cuando Boltanski crea sus imágenes “modelos”, decide utilizar unos
“clichés” sin ningún tipo de planteamiento crítico o irónico. Simplemente, sostiene que los códigos
de sus imágenes se encuentran en él y que no tiene ninguna intención de juzgarlos o criticarlos,
aunque nunca se le ocurriría copiar los modelos de los demás. El artista recuerda, también, a los
pintores de la edad media, que conocían los modos de representación de su época y que no podían
de  ningún  modo  cambiarlos.  Sin  embargo  su  ironía  rectifica  inmediatamente  este  paralelismo,
afirmando que él, siendo un pintor de hoy, no puede suprimir la idea de invención y creación. En
consecuencia, crear unas imágenes absolutamente neutras y estéticas significa, a la vez, crear unas
imágenes totalmente nuevas. 
La revolución es,  en este caso, rechazar los modelos críticos del  periodo e intentar hacer unas
imágenes  “bellas”.  Plantear  la  recuperación  de  unos  códigos  en  cierto  sentido  “burgueses”  y
absolutamente “artísticos” no tenía que ser cosa fácil en los años setenta. En la serie Compositions
photographiques  (Fig. 42), los modelos de las composiciones se encuentran en la historia de la
naturaleza muerta, mientras que las  Compositions murales de 1976-77 tienen sus modelos en una
tradición decorativa antigua, en la repetición de un mismo motivo sobre una superficie única. En
este caso,  utiliza unos juguetes de dimensiones pequeñas para sus composiciones y justifica su
interés por estos objetos en que son una representación del mundo. Los juguetes, como el arte,
representan  la  realidad.  Finalmente,  Boltanski  explica  sus  composiciones  como un  medio  para
analizar la percepción que tenemos de la realidad a través de la cultura, de lo que se infiere que Les
compositions japonaises no son verdaderos jardines, sino la imagen que tenemos en Occidente de
un jardín japonés. 
La utilización de la fotografía para la creación de imágenes modelos se justifica, además, en que la
fotografía, a diferencia de la pintura, elimina la casualidad: el artista puede controlar perfectamente
la materialización de su idea. Así que la utilización que Boltanski hace del medio fotográfico es una
utilización pictórica,  ya que no le interesa la  idea de instantaneidad y no la utiliza  de manera
“événementielle”142.
142 LEBEER, Op. cit., p. 11
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Las  palabras  de  Boltanski  son  particularmente  lucidas  y
explican  muy  claramente  su  idea  del  proceso  artístico,
existiendo siempre una cierta coherencia en la definición de
los  temas  que  investiga.  En  las  series  Compositions,  de
finales de los años setenta, encontramos los elementos que
pertenecerán también a las búsquedas de los años sucesivos:
el deseo de investigar el centro de nuestra propia Historia, de
definir  una  base  común,  una  memoria  común,  y  de  ir
constantemente  de  lo  particular  al  general.  Pero  lo  que
también caracteriza a su investigación es que se encuentra
constantemente anclada a unos códigos propios del mundo
del arte y de la pintura y, por lo tanto, se interesa a la vez por
el desarrollo de la historia del Arte. Es casi inquietante, por
tanto,  leer,  en esta  entrevista  de 1979,  una afirmación tan
tajante: “Je crois qu’aujourdhui je cherche à faire de belles
images  [...]”143.  No  es  muy  frecuente  escuchar  en  las
declaraciones de intenciones de los artistas contemporáneos
el  adjetivo  “bello”,  aunque  Boltanski  después  lo  matice,
afirmando que ésta es solo una parte de la verdad. Incluso
aunque fuese sólo una parte de la verdad, la búsqueda de la
belleza me parece un objetivo digno de reconocimiento, aún
mas en un periodo que parece casi despreciar este concepto. La afirmación de Boltanski recuerda a
la pregunta de Stefano Zecchi sobre la existencia de la belleza en el arte contemporáneo, y a la
siguiente afirmación: 
“[...]  la  imagen  tiene  que  poseer  un  carácter  revelador,  visionario,  que  exige  la
interpretación de alegorías y símbolos. La imagen privada de este elemento gnóstico 
se presenta bajo formas empalagosamente  intelectualizadas  o bajo la  forma de la
moda o del kitsch; no del arte. La disolución de las formas expresivas del arte anula
los  fundamentos  de  la  ética;  el  olvido  o  el  escarnio  de  la  belleza  eliminan  toda
experiencia de verdad.”144
Boltanski oscila peligrosamente entre unas imágenes kitsch y aparentemente banales y la utilización
de imágenes profundamente expresivas. Utiliza la banalidad de la imagen para crear una metáfora
del pasado y de la memoria y la banalidad se transforma en algo profundamente problemático.
Resulta curioso que, en un catalogo de una exposición en Bologna, Daniel Soutif recuerde que
143 Op. cit., p. 11
144 ZECCHI, Stefano, “¿Existe una belleza moderna ?”, en  Espacios de creación contemporánea, Auditorio de Galicia,
Santiago de Compostela, 2005, p. 392
Fig.  42 Composition (El peluche azul; la
Barbie), 1977
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reprocharon al  artista  un cierto gusto por una forma de encanto hadado,  y que el  artista  había
contestado así a las críticas: 
“Il mio desiderio di lavorare con foto di buona qualità corrispondeva a un desiderio
di neutralità. La buona qualità non è nulla, è la normalità. La cattiva qualità è il
desiderio evidente di fare arte.”145
Cuando Blisténe habla de la fotografía de Boltanski resalta que el medio fotográfico, en su bi-
dimensionalidad, siempre privilegia la superficie sobre el volumen y, por esta razón, la fotografía
elimina  el  carácter  de  objeto  de  las  cosas  representadas,  transformándolas  en  “pinturas”.  Sin
embargo, entiendo que la profunda diferencia entre la representación pictórica y la fotografía es que
la fotografía no es sólo una representación bidimensional de la realidad, sino que es el documento
de un instante concreto, en el que alguien selecciona algo, y, por lo tanto, tiene una dimensión
temporal.  Si  se mantienen las diferencias sustanciales entre los medios  y no se transforma una
fotografía hasta que sea indistinguible de una pintura, una fotografía sigue siendo el testimonio de
algo que ha pasado realmente. Por lo tanto, Boltanski es tanto pintor como escritor, en el sentido de
que está contando una historia.  Los objetos de la infancia de Boltanski se transforman en obras de
arte porque, primero, no son verdaderamente “sus” objetos de la infancia y, segundo, porque las
fotografías  que  los  retratan  los  desplazan al  terreno de  la  representación y  no al  de  la  simple
presencia. De esta manera, el “aura” de estos objetos, el aura que Benjamin definía como “la única
aparición de una lejanía”, es salvada. Estos objetos son tan lejanos como una obra de arte.
 
La representación de algo real no es forzosamente una obra de arte, mientras que un objeto común
puede ser una obra de arte (es el  caso del  Ready made).  Así,  un jersey puede tener un “aura”
(porque, por ejemplo, sea el único jersey de Napoleón que haya llegado hasta nosotros), mientras
que la fotografía de este mismo jersey no tiene ningún aura. En consecuencia, volvemos a barajar
dos  hipótesis:  o  las  categorías,  como por  ejemplo  la  categoría  “arte”,  son  exclusivamente  una
cuestión  de  definición  social  y  no  se  fundamentan  en  ninguna  realidad  objetiva,  hipótesis
constructivista pura; o las variaciones históricas que atañan a las categorías reenvían más bien a
unas  entidades  objetivas  preexistentes,  es  decir,  a  unas  esencias.  Nos  encontramos  enfrentados
nuevamente a la antigua  querelle medieval de los universales, entre partidarios del nominalismo
(los conceptos son sólo unas convenciones semánticas) y los partisanos del realismo (los conceptos
reenvían a unos objetos reales que tienen una existencia extra-nominal)146. El arte contemporáneo
estimula cada vez más este antiguo debate, por lo que resulta curioso que un artista como Boltanski
se defina como pintor  cuando utiliza  la  fotografía  y  que pretenda,  por  lo  tanto,  que sus  obras
145 SOUTIF, Daniel, Boltanski, Charta, Galleria d’Arte Moderna, Bologna, 1997, p. 142
146 HEINICH,  Nathalie,  “Les  frontières  de  l’art  contemporain  :  Entre  essentialisme  et  constructivisme”,  en  Art,
création, fiction, Entre sociologie et philosophie, Éditions Jacqueline Chambon, Nîmes, 2004 
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pertenezcan  a  la  categoría  de  arte  en  el  sentido  “tradicional”,  “pre-vanguardista”,  cuando  esta
categoría tiene hoy unos límites tan borrosos.
2.2.3 Identidad y multitud
Otro asunto fundamental en la investigación artística de Boltanski es el tema de la identidad. El
nombre del artista desaparece para transformarse en iniciales, C. B.: el artista decide designarse, sin
querer nominarse. En esta designación, su identidad se difumina y C. B. es contemporáneamente
Christian Boltanski, la mujer de Bois-Colombes o el joven hombre de Oxford o nadie en absoluto. 
“En fait,  les  objets  de C.  B.  nomment  autant  C.B.  que C.  B.  nomme C.B.  On
retrouverait encore le glissement du « je » au « il », ailleurs souligné par Jean Claire
et que Blanchot désigne comme le travail de l’écriture. Car, pour Blanchot, « écrire,
c’est passer du je au il et en même temps, inviter le lecteur à participer à la tragédie
par distraction. ” 147
En el caso de Boltanski, el trabajo del escritor, como el trabajo del artista, necesita la desaparición
del autor, la creación de un mundo ficticio donde su identidad se desvanece hasta ser remplazada
por  un protagonista  de  ficción.  Cuando Flaubert  afirmaba que  Madame Bovary era  él  mismo,
estaba, de algún modo, incumpliendo las normas mismas de la literatura, intentando, en un acto de
narcisismo, reivindicar su presencia frente a la protagonista de su novela. Por lo tanto, no resulta tan
claro  si  la  cifra  C.B.  es  realmente  un  medio  para  que  la  identidad  de  Christian  Boltanski
desaparezca o si  es una magnifica solución para amplificar su presencia hasta transformarla en
mito. ¿Narciso o Zelig ? La oposición resulta demasiado extremada porque C. B. se encuentra aún
lejos de llegar a la trascendencia de una cifra como B. B. La cifra B. B. ha conseguido borrar la
identidad de una mujer, Brigitte Bardot, y transformarla en mito hasta donar sus facciones a la
República Francesa, cuando, esta sí, no tiene ninguna identidad. Blistène parece querer apoyar a
Boltanski en la creación de su propio mito, y afirma que, si C. B. ya no existe, Boltanski se borra
para  poder  ser  el  primero  y  el  último  de  los  hombres.  Afortunadamente,  en  una  entrevista  a
Delphine Renard, el propio artista redefine el sentido mesiánico de esta afirmación y asevera que la
desaparición del artista es necesaria para que éste pueda presentar al espectador un espejo donde
reconocerse. 
El artista recuerda haber amado un cuento de Bradbury donde una familia de otro planeta adopta a
un niño que se parece extrañamente al hijo que han perdido. Cuando lo llevan de paseo por la calle,
inesperadamente un transeúnte se acerca al  niño reconociéndolo como su propio padre, muerto
hacía seis meses, y, poco después, otro paseante lo reconoce como su abuelo. Al final, la familia
había adoptado a un pequeño marciano que reproducía la cara deseada por la gente que lo miraba.
147 BLISTÈNE, Op. cit., p. 9
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Afirma, pues, Boltanski que el pintor es alguien que permite nuestro propio reconocimiento a través
de sus obras. Recuerda que una vez un viejo conservador de museo, mirando sus aviones de papel
reconstruidos en plastilina, le preguntó si antes de hacerlos volar humedecía con la boca la punta
del avión. Según el artista, el hombre había recordado un gesto que no hacía desde por lo menos
cuarenta años, y sus pequeñas esculturas habían despertado un recuerdo sepultado148.  
Como ya hemos citado anteriormente, Boltanski afirma  que “[…] j’ai tellement inventé d’enfances,
tellement raconté de fausses anecdotes que je n’ai plus de souvenir de jeunesse. ”149 Didier Semin
afirma  que,  según  Freud,  el  recuerdo  de  la  infancia  es  práctica  y  esencialmente  un  recuerdo
pantalla que se sustituye, por asociación, a la reminiscencia de una escena vivida en el pasado de
modo penoso. Por tanto, para vivir necesitamos unos recuerdos falsos como, probablemente, una
multitud de personalidades distintas. Boltanski nos regala estos recuerdos y estas identidades que,
solos,  no podríamos inventar,  pero,  a  la  vez,  nos deja desprovistos de cualquier posibilidad de
discernir la diferencia entre verdad y falsedad.
En nuestra época, donde la multiplicación de las imágenes y de las  informaciones es aún más
traumática, probablemente, que en los años setenta, la operación de Boltanski resulta anticipadora.
Escribe Didier Semin que el exceso de información equivale muy a menudo a la desinformación
pura y simple, algo que Borges ejemplifica soberbiamente150.  Así,  los inventarios del  artista no
ofrecen más informaciones de las que poseen, probablemente, los familiares del propietario de los
objetos  y,  sin  embargo,  no  proporcionan  ningún  conocimiento  de  la  personalidad  de  éste.
Conocemos  todos  los  objetos  que  pertenecían  al  joven  hombre  de  Oxford y,  sin  embargo,  no
conocemos nada de él. 
Así pues, la identidad vuelve a ser uno de los temas fundamentales de toda la investigación de
Boltanski, investigación que desenvuelve sobre la confusión entre identidad social y identidad “tout
court” o, más bien, sobre la inexistencia de una identidad total. Semin recuerda la bonita definición
de Starobinski; el nombre propio es el denominador común entre el “ser profundo” y el “ser social”.
Boltanski  parece  afirmar  que  los  dos  seres  son  absolutamente  intercambiables.  Incluso  su
pertenencia a una cultura, o a una “nación” si queremos utilizar un término más connotativo, es
vaga. Boltanski afirma pertenecer más bien a un territorio que se encuentra entre el Mar Blanco y el
Mar Negro, una especie de “no man’s land” que se define como Europa Central y que utiliza el
148 RENARD, Delphine, “Entretien avec Christian Boltanski”, en Boltanski, Centre Georges Pompidou, 1984, p. 80
149 SEMIN, Op. cit.., p. 7
150 BORGES,  José  Luis,  “El  idioma analítico  de John Wilkins”,  en  Otras inquisiciones (1952),  Editorial  Emecé,
Buenos Aires
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idioma Yiddish. El artista se siente hermano de los que sufren en este país sin fronteras y ejercita
una mirada mítica sobre un país que no es para nada el suyo151.  
Otro elemento fundamental en el lenguaje de Boltanski es el concepto de culpabilidad152. En 1972,
Boltanski  realiza  la  obra  “Détective”,  que  utiliza  las  imágenes  de  una  revista  dedicada  a  las
historias de crímenes, con fotografías de víctimas y criminales. Quita las descripciones de las fotos
y las expone sin que se pueda saber quién es la víctima y quién el criminal. Finalmente, las historias
de todas las personas retratadas en las fotografías se encuentran encerradas en unas cajas de cartón
que no se pueden abrir. Es imposible saber nada más sobre las imágenes, aparte de la  suposición de
que la mitad de las personas representadas han matado a la otra mitad. 
Aun más terrible resulta la instalación realizada por el artista en Bâle (1988) Boltanski deposita
seiscientos kilos de ropa sobre el suelo del museo y el espectador tiene que caminar sobre ellos. La
impresión es de pasar sobre unos cuerpos, pisando realmente las vestimentas que aún desprenden su
olor. Se trata de una experiencia muy dura para el espectador. El artista  quiere que el visitante
reflexione sobre la culpabilidad, decida si pasar sobre los prendas o no y asuma, entonces, una
responsabilidad. 
En definitiva, toda su creación afronta una cuestión esencialmente existencial, explica Boltanski153.
En  Détective,  las  fotografías  encontradas en las  crónicas  negras  despiertan una duda sobre  los
conceptos de culpabilidad y de inocencia, en el significado de estos conceptos morales. Observando
las  fotografías  de  estas  caras  desconocidas,  de  carácter  anónimo  y  casi  neutro,  la  indiferencia
parecería la reacción más natural. Así que la curiosidad que despiertan tiene un origen más bien
sombrío: la curiosidad por reconocer las caras que pertenecen a las víctimas y las que pertenecen a
los asesinos.  Détective me recuerda a las entrevistas emitidas en los telediarios en ocasión de un
asesinato. Los vecinos siempre parecen asombrados, afirmando la absoluta normalidad e incluso
afabilidad del  presunto asesino.  La inevitable  comprobación de  que nada nos diferencia de un
criminal me recuerda a la rama de la fisiognomonía que intentaba encontrar en los rasgos de la cara
las  características  propias  de  un delincuente.  La  frente  baja  o  los  ojos  cercanos,  por  ejemplo,
revelaban un carácter violento. Desafortunadamente, parece afirmar Boltanski, la maldad como la
bondad, pertenecen al alma humana y el límite que separa a los culpables de los inocentes es a
veces borroso. 
151 ABOUCAYA, Martine, “Interview” en Boltanski, Christian, Voyage d’Hiver, 1997, p. 109
152 NAKAYARA, Yusuke, “L'interview de Christian Boltanski”, en Christian Boltanski, Institute of Contemporary
Arts, Nagoya, 1989, p. 8
153 ABOUCAYA, Martine, “Interview” en Boltanski, Christian, Voyage d’Hiver, 1997, p. 90
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Finalmente,  el  problema de  la  identidad se  enmascara  en  la  obra  de  Boltanski  y  él  mismo  se
transforma en saltimbanqui. Lascault recuerda que Gustave Flaubert, en 1846, escribía que el fondo
de su naturaleza era la del saltimbanqui; Joyce declaraba ser “[...] a great joker at the universe” 154; y
Henry Miller meditaba sobre su propia naturaleza de clown. Boltanski desea desaparecer, pero nos
ofrece innumerables retratos de artista (como ujier,  payaso, falso etnólogo, seudo-psicoanalista,
víctima de un accidente mortal, joven hombre d’Oxford, saltimbanqui baudelairiano, Père Ubu,
etc.) para crear una obra que se basa en lo trágico y lo cómico, en las contradicciones y las dudas.  
Semin cuenta que en 1974, gracias a la sugerencia de Serge Lemoine,  Boltanski  consigue una
subvención del 1% del Estado, prevista para la instalación de obras de arte en lugares públicos.
Boltanski realiza su intervención en una escuela de un pueblo cerca de Dijon. Pide a todos los niños
del colegio una fotografía y realiza una ampliación de las imágenes que, finalmente, van a rellenar
una pared de la escuela. En la pared encontramos, entonces, colgadas de modo ordenado, todas las
caras de los niños que han sido alumnos del colegio en 1974. 
Esta obra recuerda la costumbre de las universidades de colgar de la pared las “orlas” o fotografías
de los alumnos licenciados en las distintas promociones. He observado las caras de la gente que
repara en estas fotografías y creo que estos listados de imágenes tienen una fascinación particular,
un poco macabra y un poco irónica. Nos reímos mirando cuánto hemos cambiado desde los años
ochenta, cómo éramos de distintos y, al mismo tiempo, nos preguntamos dónde han acabado estas
personas, quienes son ahora, etc. Algo parecido pasa con Les enfants de Dijon, de 1974, una mezcla
de sensaciones distintas (Fig. 19).
Diferente es el resultado de  Monuments : Les enfants de
Dijon, de 1986 (Fig. 43), donde el lado más siniestro, más
inquietante de toda pregunta sobre la identidad se revela
con fuerza. En 1986 Boltanski viene invitado por Suzanne
Pagé a representar la Francia en la Bienal de Venecia. El
artista monta unos monumentos, una especie de oratorios
de devoción, con las fotografías preferidas de los niños de
Dijon. Las fotografías se encuentran iluminadas por unas
simples bombillas. Las fotografías, las luces y la red de
hilos  eléctricos  crean  un  conjunto  vagamente  siniestro.
Sin  embargo,  se  trata   también  de  los  retratos  de  los
mismos niños del año 1974 que, en 1986, se encuentran
probablemente  aún  todos  vivos.  Según  Semin,  en
154 LASCAULT, Gilbert, “Un saltimbanque” (1974), en Op. cit, p. 20
Fig.  43 Les  enfants  de  Dijon,  Capilla  del
hospital de la Salpêtriere, París, 1986
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Monuments, los niños del  colegio no son más que una pura referencia iconográfica,  un  ready-
made155. 
Sin embargo, la distancia entre la ironía de un ready-made de Duchamp y Monuments de Boltanski
no puede ser mayor, precisamente porque la distancia entre los niños de Dijon y los retratos de
Monuments se  parece  demasiado  a  la  distancia  que  siempre  notamos  cuando  miramos  unas
fotografías antiguas, una distancia que revela el paso del tiempo y que es, por tanto, profundamente
dramática. Así que cuando Semin define el ready-made como un escarnio al mismo tiempo que una
cita, no resalta suficientemente que la proporción entre escarnio y cita puede variar tanto como para
transformar totalmente el significado de un ready made. Por ejemplo, entre las fotografías de Les
enfants de Dijon de 1974 y las mismas fotografías Monuments : Les enfants de Dijon, de 1986, hay
una diferencia enorme, por lo que el efecto dramático de la segunda instalación no parece tener
ningún componente irónico. 
Semin recuerda que la cita del ready made resulta eficaz si es capaz de construir alrededor de ella
misma un texto completamente diferente del texto de origen. El nuevo texto de la cita, digamos
“apócrifo”, tiene que integrarse perfectamente. La decisión de colgar unas fotografías o de exponer
unos objetos en una vitrina es parecida a la acción de subrayar una palabra en un texto156, recuerda
Thierry de Duve respecto al ready made de Duchamp. De Duve establece un paralelismo entre la
estética de Malraux y la obra de Duchamp. Según Malraux, el Arte nace de una metamorfosis que
es capaz de mostrar en la obra la forma del tiempo. El  ready made también se constituye en el
tiempo. Más que el espacio, es el tiempo del arte lo que determina el ready made: no se trata del
tiempo de la usura física, sino el tiempo de la usura social, mediática. Esta análisis de Thierry de
Duve revela, sin embargo, que la diferencia del tiempo de la usura física y del tiempo de la usura
social es probablemente lo que diferencia sustantivamente el ready made de Duchamp de los ready
mades de Boltanski. A mi juicio, la expresividad de los monumentos de Boltanski es más propia de
la revelación de la usura física del tiempo, de la revelación de que los niños de Dijon, aunque estén
vivos,  ya no existen como tales,  como niños.  No se trata  tanto de constatar la usura social,  la
pérdida  de  valor  de  la  imagen a  causa  de  su reproducción,  sino de  representar  el  tiempo que
destruye las identidades. Boltanski investiga un tiempo mucho más cercano al tiempo de Proust, al
tiempo que destruye las cosas.
155 SEMIN, Op. cit., p. 42
156 DUVE, Thierry de, “Le temps du ready-made, abécédaire”, en  Marcel Duchamp,  catálogo de la exposición del
MNAM, Tomo III, Musée National d’Art Moderne, París, 1977, p. 166-184
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Es curioso constatar que, no obstante Boltanski utilice documentos, fotografías y objetos ajenos, no
se considera un coleccionista. En una entrevista157, el artista dice ir muy a menudo a los mercadillos
y afirma haber comprado muchas pequeñas agendas personales, donde se puede leer la vida de las
personas,  y  también  de  haber  comprado  quinientas  cartas  de  un  individuo,  consiguiendo
prácticamente el resumen de su vida. Sin embargo, afirma no ser un coleccionista y no tener ningún
pasatiempo aparte el arte. Y es que las antinomias siguen siendo parte del trabajo de Boltanski, por
lo que todo es el contrario de todo, aunque esto no implique ninguna postura fácilmente relativista.
La  verdad existe,  pero  no podemos  abandonarnos  a  la  primera  interpretación de  un hecho sin
arriesgarnos a cometer un grave error de perspectiva.
Boltanski realiza, desde 1988 hasta 1999, una serie de instalaciones que tienen el título de Réserve.
(Fig. 44)  La definición que el  crítico Mauricio Marrone ofrece de una de estas instalaciones se
podría aplicar a toda la investigación del artista: 
“Una delle tante "riserve di memoria" realizzate da Boltanski; uno dei tanti "quadri"
folgoranti  in  cui  si  consuma  la  scelta  tragica  fra  lo  spasmo  agonico  del  relitto  e
l’eloquenza testimoniale della reliquia.”158
Fig. 44 Réserve, MNAM, Paris, 1990
157 NAKAHARA, Yusuke, “L’interview de Christian Boltanski”, en  Christian Boltanski,  Institute of Contemporary
Arts, Nagoya, p. 8
158 MARRONE, Maurizio, “Tre variazioni. Note in margine a Christian Boltanski”, en  Christian Boltanski fair part,
Palazzo delle Papesse, Centro Arte Contemporanea, Gli Ori, Siena, 2002, p. 12
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Boltanski,  según Marrone, insiste constantemente sobre estas “pequeñas memorias” que tienen
relación con las reconstrucciones micro-históricas inauguradas por Marc Bloch y Lucien Febvre en
los  Annales  d’histoires  économique et  sociale.  Nos recuerda Marrone,  que Boltanski  no tiene
ninguna intención sociológica, sino que se interesa por la dimensión privada del recuerdo y por
aquella pública relacionada con la pérdida de identidad. Por tanto, sus imágenes nos impresionan
porque no son simples documentos de algo que ha desaparecido y que tenemos que descifrar, sino
más bien, porque nos recuerdan que no hay ninguna interpretación pretendidamente “objetiva”.
Escribe Marrone: 
“Se è vero, come sostiene Giorgio Agamben, che ogni immagine innesca l’epifania di
una memoria involontaria che la disloca sempre al di là di se stessa, allora l’oltre cui
sono rimandate le immagini di Boltanski sembra essere quello di una soggettività
trascendentale alla quale il memento mori sottrae ogni residuo ancoraggio empirico e
nella quale la singolaritá dell’esistenza è intuibile solo in quanto apostrofe muta.”159
La activación del conocimiento, en las obras de Boltanski, enciende la memoria de los olvidados, la
memoria que la historia mayor siempre relega. El artista recupera una memoria que no traiciona los
hechos más simples, una memoria que delinea, finalmente, una historia parecida a la interpretación
de Walter Benjamin. Sin embargo, la memoria activada por Boltanski rechaza cualquier posibilidad
de volver al conocimiento, se opone a cualquier producción nueva de conocimiento. Se trata, en
realidad, de un ciclo cerrado, que invierte su energía en la repetición y en la reproducción. Desde
mi punto de vista, sería equivocado pensar en una especie de simple mecanismo de reactivación de
la memoria. Siempre hay generación de un nuevo sentido en cualquier operación de la memoria,
nunca  se  puede  reproducir  o  regenerar  simplemente  un  evento,  y  el  recuerdo  es  siempre  una
reinterpretación de un hecho pasado. Por lo tanto, la presentación aparentemente neutra, museal, de
unos objetos, activa una memoria que es indisociable de las informaciones que un individuo posee,
de sus propios conocimientos. La recuperación de la memoria no puede ser nunca simplemente una
reproducción, sino que siempre activa una cierta forma de conocimiento, aunque este conocimiento
pertenece ya, conscientemente o no, al individuo.
Las  fotografías  permiten  a  Boltanski  investigar  sobre  la  identidad  y  la  existencia.  Réserves es
también el título de muchas instalaciones del artista realizadas con fotografías. Este título designa
obras tan diferentes como la serie Les Suisse Morts o Detective (Fig. 45), porque Boltanski quiere
recalcar de este modo la intención de salvaguardar, de tener escondido y preservado algo. El artista
afirma también que este concepto se acerca a la idea del cadáver escondido en el armario y, a la vez,
a la idea de todo lo que preservamos.  Réserves es un título complejo porque recuerda a las cajas
donde guardamos los recuerdos, pero también al lugar en donde se conserva algo que es raro y que
159 Id., Ibid., p. 21
203
puede desaparecer. El artista señala también el sentido de “reserva” como algo que se dice y no se
dice, algo discreto160. Todas estas imágenes recolectadas por el artista tienen un efecto ambiguo,
como las fotografías de los cementerios: despiertan curiosidad hacía la persona representada, pero
también una cierta  angustia  o  melancolía,  incluso una cierta  molestia  hacía  la  impudicia  de la
representación de la muerte. 
Soutif recuerda el título de un artículo dedicado a una exposición de Boltanski: “Boltanski sans
concession”. El articulo jugaba con el titulo de  la exposición  Les concessions que tuvo lugar en
París,  en la Galerie Yvon Lambert,  en 1996. La instalación estaba constituida por imágenes de
crónica negra: delitos, estupros, cuerpos mutilados, imágenes escondidas detrás de unos rectángulos
de tejido negro, como si se tratara de cuadros, que se movían ligeramente por el viento producido
por  unos  ventiladores.  También  se  exponían  unas  perchas  que  sostenían  dos  grandes  sábanas
blancas, cada una con dos fotografías, anverso y reverso, de caras y cuerpos iluminados por una luz
de  neón.  Es  una  representación  de  la  muerte  sin  concesiones,  y  una  investigación  sobre  la
curiosidad del  “voyeur”,  el  drama  individual  que  se  transforma  en  crónica  para  satisfacer  una
curiosidad lúgubre. Según Debailleux, esta lúcida instalación genera una atmósfera impresionante y,
también, habla de moral161. Sin embargo, no creo que Boltanski quiera representar ningún tipo de
dilema ético, la legitimidad de un cierto tipo de curiosidad hacia la muerte y hacia la violencia, sino
simplemente representar la duplicidad y ambigüedad de ciertas sensaciones. 
Fig. 45 Réserve, Détective III, Instalación, 1987
160 Id., Ibid., p. 92
161 DEBAILLEUX, Henri-François, “Boltanski sans concession”, en Libération, 8 marzo 1996, París
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Boltanski recuerda que uno de los temas más universales es el hecho de que todos vamos a morir.
Todos los artistas buscan algo, la respuesta a una pregunta o simplemente una pregunta,  y pueden
encontrarla a la edad de 16 años o a la edad de 96, como Louise Bourgeois. 
Desde el momento en que un artista encuentra lo que buscaba, todo se vuelve claro y va a repetir
más o menos las mismas cosas. 
El objetivo de los artistas es preservar cosas, por lo que Giacometti es, para él, una referencia muy
importante, pues intentó toda su vida retratar a su hermano y nunca lo consiguió. Según Boltanski
todas las actividades humanas son estúpidas y la actividad artística también lo es, aunque de un
modo  más  evidente.  Un  hombre  que  durante  veinticinco  años  intenta  realizar  el  retrato  de  su
hermano y yerra invariablemente, parece ser más idiota que un hombre que ejerce la medicina; sin
embargo, no hay tanta diferencia. El modo de proceder es de todos modos bello: saber que no se
puede  conseguir  el  objetivo  y,  sin  embargo,  intentarlo  igualmente  porque  hay  una  pequeña
posibilidad de conseguirlo. Es una especie de lucha por vivir, o de protesta -explica el artista- contra
el hecho de morir, contra el hecho de vivir162. Es la belleza de la utopía, el intento de desafiar las
limitaciones humanas, lo que eleva al arte y al hombre, su contemporánea locura o idiotez y su
capacidad de soñar con unos objetivos que no tienen ninguna finalidad práctica, más que la simple
superación de uno mismo.
No parece casual que uno de los grandes escritores
de la modernidad y padre del surrealismo, Aragon,
dedique  en  1971  tres  páginas  al  joven  artista
Boltanski,  en  el  semanal  “Les  Lettres  française”.
Aragon  se  refiere  a  la  obra  de  Boltanski
Reconstitution  de  gestes  effectués  par  Christian
Boltanski entre 1948 et 1954, de 1978 (Fig. 46), y
afirma que el artista aplica una técnica normalmente
reservada a  la reconstrucción de los crímenes a la
reconstrucción de  su  infancia.  El  escritor  recuerda
que las novelas son “reconstrucciones”, en el sentido
judicial del término, reconstrucciones de “crímenes”,
en el sentido más amplio, que incluye la memoria, el
sueño y la historia. La utopía del arte, parece afirmar
Aragon, es el intento de colmar una distancia, de reconstruir un crimen. La distancia, en la obra de
Boltanski, existe entre el modelo y el recuerdo, así que la búsqueda del crimen se inserta en esta
162 BOLTANSKI, Christian, “Extraits d’une bande magnétique”, en Daniel Soutif, Boltanski, Galleria d’Arte Moderna,
Charta, Bologna, 1997
Fig. 46 Reconstitution, Libro de artista, 1978
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distancia. Gericault intentaba reconstruir un prostíbulo en la época de la Restauración, una especie
de Rapto de las Sabinas, mientras que Boltanski intenta reconstruir un fragmento de su pasado.
Recuerda Aragon que también Picasso, en los últimos años, reconstruye constantemente los cuadros
de Cranach, Velásquez, David, Delacroix, Manet, Courbet, como si él fuera el Maigret del crimen
de pintar.  Según Aragon,  Boltanski  se  encuentra  plenamente  inmerso  en el  interior  de  la  gran
conspiración del arte.163 
La investigación sobre el tiempo es central en toda la obra de Boltanski, lo que justifica que Jan
Kaila164 recalque que sus exposiciones tienen la lógica temporal de una película o de una obra de
teatro:  tienen un principio,  un punto  medio  y un final.  El  artista  manifiesta,  en efecto,  querer
trabajar en un espacio de mediación entre las artes plásticas, el cine y el teatro, porque la dimensión
del tiempo evoca unas sensaciones poderosas en el espectador165. Sin embargo, para Boltanski, los
museos  de  arte,  los  contenedores  que  tendrían  que  preservar  el  tiempo  del  arte,  son  sólo
cementerios del arte. Él mismo ha creado un museo en una zona degradada de Bordeaux  llamado
“Musée de Christian Boltanski”, que abre dos veces a la semana. En este museo se exponen su pipa,
su  chaqueta  y  algunas  letras  manuscritas,  prácticamente  nada.  El  artista  afirma  
que  morirá  pronto  y  que,  en  treinta  años,  nadie  se  recordará  de  él,  por  lo  que  el  museo  se
transformará  en  el  museo  de  “alguien”,  al  estilo  de  estos  museos  locales  que  enseñan  las
pertenencias de unos escritores olvidados. 
En este sentido dice: 
“J’aime les musées... Comme les jardins publics et les piscines, ce sont des endroits
privilégiés où l’ont peut demeurer solitaire parmi les autres. Ce sont des lieux sans
réalité,  des lieux hors du monde, protégés, où tout est fait pour être joli et sans
vie.”166
Esta  relación  conflictiva,  ambigua,  entre  tiempo  y  memoria,  colección  y  dispersión,  se  refleja
también en su metodología de trabajo.  Por una parte,  crea objetos o esculturas que son piezas
únicas, según la concepción tradicional del arte, mientras que, por otra, crea unas obras basadas en
unas reglas y  que,  después de la  exhibición,  generalmente  se  destruyen.  El  artista  supone que
llegará un momento en el que los museos comprarán simplemente unas descripciones de las normas
para crear unas obras, de tal manera que cada vez que se monte una obra se tratará de una nueva
interpretación, exactamente como sucede cada vez que se interpreta una obra de Bach. La música
163 ARAGON, “Reconstituer le crime”, en “Les Lettres françaises”, 6-12 enero, 1971
164 KAILA, Jan, “To preserve and to fail. A conversation with Christian Boltanski”, en Christian Boltanski. Night in
August, Helsinki festival, Kunsthalle Helsinski, 1998, p. 83
165 Id., Ibid., p. 84
166 RENARD, Delphine, “Entretien avec Christian Boltanski”, en Boltanski, Centre Georges Pompidou, París, 1984, p.
70
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de Bach, afirma Boltanski, renace cada vez que se reinterpreta. Sin embargo, se pregunta el artista
¿Quién querrá exponer e interpretar la obra de Boltanski después de su muerte? 
Puede  pasar  lo  que  está  pasando  con  Joseph  Beuys:  todo  el  mundo  quiere  desesperadamente
reconstruir su obra en lugar de reinterpretarla, como él mismo habría querido. Boltanski parece
afirmar que lo que realmente puede salvar de la muerte, de la desaparición, no es la conservación,
sino la reinterpretación. Es necesario mantener una memoria fragmentaria y viva que no es nunca
una  simple  grabación  documental,  sino  una  visión  influida  por  el  tiempo  que  fluye,  también
fragmentario, constituido por momentos presentes, pasados y futuros, y nunca lineal ni progresivo. 
Fig. 47 Widerstand, Haus der Kunst, Munich, 1993
La idea de la muerte evoca su opuesto: la vida y la pervivencia. La instalación Widerstand (1993)
(Fig. 47), afirma el artista, es una obra optimista donde, finalmente, el mal y el bien se distinguen,
donde la resistencia, que es la traducción de “widerstand”, está representada a través de una serie de
fotografías de alemanes, el grupo RotheKapel, que se opusieron a la Gestapo. Significativamente,
Boltanski organiza esta exposición en Munich, en la Haus der Kunst, un museo construido por
Hitler  para  exponer  el  arte  alemán167.  Parece  que,  desde  los  fragmentos  de  François  C.  a
Widerstand,  los objetos han pasado de ser anónimos a representar de modo inequívoco un drama
concreto y reconocible. Como si Boltanski hubiera decidido simbolizar la aberración del nazismo y
el sufrimiento del pueblo judío para representar un drama universal y, también, la complejidad y el
carácter inescrutable del alma humana. Boltanski nos dice que no sabemos por qué los hombres de
la RotheKapel se opusieron a la brutalidad nazi,  pues aparentemente nada los distingue de los
demás. El artista encontró los retratos en un libro y decidió reproducir las miradas de estos hombre
167 RENARD, Op. cit., p. 106
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en unos posters, para colgarlos en los muros del museo Haus der Kunst. Boltanski define esta obra
como optimista, sin embargo, el contraste entre el edificio y las miradas de estos hombres crea un
monumento a un recuerdo que es doloroso. Se trata, también en este caso, de un monumento fugaz,
una obra destinada a la desaparición, un lieux de memoire, porque se encuentra entre la memoria y
la historia, siguiendo la fascinante tesis de Pierre Nora168. 
Las instalaciones de Boltanski son monumentos fugaces a la memoria, pero siempre a una memoria
fragmentaria y auto-referencial, que sólo casualmente puede coincidir con la historia. Sus obras
pertenecen asimismo al tiempo, porque tienen el carácter de la transitoriedad. 
También Danilo Eccher enfatiza la importancia del concepto de “Tiempo” para entender la obra de
Boltanski. Señala que el tiempo de Boltanski no es el tiempo del desarrollo histórico, sino el tiempo
frágil e inestable del pasaje, del fin inexorable, de la decadencia169. Boltanski representa la crónica
de  un tiempo que  fluye,  utilizando “la  lente  deformante  del  ricordo”170,  una  interpretación del
tiempo que no puede que ser subjetiva. El sujeto, afirma Eccher, es el referente de la realidad y su
realidad es, también, la única realidad posible, la única realidad que se puede representar. Así que la
“objetividad”  de  la  obra  se  puede  encontrar  sólo  recuperando individualmente  la  emoción  del
recuerdo.
La reflexión sobre la Historia se enlaza con la especulación sobre
la  existencia.  Sans-Souci (1991-92)  (Fig.  48)  es  otra  obra
paradigmática en este  sentido.  También en este  caso,  Boltanski
parte  de  un  encuentro  casual:  en  un  mercadillo,  halla  distintos
álbumes  fotográficos  de  familias  alemanas.  Las  fotografías
retratan  escenas  familiares  donde  aparecen  oficiales  nazis
sonrientes. El artista reúne las reproducciones de algunas de estas
fotografías  en  un  libro  que  intitula  Sans-souci  (Sin
preocupaciones).  Las  imágenes  de  cumpleaños  y  otras
celebraciones aparentemente comunes señalan la duplicidad de la
vida, la complejidad del alma humana, la dificultad de emitir un
juicio moral. Recuerda Lynn Gumbert que el propio artista había
afirmado, durante el proceso a Klaus Barbie por crimines contra la humanidad en 1987, que éste
tenía la cara de un Premio Nobel y que habría sido más fácil juzgarlo si hubiese tenido un viso
horrible. La aparente banalidad de esta frase revela algo que es, sin embargo, terriblemente evidente
168 NORA Pierre, “Between Memory and History, Les Lieux de mémoire”, en The Nineteenth-Century Visual Culture
Reader, Routledge, New York, 2004, p. 235-37
169 ECCHER,  Danilo,  “Christian  Boltanski:  l’arte  di  un  ricordo  liquido”,  en  Boltanski,  Galleria  d’Arte  Moderna,
Bologna, Charta, Milano, 1997 
170 Id., Ibid., p. 11
Fig. 48 Sans souci, 1991-92
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en  Sans-Souci:  las  acciones  más  atroces  no  son  nunca  “inhumanas”,  porque  son  propiamente
hombres los que las cometen, aunque los apodemos como “monstruos” a posteriori. Parece que el
mismo hombre puede ser capaz de cumplir las acciones más abominables, mientras alberga en su
alma también unos sentimientos  nobles.  Por  esta  razón,  Boltanski  recuerda muy a  menudo las
atrocidades  cometidas  contra  el  pueblo  judío,  aunque,  como  bien  subraya  Soutif,  nunca  ha
representado directamente esta tragedia171.
Fig. 49 Resérves des Suisse Morts, 1991, Instituto Valenciano de Arte Moderna, Valencia
La universalidad de las obras de Boltanski reside en la utilización de imágenes ejemplares que se
transforman  en  símbolos.  Las  efigies  de  los  fragmentos  de  fotografías  utilizadas  en  sus
instalaciones pueden ser más o menos reconocibles, sin que por eso se altere su fuerza expresiva. El
artista utiliza a menudo objetos sugerentes o imágenes desenfocadas, estructuras iluminadas por una
luz tenue que aluden más que enseñan. Cuando sus fotografías encontradas son nítidas, la elección
de unas caras determinadas no es nunca casual. En la  Resérves des Suisse Morts, de 1991, (FIG.
46) utiliza unas pequeñas fotografías marcadas en negro, encontradas en la página de necrológicas
de un periódico suizo. Las fotografías se encuentran pegadas a unas cajas de lata, que forman unas
columnas que nos reenvían las miradas de 2500 personas. Las 150 columnas forman un laberinto
donde el visitante se pierde, con la sensación de transitar por un lugar sagrado donde cualquier
ruido parece ser una profanación. El artista, afirma Pascaline Cuvelier172, ha elegido estos retratos
por  la  neutralidad de  la  nación Suiza,  remarcando así  también  la  neutralidad  de  la  muerte,  el
dramatismo  anónimo  de  su  instalación.  Parece  sin  embargo  curioso  que  ni  Soutif  ni  Cuvelier
171 SOUTIF, Op. cit., p. 82
172 CUVELIER, Pascaline, “Le funerarium suisse de Christian Boltanski” en Libération, 16 y 17 marzo 1991, cit. en
Soutif, Op. cit., p. 82
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remarquen el lado más polémico de la elección. La elección de Boltanski parece ser también una no
tan velada acusación contra la pretensión de la neutralidad, contra la ilusión de poder salvaguardar
la propia existencia, contra la quimera de poder ser indiferente frente a las tragedias. Asistimos a un
curioso  fenómeno  en  los  textos  críticos  que  examinan  las  obras  de  Boltanski,  una  especie  de
edulcoración de sus polémicas instalaciones, donde se enfatiza sólo el dramatismo y la reflexión
sobre la muerte, y nunca, o casi nunca, los elementos más acusatorios o mas irónicos contra la
hipocresía  de  nuestra  sociedad,  contra  nuestra  memoria  fragmentaria  e  inconsistente,  contra  la
consunción rápida de nuestros iconos y la disolución de nuestros propios monumentos.
Recuerda  Eccher  que  todas  las  “acciones”  de
Boltanski  de  los  años  setenta  tenían  como
testimonio el dato fotográfico, y que la caducidad
de la  obra  se  reflejaba  entonces  en  un fragmento
que  se  parecía  a  una  reliquia.  La  reliquia  es  el
elemento  que  desencadena  el  recuerdo,  y  la
emoción  del  recuerdo  no  puede  más  que  ser
subjetiva. Si las emociones despertadas por la obra
de Boltanski se refieren a una experiencia subjetiva,
esto no significa que la obra del artista no tenga un
valor histórico,  como bien subraya Eccher.  Según
este crítico, en las diferentes instalaciones tituladas
Monuments, de los años ochenta, como en  Odessa
(Fig. 50), pocos años posterior, la distancia entre el
rigor  compositivo y  la  centralidad  emotiva  de  un
retrato fotográfico resulta evidente. Así pues, según
el critico, la simplicidad de la tenue luz eléctrica que ilumina la imagen destruye el monumento, su
significado de testimonio histórico, para ofrecer un recuerdo íntimo173.
El tema de la estación de tren, central en algunas de sus intervenciones, nace de su interés por los
“no lugares”, los lugares “sin identidad”, los espacios que, siendo de paso, permiten que la gente se
encuentre momentáneamente más abierta a los demás y, al mismo momento, más indefensa. Los
lugares anónimos, más o menos iguales en todas las naciones, donde se encuentra mucha gente que
tiene  el  mismo  objetivo  y,  más  o  menos,  las  mismas  preocupaciones,  parecen  estimular  una
173 “Non la complessa architettura simmetrica dell’opera testimonia il suo essere monumento, bensì la necessità di un
ricordo ricostruttivo che non può che essere individuale così come ‘individuo’ appare il volto che anima e articola
l’opera. Allora, in queste opere il tempo che s’arresta nell’immagine fotografica consente la ridefinizione soggettiva di
una narrazione che non può prescindere dai sentimenti individuali del ricordo e dell’emozione.”, ECCHER, Danilo, Op.
cit., p. 12
Fig. 50 Odessa, 1991
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momentánea  solidaridad.  Las  estaciones  y  los  aeropuertos,  como  los  hospitales  o  las  oficinas
públicas, despiertan una cierta curiosidad hacía los demás, en los largos tiempos de espera, que
suaviza la indiferencia que normalmente nos defiende cuando nos encontramos rodeados de gente.
Boltanski recuerda haber trabajado, en 1995, en la estación de Colonia,  con los viajeros. Unas
fichas que reproducían unas caras de niños desaparecidos y buscados por la Cruz Roja después de
la  Segunda  Guerra  Mundial,  se  distribuían  a  los  viajadores.  Había  millones  de  fichas  e,
inesperadamente, explica Boltanski, los viajadores se interrogaban sobre lo que había pasado en
Alemania después de 45 años. El artista subrayaba que la misma acción, desarrollada en un museo,
se  habría  reconocido  inmediatamente  como una  operación  artística  y  no  habría  despertado  las
mismas preguntas.  
En 1995, en la Gran Estación Central de Nueva York, Boltanski expone, en unas estanterías, todos
los  objetos  encontrados  en  la  estación  en  el  último  año.  Los  viajadores,  explica  el  artista,  se
reconocían en los objetos perdidos (llaves,  paraguas,  etc.)  y,  sin embargo,  estos  objetos ya no
pertenecían a nadie, eran los símbolos de una ausencia (Fig. 51). 
Es interesante, a mi juicio, resaltar cómo un objeto
“perdido”  despierta  este  pensamiento  nostálgico,
como  si  los  objetos  que  ya  no  tienen  dueño
entrasen en una especie de limbo que cancela su
existencia,  su  identidad;  como  si  los  objetos
mismos pudieran tener memoria. Es curiosa y más
precisa  la  definición,  “lost  and  found”,  que  los
anglosajones  utilizan  para  las  oficinas  donde  se
recogen  estos  objetos.  Estos  objetos  han  sido
perdidos,  es  cierto,  pero  han  sido  también
encontrados, por lo que están perfectamente ordenados en un espacio apropiado. Sin embargo, estos
mismos  objetos  son almacenados  en una oficina  y no tienen ni  dueño ni  función,  por  lo  que,
prácticamente, existen sólo para un sistema burocrático. Estos objetos, en su adición a un sistema
de  ordenación  determinado,  han  perdido  cualquier  individualidad  y  son  los  símbolos  de  una
pérdida. 
Los objetos, como las fotografías de los individuos, forman parte de la investigación de Boltanski.
En particular, se interesa por la representación de la multitud, por la representación de lo que parece
sin límites e irrepresentable. Narra el artista que, en 1994 realiza Menschlich. (Fig. 52) Se trata de
una obra que reúne 1600 imágenes de seres humanos y que reflexiona sobre la pérdida de identidad.
Fig. 51  Lost, Dublin/Glasgow: CCA and Tramway,
Glasgow, 1994
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La masa impide la focalización del individuo; entre tantas imágenes es imposible reconocer una
cara conocida y los detalles de las personas se difuminan hasta desaparecer.  
   Fig. 52 Menschlich, 1995
Boltanski  siempre  se  ha interesado por  los  grandes números,  las  masas,  motivo por  el  que ha
trabajado con los retratos de miles de Suizos muertos, de miles de personas en  Menschlich  y de
miles de objetos inventariados o listas enormes. Así que parece investigar acerca de una oposición:
la  relación entre  masa  e  individuo,  entre  número  y unicidad de  cada  persona,  entre  sistema y
singularidad. Observando las instalaciones del artista, parece obligatorio prestar atención a cada una
de las  caras  o  de  los  objetos  presentados,  como si  nuestra  mirada fuese la  única  manera  para
oponerse  a  la  disolución  y  a  la  pérdida,  como  si  existiera  un  deber  moral  de  preservar  la
identidad174.  Por ello, cuando Boltanski habla de la muerte, enfatiza la diferencia entre la lucha
contra la desaparición de la cultura occidental y la concepción oriental. El mundo occidental intenta
preservar  a  través  de  los  objetos,  mientras  que  otras  sociedades  intentan  salvaguardar  el
conocimiento.  En nuestra cultura se preservan los objetos en los museos y las reliquias en las
iglesias, mientras que en la tradición oriental, por ejemplo la japonesa, los hombres se transforman
en monumentos vivientes gracias a su sabiduría. 
El conocimiento, pero no el conocimiento de los libros sino el conocimiento vivido, personal y
único, es lo que interesa a Boltanski. El conocimiento es, por tanto, indisociable del individuo e
intransmisible sin la  mediación de éste.  La historia que es exclusivamente  el  resumen de unos
hechos, olvida el conocimiento de los individuos, los documentos de una historia vivida que no es
174 Id., Ibid., p. 64
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nunca una simple adición de acontecimientos175. El arte puede ser un instrumento de transmisión de
este tipo de saber, porque en el arte la idea de progreso es absolutamente estúpida, afirma el artista.
No existe nada nuevo en el arte porque si la ciencia es cumulativa, el arte no puede serlo. La idea de
progreso lineal es absurda porque la evolución del conocimiento en el arte no es progresiva, no
existe más conocimiento hoy que en otra época, sino que el arte siempre intenta contestar a las
preguntas fundamentales del ser humano, preguntas que no cambian. La única cosa que varía en el
arte es el modo de decir, la manera de comunicar, pero los sentimientos que se tocan son siempre
parecidos.  Por la  misma razón, el  trabajo artístico,  explica Boltanski,  está  relacionado con una
obsesión y no puede variar constantemente. En su caso, la obsesión está siempre relacionada con la
infancia y, subraya, es imposible que un artista pueda hablar de muchas cosas distintas y cambiar
constantemente de formas: “Je m’interdis de changer”176. La posición de Boltanski probablemente
hoy sería  insostenible,  en  una  sociedad  donde  la  novedad  y  los  criterios  del  mercado  son  los
elementos más valorados. De hecho, su insistencia en algunos temas y la utilización de los mismos
criterios estéticos y formales se podría interpretar como una interrupción en su búsqueda, como una
especie de condescendencia hacía sí mismo, aunque, desde mi punto de vista, el impacto de sus
obras prueba que su fuerza expresiva no ha disminuido.
Boltanski exprime la imposibilidad del retrato, de la representación de un sujeto idéntico a sí mismo
y diferente de los demás. Lascault nos recuerda que en el siglo XVII, La Logique du Port Royal177
afirmaba que, sin preparación y sin conocimiento, todo el mundo reconoce un retrato de Julio Cesar
como tal.  Sin embargo,  en nuestro tiempo,  la  falta  de preparación no permite  que sea posible
reconocer una imagen: “Nous ne savons pas comment était César, qui était César.”178 El problema
nace no solamente de la complejidad del individuo, sino de la complejidad de su representación. El
problema de la insignificancia y de la homologación pertenecen también al marco de investigación
del artista, por lo que podemos arriesgarnos a afirmar que, en nuestra época, faltan símbolos de
individualidades fuertes, de referencias indiscutibles, por lo que un hombre de Oxford y una mujer
de Baden Baden se parecen suficientemente como para ser confundidos. Se podría también hablar
de “globalización”, aunque el término sería impropio, ya que se trata de una interpretación de la
evolución de una sociedad bastante posterior a la de los años setenta. Sin embargo, utilizando el
término con extremo cuidado, podemos interpretar que el fenómeno de la globalización se refiere
también a la pérdida de identidad derivada de la homologación de los comportamientos y de la
cultura. Por lo que, ya en los años setenta, el incipiente fenómeno del consumismo, la afirmación de
175 ABOUCAYA, Op., cit., p. 76
176 ABOUCAYA, Op., cit., p. 82
177 ARNAULD, Antoine y Nicole, Pierre, La Logique ou l’Art de Penser, 5ª edición, Desprez, París, 1683, p. 205
178 LASCAULT, Gilbert, “Le non-soldat inconnu et le portrait impossible”, 1974, en Op. cit, p. 19
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un imagen de estilo de vida común y el poder del lenguaje de la moda anticipan la disolución de la
idea de identidad antes de la llegada de un verdadero mercado global.
Las instalaciones de Boltanski expresan una interpretación de la historia que privilegia al individuo
y  los  recuerdos  íntimos  frente  a  una  memoria  colectiva  constituida  por  grandes  eventos.
Contrariamente  a  la  presuposición  de  Arthur  C.  Danto179,  la  universalidad  de  las  imágenes  de
Boltanski  reside  no  tanto  en  la  elección  de  los  objetos  utilizados,  cuanto  en  el  rigor  de  sus
composiciones. La diferencia, en consecuencia, entre una lata de galletas y una obra de arte no es
relativa exclusivamente al objeto “lata de galleta”, sino a su “presentación”. Las latas de galletas,
como las  fotografías  de  caras  anónimas,  desencadenan la  emoción de  un recuerdo porque son
exhibidas para producir esta misma emoción, porque su ordenación y composición, es decir su “ser
obra de arte”,  tiene que producir  un cierto efecto sobre el  espectador.  Podemos referirnos a la
diferencia  entre  picture e  image que  utilizan  los  anglosajones  en  los  denominados  “estudios
visuales”, para intentar explicar la diferencia entre una caja de galletas y Boîtes de biscuits. Picture
es la representación, mientras que  image incluye también la relación entre la representación y el
espectador: la posición de la imagen en el espacio, su composición, su distancia del espectador, etc.
Las latas de Boltanski, o las fotografías de Le Club Mickey, son simples pictures si las analizamos
sin tener en cuenta su relación con el espacio, su composición y su relación con el espectador. Las
latas del artista o sus fotografías son imágenes, y no simplemente “representaciones”, si analizamos
su complejidad, es decir, los elementos que las definen como “obras de arte” en contraposición a
una caja de galleta encontrada en un cajón de casa o a una fotografía de un niño encontrada en un
mercadillo. 
Según Pierre Nora180, hablamos tanto de memoria porque ha quedado muy poco de ella, así que la
incorporación de la memoria en algunos lugares nos ofrece la idea de una continuidad histórica. Así
que hay lugares de la memoria porque ya no existen milieux de mémoires, verdaderos ambientes de
la memoria. 
La “aceleración de la historia”, o sea, la rápida trasformación del presente en un pasado histórico
que ya no es materia de juicio, significa que en nuestra sociedad es difícil distinguir entre memoria
real e historia. Parece que nuestra sociedad, olvidadiza y propensa al cambio, utiliza la historia para
organizar el pasado: por una parte, encontramos una memoria integrada, dictatorial, y por la otra,
una memoria analizada y catalogada. Hay lugares de la memoria en tres sentidos distintos: lugares
materiales,  simbólicos  y  funcionales.  Un  lugar  aparentemente  material  como  un  archivo  se
179 DANTO, Arthur C., Más allá de la caja Brillo, Las artes visuales desde la perspectiva posthistórica, Ediciones
Akal, 2003 Madrid, p. 77, Tit. orig. Beyond the Brillo Box: The Visual Arts in Post-Historical Perspective, 1992
180 NORA, Pierre, Op. cit., p. 235-37
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transforma en un lugar de la memoria si la imaginación lo carga de una aura simbólica. Así que,
subraya Nora, cualquier análisis histórico o científico de la memoria, tanto nacional como social,
tiene que trabajar con  realia, mientras que los  lieux de la mémoire, contrariamente a los objetos
históricos, no tienen referentes en la realidad; o mejor, tienen sus propios referentes, que son signos
auto-referenciales. Los monumentos representan el lugar de la conciencia histórica y admiten tanto
los  ciclos  de  producción  como  los  de  decadencia,  por  lo  que  los  monumentos  tienden  a
transformarse naturalmente en ruinas181. Considero que la obra de Boltanski se encuentra incluida
en la definición de  lieux de la mémoire, como lugar cerrado en sí mismo y, al mismo tiempo,
siempre abierto a una multiplicidad de significados.
 
181 SCHWARTZ, R., Vanessa, Przblyski, M., Jeannene,  The Nineteenth-Century Visual Culture Reader,  Routledge,
New York, 2004, p. 36
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Tercera parte: Lugar y no lugar, ser y no ser (Instalaciones e intervenciones)
2.3.1 Obra de arte y mise en scène 
Las primeras obras de Christian Boltanski están pensadas para ser expuestas en un museo182. Esta
simple constatación no está ausente de relevantes implicaciones: las vanguardias históricas habían
puesto en cuestión el museo como lugar para el arte y como espacio capaz de permitir el desarrollo
de  una  experiencia  estética  autónoma.  Sin  embargo,  el  museo  elegido por  Boltanski  no  es  un
espacio artístico, sino un espacio “científico”. El arte se transforma en un documento que tiene
cabida en una vitrina. Museos de historia natural y de etnografía son los lugares elegidos por el
artista  para  exponer  unas  páginas
manuscritas,  unos  fragmentos  de
objetos  personales,  unas
presentaciones,  etc.  El  otro  espacio
privilegiado elegido por el autor es la
galería. Aunque parezca un lugar más
lleno de connotaciones e institucional,
también  en  este  caso  el  artista  lo
transforma en un espacio relativamente
neutro, para poder presentar “fríamente” las cajas de hierro blanco de Boîtes de biscuits (1969-70)
(Fig. 53) o los cajones de Reconstitutions d’objets en plastiline (Fig. 5 y 27).
La  fotografía  también  necesita  una  presentación  adecuada  que,  en  el  caso  de  Boltanski,  es
simplemente un borde de papel (La plage de Berck, 1972) o un marco de hierro blanco (L’Album
de photographies de la famille D. entre 1939 et 1954,  1971), mientras que su disposición en la
pared es aparentemente casual. En algunos casos, utiliza simplemente chinchetas para colgar las
fotografías y las dispone en filas de tres o cuatro (Inventaire des objets appartenant à une jeune
homme d’Oxford, 1973). Lemoine refiere que las fotografías se “leen” desplazándose lateralmente.
Sin embargo, con el tiempo, la lógica de exposición de las fotografías ha evolucionado, como es
evidente en los cambios que el artista aplica a la obra L’Album de photographies de la famille D.,
según ésta se exponga en una galería de Paris, en un Museo de Lucerna o en las Documenta 5. Al
contrario,  las  Images  modèles, presentadas  en  Paris  en  1976,  estaban  expuestas  siguiendo una
norma muy rigurosa, con unos espacios siempre iguales entre ellas y organizadas en una sola hilera.
182 LEMOINE, Serge, “Les formes et les sources dans l’art de Christian Boltanski”, en  Boltanski,  Centre Georges
Pompidou, París, 1984, p. 20
Fig. 53 Exposición Local I, Galerie Templon, París, 1970
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Esta constatación resulta fundamental para explicar la importancia de la “mise en scène” en la obra
de Boltanski. 
La instalación es parte integrante de la obra y la aparente casualidad de la organización responde
siempre a una intención dramática. Recalca Lemoine183 que las Compositions héroïque, expuestas
en el ARC de Paris en 1981, estaban constituidas por grandes fotografías en color encuadradas por
grandes  marcos  de  madera  negra,  cada  una  subrayada  dramáticamente  por  una  iluminación
individual. La organización del espacio, en Boltanski, depende de una visión fundamentalmente
pictórica, visión que se interesa por la monumentalidad, por la decoración y por la repetición en el
espacio. Por esta razón, el “minimalismo” de Boltanski es sólo aparente y su obra se caracteriza por
un notable sentido dramático, donde la forma es fundamental para un contenido que es muy a
menudo un memento mori..
Afirma finalmente Lemoine: 
“Quelque fascinantes que puisse être son discours, aussi intelligente et lucide que soit sa
position critique, et éblouissante sa carrière, son œuvre réside autant dans la forme qu’il
lui a donnée que dans son contenu. C’est bien à ceux deux titres qu’elle se présent
aujourd’hui pleinement comme celle d’un peintre. ”184
La afirmación suena casi a epitafio, como si el arte del siglo XX hubiera abandonado la pintura
desde  hace  mucho  tiempo  y  para  siempre.  Siguiendo  la  interpretación  de  Arthur  C.  Danto,
abandonando las dos dimensiones y la representación, el arte ha puesto definitivamente fin a la
condena de Platón185. El arte del siglo XX ha conseguido eliminar la diferencia entre sus objetos y
los objetos de la vida real, por lo que sería hoy absurdo considerarla como una simple sombra de la
realidad. En conclusión no existe, según Danto, la necesidad
de distinguir entre forma y contenido, puesto que la forma es
la de los objetos de nuestra propia realidad.
Sin embargo,  Boltanski parece ser “reo confeso” de seguir
preocupándose por la “apariencia”, distinguiendo los objetos
de la realidad de los objetos del arte. Sus objetos tienen un
valor artístico por cómo el artista los ha presentado, por cómo
el artista dramatiza su personal modo de ver el  mundo. La
obra  conceptual  del  artista  pertenece  plenamente  a  nuestro
mundo y,  en particular,  al  mundo de nuestra memoria.  Sin
embargo, para reactivar nuestros recuerdos, sus objetos necesitan de un “teatro”. Una obra que, en
183 Id., Ibid., p. 21
184 LEMOINE, Op. cit., p. 25
185 DANTO, Arthur C., Unnatural Wonders, Essays from the Gap Between Art and Life, Farrar, Straus and Giroux, New
York, 2005, p. X
Fig.  54  Les  Ombres,  1990,  Institute  of
Contemporary Art, Nagoya, Japan
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cierto sentido, es “barroca”, porque necesita de una mise en scène para poder ser eficaz, aunque las
instalaciones del artista parezcan “pobres”. 
Las series de obras Ombres (Fig. 54), que Boltanski empieza en 1984, y Monuments (Fig. 55), que
empieza en 1985, son paradigmáticas para entender el interés de Boltanski para la escenografía.
Gilbert  Lascault186 recuerda que en 1985, durante la Bienal  de Paris,  el  artista había creado un
espacio cerrado, oscuro, un lugar parecido a una caverna que esconde un tesoro. En el interior de
este espacio había colgado unas pequeñas formas ligeras que se movían por efecto de un ventilador
y que estaban iluminadas por medio de unos focos rudimentarios. El espectador no podía entrar en
este espacio ni tocar las figuritas, tenía que mirar el espectáculo a través de unas pequeñas ventanas.
Esta distancia, afirma Lascault, pertenece al deseo de “refroidissement” característico de Boltanski.
Las figuritas colgadas son unos fetiches creados por el artista y proyectan unas sombras que, para el
espectador,  son  más  importantes  que  las  propias  figuritas.  Toda  la  instalación  recuerda  a  los
gabinetes de curiosidad del siglo XVIII, así como a la lámpara de las maravillas descrita por Proust.
La referencia  a  la  distancia  entre  las  sombras  de  la  representación  y  la  realidad,  así  como la
consecuente condena del  arte  por  parte  de Platón,  parece también aquí  evidente.  Sin embargo,
Boltanski evita cualquier truco de magia, evidenciando desde el principio el carácter ilusorio de su
obra. Se trata de una ilusión “barata”, intencionadamente pobre. No disimula la maquinaria simple
que  genera  las  sombras,  el  truco  se  descubre
inmediatamente.  Lascault  sostiene que el lenguaje de
Boltanski se acerca a la definición que Spoerri ofrece
del  arte:  una  “magie  a  la  noix”,  al  mismo  tiempo
potente e irrisoria187. 
También la serie Monuments (1985-) está caracterizada
por esta misma exigencia de revelar la maquinaria, el
truco que permite que se verifique la ilusión. En este
caso,  las  fotografías  están  iluminadas  por  unas
bombillas  sujetadas  por  unos  hilos  eléctricos,  que
forman,  en  la  superficie  de  la  pared,  unas  curvas
desordenadas  que  se  oponen  a  la  distribución
geométrica  de  las  fotografías.  Los  hilos  eléctricos
parecen  aludir  a  unas  relaciones  secretas  entre  las
imágenes, entre los retratos, mientras que las bombillas reenvían más bien a las luminarias frágiles
186 LASCAULT, Gilbert, Boltanski Souvenaince, Gilbert Lascault & L’Échoppe, París, 1988, p. 38
187 Id., Ibid., p. 39
Fig.  55  Monument  Lycée  Chases,  instalación,
1987
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de un pequeño santuario. Estos hilos eléctricos desordenados me recuerdan a la descripción que
ofrece Jean  Christophe Bailly de la vieja iluminación en Italia: ésta se caracteriza por unos hilos
eléctricos que cruzan las calles a una altura elevada, colgados de las paredes de los edificios. En el
medio de estos cables se encuentran unas lámparas que recuerdan a los focos de los fotógrafos,
lámparas que iluminan las ciudades con una luz homogénea, de un modo muy diferente a la luz de
las farolas. 
Bailly188 imagina esta red de cables que cubre toda Italia, una red de luces que imitan a las estrellas
y que, en esta pobre confusión de hilos eléctricos, me evoca la elemental poesía de las luces de
Monuments. Lascault afirma que los Monuments son al mismo tiempo, irrisorios y desconcertantes,
celebración e ironía sobre la muy humana costumbre de celebrar. Son unos monumentos pobres, de
papel,  que  recuerdan  a  los  exvotos  y  a  las  fotos  de  familia  colgadas  de  la  pared,  así  como,
igualmente,  a  la  estructura  del  arte  minimalista189.  Estas  obras  remiten,  según Lascault,  a  una
cultura heteróclita que ama la mezcla y la impuridad. 
A mi juicio, los Monuments representan un mundo de pequeños rituales con un lenguaje depurado y
elemental capaz de magnificar la fuerza evocadora de estos mismos fragmentos. Las fotografías
elegidas por Boltanski retratan a unos niños y representan, según Lascault190, la memoria de unas
infancias  abolidas,  una  memoria  que  se  encuentra  al  mismo  tiempo  mezclada  con  el  olvido.
Algunas imágenes son detalles de una fotografía de la clase del colegio del artista cuando era niño.
Observando estas caras de chiquillos recordamos cómo el tiempo no se puede recuperar,  cómo
hemos olvidado nuestras emociones de niños. 
En estas obras está finalmente presente la idea de la muerte. Sin embargo, en todas las obras de
Boltanski la nostalgia, e incluso el drama, se mezclan con la ironía y la parodia.  Los Monuments
son también una parodia de nuestra cultura fetichista, de nuestro afán coleccionista y de nuestra
cultura  heteróclita.  Gumpert  sostiene  que  el  efecto  dramático  conseguido  por  los  Monuments
depende mucho de las  posibilidades  que ofrece el  objetivo fotográfico:  acercar  el  sujeto de la
imagen  hasta  un  primer  plano  extremadamente  cercano  permite  eliminar  cualquier  contexto  y
fuerza al espectador a una intimidad inhabitual con la imagen191. (Fig. 56) Gumpert cita a Adam
Gopnik,  quien afirma que el  efecto sobrecogedor de las  imágenes de Boltanski  dependería  del
mismo carácter específico de la fotografía, carácter específico que el artista, simplemente, pone de
manifiesto:
“ Ce qu’il a trouvé est en partie dû à une spécificité de la photographie : dans un
cliché  photographique,  nous  pouvons  fixer  le  visage  d’une  personne  avec  une
188 BAILLY, Jean Christophe, Description d’Olonne, Christian Bourgois, París
189 LASCAULT, Op. cit., p. 40
190 LASCAULT, Op. cit., p. 41
191 GUMPERT, Op. cit., p. 87
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intensité et une intimitè normalement reservées aux moments d’extrême émotion –
comme le premier regard sur quelq’un avec qui l’on passera peut-être la nuit, ou le
dernier regard sur celui ou celle que l’on aime. ”192
Fig. 56 Le licée Chases, exposición del libro de artista
Conviene insistir en que la instalación, o sea, la organización en el espacio así como el carácter
efímero de las obras, tiene una importancia capital en el trabajo de Boltanski. Se podría afirmar que
toda su  obra,  finalmente,  está  marcada por  el  tiempo,  por  la  desaparición anunciada,  y  por  la
exigencia de buscar los restos en una documentación siempre alusiva y pantanosa. 
Daniel  Soutif193,  en  su  texto  crítico,  juega  alusivamente  con  la  idea  de  encontrar  restos  de
documentos u objetos que puedan ayudar a reconstruir la identidad artística de Boltanski, y afirma
que si su artículo hubiese encontrado su forma idónea no se encontraría en las paginas de un libro,
sino en una vieja  lata  con una inscripción casi  borrada  estilo  “C.B.  1997” o “C.B.  1969”.  La
referencia a las latas de galletas parece obligada, mientras que el juego de relatos cruzados que
Soutif  inventa  para  reconstruir  una hipotética  identidad artística  resulta  fascinante.  Uno de  los
primeros  fragmentos  que  Soutif  describe  (o  mejor,  “cuenta”,  como  si  fuera  el  relato  del
descubrimiento de un indicio en una búsqueda del tesoro), es un periódico cerrado con una faja de
papel con el sello y la dirección del mismo Soutif. Sobre la faja se puede leer también “Christian
Boltanski  Passie  /  Passion".  El  periódico  enseña  exclusivamente  unas  fotos  desenfocadas  que
llenan completamente las páginas. Las fotos son detalles desmesurados de unas caras: unos ojos
enormes, irreconocibles a causa de la ampliación de la imagen. Finalmente, el periódico es una
192 GOPNIK, Adam, “The Art World: Lost and Found”, en The New Yorker, 20 de febrero de 1989, p. 109, cit. en
Gumpert, Op. cit., p. 87- 88
193 SOUTIF, Daniel, “Tentativo di ricostruzione di Christian Boltanski”, en Boltanski, Galleria d’Arte Moderna, Charta,
Bologna, 1997, p. 30 
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invitación para una exposición de Boltanski que tuvo lugar en Tilburg, Holanda, en 1997, en una
fábrica  textil  abandonada.  Según  un  testigo,  probablemente  inventado  por  el  mismo  Soutif,  la
exposición estaba constituida por un centenar de cajas de lata dispuestas contra la pared de un
pasillo  de  cerca  doscientos  metros.  En  el  pasillo  se  abrían  doce  puertas  que  llevaban  a  doce
habitaciones donde se encontraban unas instalaciones “vagamente funerarias”194. Flores esparcidas
por el suelo, marcos que enmarcan un papel negro, una tumba hecha de latas de galletas, etc. 
2.3.2 Obra de arte y lugar
Las instalaciones de Boltanski se caracterizan también por una relación estrecha entre el lugar en el
que se exponen y los objetos expuestos. Muy a menudo se trata de edificios abandonados o que no
han mantenido su uso original, o edificios de paso, aparentemente anónimos, como una estación de
ferrocarril. Son espacios que, en cierto sentido, han perdido o nunca han tenido una identidad, de tal
forma que encontramos un paralelismo entre la pérdida de identidad de los objetos y la pérdida de
identidad  de  los  lugares,  entre  no-lugares  y  objetos  que  no
pertenecen a nadie. La muerte, en consecuencia, no es sólo la
desaparición de las personas o de las cosas, sino la pérdida de
identidad, de referencia.
Las imágenes del periódico “El Caso” fueron utilizadas por
primera vez por el artista en una exposición de 1988 que tuvo
lugar en el museo Reina Sofia. Boltanski colgó de las paredes
las caras de las personas reproducidas en el periódico y, bajo
cada  fotografía,  deposita  una  caja  de  galletas  llena  de
fotografías del cadáver de la misma persona. Las fotografías
de los rostros, iluminadas por una lámpara de oficina, parecen
flotar  encima de sus propias urnas.  Aunque reutiliza muy a
menudo temas e imágenes de sus precedentes obras, el artista
intenta crear una relación especial entre instalación y lugar. En
esta  exposición  Boltanski  alude  a  la  original  función  del
Museo,  un  antiguo  hospital,  y  expone  en  una  sala  unas
estanterías de madera chapada que recogen  unas sábanas de
lino dobladas que recuerdan a unos sudarios (Fig. 57).    
194 Id., Ibid., p. 34
Fig. 57 El Caso, detalle de la
instalación, Centro de Arte Reina Sofia,
Madrid, 1988
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También  en  la  exposición  Advento,  realizada  en  la  Iglesia  de  Santo  Domingo  de  Bonaval,  en
Santiago  de  Compostela,  entre  1995  y  1996,  y  patrocinada  por  el  Centro  Galego  de  Arte
Contemporáneo,  Boltanski utiliza los elementos que caracterizan su lenguaje:  las fotografías de
unas caras iluminadas por unas bombillas, la ropa abandonada en unos rincones o depositada en el
suelo, unas sábanas colgadas de la pared donde se proyectan unas caras, las cajas de galletas que
recuerdan a unas urnas, las velas que iluminan unos títeres de metal, figuritas aladas o esqueletos,
etc. Sin embargo, también en este caso el significado de estos elementos varía en función del lugar
elegido. Una iglesia que ha sido dedicada a la memoria de los gallegos ilustres y que protege del
paso del tiempo unas tumbas históricas, alberga, aunque por un periodo breve, la memoria de unas
mujeres, hombres y niños desconocidos. En esta intervención, la confrontación entre la Historia y la
memoria de los olvidados resulta dramáticamente evidente. 
El  artista  proyecta  unas  sombras  aladas  en  el
ábside y  éstas  parecen recordar  que la  victoria
sobre la muerte y los triunfos humanos son tan
fugaces como ellas. Toda la iglesia se encuentra
jalonada  por  las  intervenciones  del  artista  y  la
referencia a la religión cristiana está representada
dramáticamente por una gran cruz que tiene un
brazo apoyado en el suelo, como si hubiera sido
depositada  momentáneamente  contra  la  pared,
antes de ser colgada. Entre los brazos de la cruz,
se  encuentran  unas  pequeñas  fotografías  que
pertenecen a la serie de los  Suisses Mortes195. Todas las formas que ha utilizado para plasmar su
lenguaje se encuentran aquí reunidas, en un espacio arquitectónico tan sugerente como la Iglesia de
Santo Domingo de Bonaval y en un lugar tan particular para la religión católica como Santiago de
Compostela.  El  artista  no parece modificar  sustancialmente  su  lenguaje,  sino que  deja  que  las
sugerencias del lugar aporten nuevas significaciones a sus instalaciones.  En este caso resultaba
impactante el conjunto de abrigos tirados por el suelo en el espacio central de la iglesia.
Sin  embargo,  hay  instalaciones  que  juegan  con  la  memoria  de  un  modo  menos  dramático.
Boltanski fue invitado por la Fundación Henry Moore, juntos con otros artistas, a intervenir en
Halifax, una ciudad problemática desde el punto de vista social196. El espacio a disposición era una
fábrica de alfombras abandonada. Recuerda Boltanski que en un salón del entresuelo había sido
195 BOLTANSKI, Christian, Adviento y otros tiempos, Centro Galego de Arte Contemporánea, Santiago de Compostela,
D.L. 1996
196 SOUTIF, Op., cit., p. 44
Fig. 58 Advento, Iglesia de Santo Domingo de Bonaval,
Santiago de Compostela, 1995
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encontrado un listado de los últimos trescientos obreros que habían trabajado en la fábrica. El
artista instala entonces unas estanterías con unas cajas de cartón e invita a los obreros a poner en
cada caja unos recuerdos: nace así la obra The Work People of Halifax 1877-1982, de 1994 (Fig.
59).  La invitación de Boltanski implica la tentativa de ofrecer una nueva memoria a un lugar
abandonado, una memoria que se transforma en colectiva y que, sin embargo, pertenece a unas
personas  particulares,  a  unos individuos  que han perdido su antigua  identidad de “obreros  en
Halifax”. Cuenta Boltanski que hubo obreros que volvieron a la fábrica para la exposición por
primera vez después de que hubieran perdido su trabajo por el cierre197.
En  un  artículo  de  Carol
Vogel198,  citado  por  Soutif,  se
describe  otro  proyecto  “site-
specific” de Boltanski, también
dedicado  al  tema  de  la
desaparición  y  a  la
representación  del  paso  del
tiempo.  En  1995,  el  artista
presenta  una  serie  de
instalaciones  tituladas
Proyectos  perdidos  en  Nueva
York que  ubicó  en  distintos
lugares de la ciudad norteamericana. En la nave de una iglesia, deja una tonelada de ropa esparcida
e invita a los visitantes a comprar por un par de dólares un bolso de papel,  para rellenarlo de
vestidos y llevárselos a casa. En la Grand Central Terminal, el artista expone en unas estanterías
metálicas más de 5000 objetos personales perdidos por los transeúntes. En la New York Historical
Society presenta un conjunto de objetos pertenecientes a un anónimo neoyorquino, mientras que en
una sinagoga, el proyecto Lo que ellos recuerdan consiste en entrevistas individuales a los niños. 
Vogel afirma que Boltanski no solo recicla objetos, sino que reutiliza proyectos, porque algunos de
los proyectos de Nueva York se parecen a proyectos europeos anteriores. Es evidente que Boltanski
utiliza constantemente los mismos medios y reflexiona sobre los mismos conceptos y, sin embargo,
es también evidente que la eficacia de sus obras no depende de los medios utilizados, sino de la
relación  que  una  obra  tiene  con  el  lugar  y  el  efecto  que  ésta  es  capaz  de  producir  sobre  el
197 SOUTIF, Op. cit., p. 48
198 VOGEL, Carol, “Inside Art”, en New York Times, viernes 21 de abril, 1995, New York
Fig. 59 The  Work People of Halifax, 1877-1982, 1994
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espectador. Un proyecto es más o menos efectivo en relación con la complejidad de su lenguaje, y
el lenguaje de Boltanski se compone tanto de lugares como de objetos.  
La decisión de Daniel Soutif199 de narrar la aventura artística de Boltanski utilizando supuestos
fragmentos encontrados y de ordenar los eventos desde el más reciente hasta el más antiguo es muy
eficaz para evidenciar la tendencia del último Boltanski a un cierto dramatismo y lirismo, mientras
que los proyectos  más antiguos tenían una vena de humor  más  marcada.  Sin embargo,  muy a
menudo la ironía del artista vuelve a matizar sus dramáticas instalaciones. Así pues, en 1994, el
joven crítico suizo Hans-Ulrich Obrist organiza en el Musée des Égouts de Zurich una exposición
titulada Cloaca Máxima. En la exposición participa Boltanski, fotografiando y exhibiendo en unas
vitrinas los objetos encontrados en las cloacas de la ciudad. El artista recupera, los objetos echados,
o perdidos, en los inodoros. Se trata de una operación seguramente más irónica que otros listados de
objetos del mismo autor. Aquí los objetos “basura” son los objetos de una mirada estética más
curiosa que tétrica; se contempla sólo el triste fin de unos fragmentos perdidos en la cloaca.
Algunas de las  obras de Boltanski testimonian un compromiso “político” y ético que modifica
sustancialmente la simple contemplación estética, sin embargo el juicio sobre el interés artístico de
estas instalaciones resulta, a mi entender, más ambiguo y complejo. Cuando Boltanski afirma, en
una transmisión del canal Arte dedicada a la XLV Bienal de Venecia de 1993, que la Bienal es un
sitio donde nos escondemos del mundo, mientras del otro lado de la laguna se está produciendo una
guerra terrible, su frase resulta sorprendente, pero indiscutible. La referencia a la guerra que en este
momento se estaba viviendo en la ex Yugoslavia parecería más que justificada. Sin embargo, Soutif
desvela,  con evidente  ironía,  que  Boltanski  se  somete  a  la  entrevista  ligeramente  bronceado y
relajado, sentado al borde de la laguna, mientras pasan los “vaporetti” moviendo el agua del mar. 
Esta imagen del artista, y su declaración, complicaría la emisión de un juicio relativo a la obra
presentada en la misma Bienal, si el juicio fuera de índole exclusivamente ético. El mensaje moral
de la obra es evidente: aquí Boltanski mezcla unas fotografías en blanco y negro de obras de la
Bienal de 1938 y unas imágenes de crónica encontradas en la revista “L’Illustration”. El contraste
se produce entre las imágenes de la Bienal, que tuvo lugar bajo la dictadura de Mussolini, y las
imágenes  de  la  vida  real.  Unas  obras  de  estilo  neoclásico  y  de  autores  ya  olvidados  por  la
historiografía,  se  contraponen  a  unas  fotografías  de  crónica.  Boltanski  declara  así  su  malestar
respecto a un evento como la Bienal de Venecia, y expone su instalación en una pequeña habitación
para “esconder su cadáver en el armario”. Sin embargo, ¿tiene sentido polemizar sobre un evento
199 Soutif, Daniel, Boltanski, Galleria d’Arte Moderna, Charta, Bologna, 1997
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como la Bienal y seguir participando en ella? Parece poco probable que la Bienal pueda realmente
transformarse en un lugar para la reflexión moral y no ser sólo un escaparate. La actitud “degagé”
de Boltanski en la entrevista, sin embargo, hace pensar que el propio artista juega muy a menudo
con posiciones fácilmente moralistas.
En muchas obras, utiliza imágenes que parecen querer despertar una cierta indignación o algún tipo
de  reacción  moral.  Sin  embargo,  sus  obras  no  tienen  nunca  una  referencia  directa  a  un
acontecimiento  concreto.  Por  tanto,  en  esta  instalación  de  la  Bienal,  como  en  Sans-Souci,  la
referencia a la hipocresía fascista y nazi es una acusación más bien general a cualquier forma de
duplicidad. Aunque el propio Boltanski ha sido tachado de hipocresía cuando, después de haber
declarado en 1993 no querer participar más en la Bienal, se presenta nuevamente en Venecia en
1995. Es evidente, no obstante, que el juego polémico de las instalaciones del artista tiene su lugar
propiamente  en  un  evento  como  la  Bienal,  y  no  funcionaría  en  otro  contexto.  Cada  gran
manifestación necesita su crítica para subsistir, y la Bienal siempre ha ofrecido un espacio a las
obras  polémicas:  la  instalación de 1995 parece despertar  una duda sobre  nuestra  capacidad de
juicio, más que sobre la Bienal en sí misma. El artista inscribe en la fachada del Pabellón Italiano el
listado completo de los artistas que han participado en la Bienal desde 1895, año de su fundación.
Como en la instalación precedente, los nombres que reconocemos o recordamos son muy pocos.
Otra vez parece erigir un monumento a la vanidad humana.
Boltanski no trabaja exclusivamente con los objetos encontrados, con las fotografías perdidas y
reencontradas,  sino  también  con  los  fragmentos  que  faltan,  con  los  trozos  de  un  puzzle
interminable.  En esta línea sugerente se enmarca también  La casa que falta,  una obra de 1990
creada con ocasión de Die Endlichkeit der Freiheit, una exposición organizada en Berlín después de
la  caída  del  muro  que  separaba  la  parte  oeste  de  la  del  este.  En esta  exposición,  participaban
también  artistas  como  Hans  Haacke,  Giovanni  Anselmo  e  Ilya  Kabakov.  Para  su  proyecto,
Boltanski elige una manzana de edificios de la parte este de la ciudad que había perdido su sección
media durante los bombardeos de la segunda guerra mundial. Unos estudiantes de una escuela de
arte  alemana  ayudan  al  artista  a  buscar  todas  las  informaciones  posibles  sobre  los  antiguos
habitantes de este edificio destruido y, finalmente, el artista sitúa unas placas en los muros de los
edificios colindantes al demolido (Fig. 60). En las placas se encuentran los nombres de los antiguos
residentes del edificio derrumbado, su profesión y también la fecha de su muerte (Fig. 61).
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Fig. 60 La casa que falta, Berlín, 1990  
Durante la investigación, los estudiantes recogieron más informaciones sobre estas personas y todos
los documentos fueron posteriormente expuestos en unas vitrinas, especialmente ideadas para esta
ocasión. Las vitrinas estaban ubicadas en las ruinas de un antiguo museo que se encontraba en la
parte  oeste  de  la  ciudad,  el  Berliner  Geweber  Ausstellung,  dedicado  a  la  industria  y  también
bombardeado.  Esta  intervención parece reunir  idealmente  la  ciudad este  y  la  oeste  a  través de
fragmentos de memoria perdida y, finalmente, reencontrada. El espacio reconstruido es un espacio
virtual: donde el artista pone las placas podemos imaginar los apartamientos donde las personas
vivían, y donde pone las vitrinas podemos imaginar un museo. Las vitrinas están dispuestas en dos
hileras de cinco (Fig. 63), y el espectador tiene que bajar una escalera de granito para acceder a un
espacio de terreno abandonado donde anteriormente se hallaba el Berliner Geweber Ausstellung200 .
Fig. 61 La casa que falta, Berlín, 1990
200 SOUTIF, Op. cit., p. 86 
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Fig. 63 La casa que falta, Berlín, 1990 
En una nota, Soutif recuerda que uno de los comentarios más interesantes a esta obra se encuentra
en el texto de un tríptico escrito en 1994 con ocasión de una exposición dedicada a Boltanski y a
Marcel  Duchamp en  Ginebra201.  La  constatación de  Soutif  parece  significativa  ya  que  el  texto
dedicado a  La casa que falta es  anónimo,  y el  paralelismo entre Boltanski  y Duchamp parece
también casual, aunque revelador. El “kiasma” que forman la investigación de La casa que falta, y
en general  la  interpretación del  objeto encontrado de Boltanski, y el  ready made de Duchamp
parece sorprendente.  Donde Duchamp mina los  fundamentos del  mundo del  arte  poniendo una
barbilla  a  Monna  Lisa,  Boltanski  crea  una  obra  de  arte  con  las  historias  de  unas  personas
desconocidas. En los dos casos, la interpretación tradicional de la historia está puesta en cuestión.
Boltanski afirma que el interés de La casa que falta reside en el hecho de que sería posible repetirlo
con  cualquier  edificio  de  París,  Nueva  York  o  Berlín.  Sin  embargo,  es  evidente  que  reunir
idealmente dos zonas de una ciudad dividida por la guerra y devastada por ella tiene un significado
específico. Así que las obras de Boltanski pertenecen a una línea de investigación contemporánea
que reinterpreta el monumento, creando obras  site-specific que trabajan con la memoria histórica,
tanto individual como colectiva. 
La puesta en cuestión de la noción misma de monumento pasa por la creación de obras efímeras y,
sin embargo, profundamente emotivas, y por una reinterpretación de la historia que incluye a las
víctimas y no exclusivamente  a los héroes.  En este sentido,  me parecen emblemáticos  los dos
201 Midi – Minuit/8, Cabinet des estampes du Musée d’art et d’histoire, Ginevra, 27 Janvier-20 Février 1994, s. p. 
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“monumentos” de Hans Haacke y de Jochen Gerz y Esther Shalev. El primero interviene en 1988
en una plaza de Graz, en Austria, con una obra titulada And You Were Victorious After All. La obra
reconstruye la decoración de la plaza del mercado que fue creada con ocasión de una celebración
nazi en el año 1938, recordando así las simpatías que los ciudadanos austriacos habían demostrado
por los nazis con ocasión de la anexión de la Styria en 1937. La polémica obra de Haacke trabajaba
contra  la  amnesia  colectiva,  contra  el  olvido  que  intenta  borrar  los  hechos  históricos  que  aún
influyen dramáticamente en nuestro presente: en la base del obelisco reconstruido se podían leer las
cifras relativas a los muertos en la Styria durante la ocupación nazi.  El monumento de Haacke fue
destruido por un cóctel molotov, no obstante al control constante de la policía.
Aún más interesante, por ser menos explícito, es, desde mi punto de vista, el monumento de Jochen
Grez y Esther Shalev, la obra  Harburg Monument Against Fascism, War and Violence and for
Peace and Human Rights, de 1985-86. Se trataba de una columna de aluminio de cerca doce metros
que se fue hundiendo en el suelo progresivamente hasta desaparecer en 1993. Los artistas invitaban
a los transeúntes a añadir sus nombres a los nombres de los artistas para recordar y mantenerse
alerta contra la violencia. La columna bajaba gradualmente para que se pudiera escribir sobre la
superficie aún libre de nombres e inscripciones. Los artistas explicaban así su obra: 
“We invite the citizens of Harburg, and visitors to the town, to add their names here to
ours. In so doing, we commit ourselves to remain vigilant. As more and more names
cover this 12 meter tall lead column, it will gradually be lowered into the ground. One
day it will have disappeared completely, and the site of the Harburg monument against
fascism will  be  empty.  In  the  end,  it  is  only  we  ourself  who  can  rise  up  against
injustice.”202
El carácter muy a menudo transitorio y hasta frágil de los “monumentos” del siglo XX parece
reflejar  la  declaración  de  Grez  y  Shalev:  la  memoria  no  puede  ser  salvaguardada  por  ningún
monumento; somos sólo nosotros quienes podemos condenar la injusticia y luchar contra el olvido.
La  desaparición  de  estas  obras  nos  deja  una  imagen  mucho  más  persistente  y  duradera  que
cualquier monumento. 
202 Esta frase se encontraba en las fotocopias que la Profesora Anne Wagner del Departamento de Historia del Arte de la
Universidad de California, Berkeley, distribuyó a sus alumnos en una fantástica  lecture sobre los monumentos en el
siglo  XX:  The  Monument  II,  Inscription  and  Absence.  Agradezco  infinitamente  a  la  Profesora  Wagner  haberme
permitido asistir a sus lecciones.
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Fig. 64 Les Registres du Grand-Hornu, Installación, 1997
Les Registres du Grand Hornu es un pasillo lleno de cajas metálicas marcadas con los nombres de
los niños mineros que han trabajado en Bélgica entre 1910 y 1940, una instalación que el artista ha
creado por ser expuesta en una mina en Charleroi, en 1997 (Fig. 64). Boltanski reutiliza las mismas
instalaciones creadas anteriormente para otros lugares pero de una forma diferente, y afirma: “C’est
comme un ragoût qu’on fait  avec ce qui reste dans le frigo, je dis toujours la même chose”.203
Bromea así sobre el concepto de originalidad, de creación, arrojando otro pensamiento relativista
sobre uno de los pilares de nuestra cultura: la unicidad de la obra de arte. Nada nuevo, después de
Duchamp, sino por el hecho de que Boltanski lo hace en el seno mismo de la institución del museo,
sin ninguna pretensión “anartistíca”. Parece también justificar esta especie de constante reciclaje
con una cierta forma de “cariño” hacia los sujetos de sus obras:
“Aujourd’hui toute mes expositions sont  comme cela,  une seule oeuvre faite de
mélanges. Il n’y a pas tellement de sujets en art qui concernent tout le monde. Je
mélange les gens avec qui j’ai travaillé : les Suisses, le Club Mickey, les élèves du
collège de Lentillères, les criminels. Il n’y a pas d’ordre. On ne sait plus rien d’eux.
Ils sont à égalité. Ils ont appartenu à la chose humaine, c’est tout ce qu’on peut en
dire. C’est comme les objets, les vêtements qui sont en bas…. Le manteau oublié, le
visiteur qui se perd, le visage effacé où il ne reste plus rien à quoi se rattacher, que
du noir, des trou. C’est terrible à dire, mais c’est vrai. La mémoire, ça ce perd vite.
Mais j’inclus l’idée que chaque être humaine a été unique. ” 204
203 LINDGAARD, Op. cit., p. 33
204 BREERETTE, Op. cit.
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La exposición Monte di pietá, del año 2002, parece paradigmática para entender la ambigüedad de
la relación entre objetos, reflexión sobre la muerte y lugar. 
Sergio  Troisi205 analiza  brillantemente  la  situación  histórica  de  Palermo  entre  el  reinado  de
Ferdinando IV y Maria Carolina, después de la aparente recomposición de las laceraciones sociales
provocadas por la revuelta de 1773. Palermo era, en este periodo, un centro de pequeños artesanos y
de  una  masa  de  trabajadores  estaciónales  y  diarios  que  mantenían  los  efímeros  esplendores
nobiliarios de una sociedad esclerótica. A pesar de eso, afirma Troisi, la institución del “nuevo
Monte di Santa Rosalía”, con su distinción entre empeños preciosos y no preciosos, introduce una
nueva paradoja en el sistema vigente: confirma la organización social y, sin embargo, utiliza los
nuevos esquemas y métodos del adversario burgués, su racionalidad y eficiencia. Troisi sostiene
que,  sin embargo,  este  orden y eficiencia se aplica a la penuria y a  la  necesidad, sin producir
bienestar o una evolución en la sociedad. 
El Monte di Pietá, en 1801, se alojaba en un palacio perteneciente a la familia de los Branciforti y
recogía los empeños menos preciosos:  ropas,  tejidos, ajuares, etc.  El palacio parece un espacio
fantasmagórico,  donde  una  larga  hilera  de  salas  llenas  de  estanterías  en  un  edificio  gentilicio
exponen objetos que testimonian la pobreza. Las estanterías cubren unas paredes altísimas, típicas
de los palacios de la época, y a través de las escaleras y de las pasarelas se puede alcanzar cada una
de ella. Además, un sistema de poleas y carritos facilitaba el transporte de los objetos empeñados,
transformando los espacios de las salas en un laberinto que, según Troisi206, recuerda mucho las
Carceri de Piranesi. El Monte di Pietà parece simbolizar un universo opuesto al furor clasificatorio
y organizativo propio de la ilustración. Como en Piranesi, la acumulación de los detalles implica el
caos y la desaparición de los objetos en la adición207. 
El “Monte di Pietà” se transforma en una metáfora, la metáfora de un mundo donde el orden de las
cosas depende de su valor económico y donde, sin embargo, los objetos se encuentran perdidos en
un laberinto que los condena al olvido y a la pérdida de valor. Resalta Sergio Troisi que la casa de
empeño es casi el contrapeso a la visibilidad plena que la mercancía tiene que tener en la sociedad
205 TROISI, Sergio, Monte di Pietà, en Boltanski, Monte di pietà, Edizioni Charta, Milano, 2002, p. 7
206 Id. Ibid., p. 8
207 “Un simile slittamento verso la tabula rasa e l’oblio accomuna così gli oggetti che, allineati uno accanto all’altro
negli scaffali del Monte di Pietà, hanno deposto l’umore delle esistenze di cui erano impregnati gli individui che la
schiera di celle uguali del panopticon – non a caso altra struttura di forte impianto teatrale – prometteva di sorvegliare
e redimere; ma anche ai volumi di una biblioteca, una assimilazione svolta genialmente da Elias Canetti in Autodafè
nella  lunga scena straniata in cui  la biblioteca del professore Kien viene svuotata dalla  moglie Therese, e i  libri
condotti al proprio rovescio speculare, il Monte dei Pegni. Dispositivo introflesso di quel ‘potere cinico e livellatore
della merce’ di cui parlava Marx […]; la natura compositiva del Monte di Pietà occupa spesso una posizione cruciale
nella grande narrativa ottocentesca.”, Troisi, Op. cit., p. 9
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moderna208. También sostiene que el “Monte di Pietà” de Palermo, con sus estanterías, escaleras y
pasadizos, era una escenografía siniestra donde se movían los “Hombres-monos”,  apodo de los
sirvientes que buscaban o reponían los objetos en las estanterías. 
Troisi trae también a colación el carácter onírico que Walter Benjamin reconocía en la mercancía en
su monumental  obra  de los  Pasajes209 y  cómo este  carácter  es  particularmente  evidente  en las
estanterías del “Monte di Pietà”. Por todas estas razones, el “Monte di Pietà”, que funcionó desde
1801 hasta 1979, es uno de los lugares más sugerentes para hospedar una intervención de Boltanski.
La marginalidad de los  objetos  recogidos  en  este  espacio y la  marginalidad de los  hombres  y
mujeres que acudían a esta casa de empeños es motivo suficiente para explicar la fascinación que
este lugar tiene que haber ejercido sobre el artista que trabaja desde hace más de treinta años con
los objetos, los rostros y los nombres que perviven al flujo del tiempo210. 
Otra vez la filosofía de Walter Benjamin parece iluminadora para entender esta interpretación del
objeto encontrado, no solamente por lo que se refiere al carácter onírico de la mercancía, sino más
bien por su relación con el tiempo y la historia211. Las personas que acudían al “Monte di Pietà”
eran esencialmente las personas “sin importancia”, anónimas,  olvidadas, y sus objetos tampoco
interesan a los historiadores. Por tanto, la recuperación de unos objetos y lugares “a-históricos”,
perdidos en el flujo del tiempo, que Boltanski opera se acerca más a la interpretación de la historia
de Benjamin que a la escuela de los  Annales212.  El  interés de Boltanski por la historia es sólo
tangencial. A mi juicio, su interés está más bien centrado en lo que la historia no puede recuperar,
en lo que se ha perdido definitivamente, en el flujo del tiempo. 
Troisi recuerda que, después de los años ochenta, cuando la obra del artista parecía haber asumido
definitivamente unas dimensiones más monumentales, Boltanski vuelve a sus listados de objetos
asépticos y neutros. En particular, decide presentar los “objetos perdidos” como una síntesis, una
representación sin comentarios de la identidad de una ciudad: en 1994 se trata de la ciudad de
Zurich, en 1994 de Glasgow, en 1995 de Nueva York y en 1997 de Mónaco. La investigación de
Boltanski, también en estas “presentaciones” de objetos perdidos, parece seguir estando consagrada
a la “memoria de los sin nombre”213: 
208 TROISI, Op. cit., p. 10
209 BENJAMIN, Walter, Libro de los Pasajes, Akal, Madrid, 2005
210 TROISI, Op. cit., p. 10
211 BENJAMIN, Walter, GS., I, 3, 1241.
212 TROISI, Op. cit., p. 11
213 BENJAMIN, Walter, GS., I, 3, 1241.
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“[...] en tanto que en las cosas muere su valor de uso, las alienadas son ahuecadas y
acarrean consigo, como cifras, significaciones. De ellas se apodera la subjetividad
en la medida en que deposita en ellas intenciones de deseo y miedo.”214
La identidad perdida del objeto depende probablemente de la relación íntima y exclusiva que el
sujeto tiene con el objeto, una relación tan compleja que sólo el artista puede intentar recuperar. Así
que, si el objeto y su significado están perdidos, el artista puede interpretar los deseos y los miedos
que el hombre deposita en las cosas que le rodean. El círculo, en cierto sentido, se cierra, porque si
los objetos se cargan de nuestros miedos y deseos, nuestra identidad se define a través de ellos.
Nuestro nacimiento y nuestra muerte se encuentran en los objetos: la primera fotografía de nuestra
infancia o el libro que hemos dejado abierto antes de morirnos. La muerte tampoco tiene que ser la
definitiva desaparición de nuestro ser. Se muere cada día un poco, por lo que nunca somos idénticos
a nosotros mismos. Esta mutabilidad e indefinición del ser es la que siempre ha fascinado, e incluso
divertido, a Boltanski. “La vie, c’est quoi ? Une date de naissance, un tiret et une date de décès.
Mais qu’y a-t-il entre les deux, que se passe-t-il ?".215 
2.3.3 La investigación sobre la muerte
Muchas de las obras de Boltanski tienen elementos que parecen evocar el Holocausto. El artista
representa una parte de nuestra memoria, histórica e individual, que más fácilmente se convierte en
olvido, por su terrible herencia y por la complejidad de su reelaboración. Como bien opina Luisa
Passerini216, la historia occidental está plagada de historias olvidadas y de identidades borradas. El
arte  contemporáneo,  sin embargo,  se caracteriza por una nueva atención a los problemas de la
identidad:  muchas  artistas  contemporáneas  han  investigado  la  complejidad  de  la  identidad
femenina;  otros,  la  identidad  homosexual;  y  muchos  proyectos  artísticos  intentan  facilitar  la
integración de las minorías en el tejido social de las grandes ciudades. Sin embargo, entiendo que la
historia reciente, nuestro pasado más cercano y más dramáticamente presente, raramente encuentra
una representación artística adecuada. Mientras que las identidades “minoritarias” parecen tener
cada vez más voz para reivindicar su presencia en nuestra sociedad globalizada, la “Historia”, que
constantemente  oprime  a  estas  mismas  minorías,  muy  a  menudo  se  tergiversa.  Por  tanto,  la
reflexión de Walter Benjamin sobre la historia es siempre reveladora, porque el menosprecio a
todos los que no tienen poder o no tienen lugar en nuestra sociedad desarrollada es persistente, y la
lectura que se hace de la “Historia” es siempre la de la tradición de unos pocos217. La investigación
214 BENJAMIN, Walter, Carta de Wiesengrund, 5 de agosto 1935, en  Fragmentos sobre teoría del conocimiento y
teoría  del  progreso,  N  5,  2,  recogidos  en  La  dialéctica  en  suspenso,  Fragmentos  sobre  la  historia,  traducción,
introducción y notas Pablo Oyarzún Robles, Arcis-Lom, Santiago de Chile, p. 130
215 THÉLY, Nicolas, “Christian Boltanski : ma vie sans mode d’emploi”, en Le Monde, 10-9-2003
216 PASSERINI, Luisa, Memoria e utopia, Il primato dell’intersoggetività, Bollati Borlinghieri, Torino, 2003
217 BENJAMIN, Walter, La dialéctica en suspenso, Fragmentos sobre la historia, ed. de Pablo Oyarzún Robles, Arcis-
Lom, Santiago de Chile, 2004
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de Boltanski toca un asunto extremadamente sensible y complicado, con el riesgo constante de caer
en lo patético o, peor aún, en lo anecdótico. Desde los años setenta, por ejemplo el  Album de la
famille  D. o  Les  Inventaires,  parecen  implícitamente  aludir  al  horror  de  los  campos  de
concentración. Lascault  considera que toda la obra de Boltanski depende de esta memoria.  Les
Inventaires, por ejemplo, evocan las acumulaciones de objetos de las víctimas del Holocausto y
Canada,  exposición  de  1988,  alude  al  eufemismo  utilizado  por  los  nazis  para  designar  los
almacenes donde los judíos tenían que dejar sus efectos personales218. Gumpert y, posteriormente,
muchos de los críticos americanos, han interpretado toda la obra de Boltanski como una constante
alusión al exterminio del pueblo judío. Lynn Gumbert afirma:
“Il semblerait que Boltanski ait dû attendre le milieu des années quatre-vingt pour
être  capable  d’affronter  le  génocide  des  juifs  européens  et  son  propre  héritage
judaïque.  Ses  racines  juives  étaient  obscurcies  par  le  fait  que  son  père  s’était
converti jeune au catholicisme, ce qui ne l’avait d’ailleurs pas empêché d’être plus
tarde menacé par la déportation. ”219  
Sin embargo, a mi modo de ver, la obra de Boltanski trasciende el horror de nuestra historia reciente
para representar la tragedia de cualquier pérdida, de cualquier violencia y desaparición. 
Escribe Lascault: “Même lorsque les adultes sont vivants, leur enfance est morte.”220 Las fotografías
de niños o los objetos antiguos nos recuerdan nuestro pasado perdido y señalan que somos personas
diferentes para siempre de lo que éramos. Sin embargo, Boltanski evita la tragedia: la elección de
los materiales, pobres y familiares, y la estética minimalista lo alejan del lenguaje grandilocuente.
La  ironía  y  el  juego  son,  también,  elementos  fundamentales  de  su  obra.  Escribe  en  una  carta
dactilografiada: 
“On ne remarquera jamais assez que la mort est une chose honteuse [...] Ce qu’il
faut, c’est s’attaquer au fond du problème par un grand effort collectif où chacun
travaillera à sa survie propre et à celle des autres. […] se conserver tout entier,
garder, trace de tous les instants de notre vie […] La tâche est immense et mes
moyens sont faibles. [..]”221
En el caso de Boltanski, al carácter efímero de sus instalaciones se añade el carácter azaroso de sus
encuentros e investigaciones; el encuentro con objetos o indicios que parecen ser rescatados del
olvido por pura casualidad. Soutif describe otra obra de Boltanski que pertenece a esta línea de
investigación sobre la memoria y a esta interpretación del monumento: la Fiesta de Purim (Fig. 65).
La “Fiesta de Purim” o “Fiesta de las suertes” es una fiesta hebraica que conmemora el peligro
pasado en ocasión de la masacre ordenada por Aman, en los tiempos de Asuero, en una fecha
determinada por la suerte. Boltanski crea un “monumento efímero” constituido de ropas de niños
218 GUMPERT, Op. cit., p. 118
219 Op. cit., p. 97
220 LASCAULT, Op. cit., p. 41
221 BOLTANSKI, Christian, Catalogue, Verlag der Buchhandlung Walter König, Köln, 1992
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iluminadas por unas simples bombillas conectadas a los enchufes a través de unos hilos eléctricos
descubiertos.  En ocasión de  la  exposición de la  Fiesta  de  Purim,  Arthur  C.  Danto escribe  un
artículo resaltando la capacidad de Boltanski para transformar unos simples objetos en metáforas222.
En  este  artículo,  Danto  analiza  detenidamente  la  fotografía  de  Man  Ray  titulada  “Moving
Sculpture”, de 1920, donde se retratan unas sábanas movidas por el viento. Siguiendo su hipótesis
sobre el fin del arte después de la supresión de la diferencia entre un objeto común y un objeto de
arte, Danto afirma que sólo a mitad de los sesenta un artista ha sido capaz de realizar un trabajo
constituido de sábanas y titularlo “Sábanas”. 
Danto  analiza  la  obra  de  Boltanski,
expuesta  en  la  galería  Marian  Goodman
en Nueva York en 1989. Según Danto, se
trataba de una instalación muy destacable,
donde distintas ropas de niño creaban un
coloradísimo “patchwork”. La instalación,
afirma,  no  parecía  ser  un  documento
sobre cómo vestían los niños a final de los
años  ochenta,  sino  que  parecía  enseñar
unas  indumentarias  “sobrevividas”  a  los
niños que las habían poseído. La ropa se
transformaba, entonces, en una metáfora, un suave Muro del Llanto, según Danto, un monumento
aún más emotivo que el Memorial a los Veteranos del Vietnam, porque estos niños son anónimos,
las ropas no tienen ningún nombre o referencia a individuos concretos. El filósofo recalca también
que  el  título  de  la  obra  pone  en  relación  los  ropajes  de  niño  con  la  fiesta  judía,  así  que  las
indumentarias  evocan indirectamente  y dramáticamente los vestidos  abandonados por los  niños
judíos antes de entrar en las cámaras de gas. La  Fiesta de Purim es por tanto, según Danto, un
monumento al Holocausto, una obra que pertenece a un género hasta ahora imposible y que, sin
embargo, Boltanski consigue representar de modo convincente.
222 DANTO, Arthur C., “Christian Boltanski”, en The Nation, 15 febrero 1989
Fig. 65 Pourim réserve, instalación, 1989
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Fig. 66 Fotografía de la Fiesta de Pourim en la Escuela de idioma Yiddish, Paris, 1939
Recuerda Soutif223 que en Estados Unidos, en los años ochenta, se interpretaba la obra de Boltanski
como “arte del Holocausto” y que muchos críticos franceses, así como el mismo Boltanski, habían
intentado corregir esta interpretación restrictiva. También Arthur C. Danto parece definir una línea
interpretativa de la obra de Boltanski más amplia. El crítico recuerda las imágenes de la cultura Pop
y sostiene que los retratos de Warhol se refieren a un mundo que desaparecerá cuando nadie sea
capaz de reconocer los retratos de “Jackie, Liz, Marilyn, Elvis y Andy”. La referencia a los mitos de
los años sesenta es una metáfora de la fugacidad, la representación de unas caras que resumen un
fragmento de la historia condenado inevitablemente a la desaparición. 
Danto  recuerda  que  la  potencia  emotiva  de  la  obra  de  Boltanski  reside  en  su  capacidad  de
representar una desaparición, el drama de unas caras desconocidas, y no tanto la representación de
un drama  particular. Recalca también que en nuestra cultura la muerte definitiva de un individuo
acontece  cuando  la  última  persona  capaz  de  reconocer  su  retrato  ha  desaparecido,  insistiendo
implícitamente en la relevancia que la cultura occidental otorga a la imagen.
El  crítico,  sin  embargo,  parece no insistir  particularmente  en  la  referencia  a  la  infancia,  en  el
dramatismo de la desaparición de una existencia aún en formación. La Fiesta de Pourim festeja la
suerte, la fortuita conservación de la existencia, pero la relación que Boltanski instituye con esta
tradición se refiere al drama de una desaparición tan temprana. 
223 SOUTIF, Op. cit., p. 106
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Fig. 67 Fotografía de la clase final de bachillerato “Chases”, Viena, 1931
El drama de la muerte de un niño es particularmente doloroso, porque en él confiamos todas las
esperanzas de una existencia mejor, más perfecta y más justa. Un niño, además, tiene una historia
mínima, por lo que su desaparición en el olvido es mucho más rápida. Sólo su familia cercana se
acordará de él después de unos años: las relaciones que un niño ha tenido con otros individuos son
limitadas,  así  que  son  pocas  las  personas  que  tienen  memoria  de  él.  La  obra  de  Boltanski  es
convincente no sólo porque su conmemoración es anónima, sino porque su referencia al Holocausto
es  indirecta,  como indirecta  es  la  referencia a  unas  existencias  concretas.  Se entiende pues,  el
aprecio  que  Danto  tiene  por  esta  instalación  en  contraste  con  su  crítica  a  las  creaciones  más
tempranas  de  Boltanski224.  Según el  pensamiento  de  Danto,  la  “universalidad”  de  la  expresión
artística es una característica fundamental para su valoración. Las recolecciones de objetos de la
infancia  en  lata  de  galletas  de  los  años  setenta,  según  él,  tenían  una  referencia  demasiado
contextual, mientras que en la Fiesta de Pourim el artista utiliza objetos que tienen un contexto más
amplio y, por lo tanto, un valor “más” universal. 
Sin embargo, como ya hemos apuntado anteriormente, Danto parece olvidar el carácter universal de
la referencia a la infancia y también el deseo universal de recolección225. Se basa en la suposición de
que los objetos de la infancia del artista, recogidos en latas de galletas, son objetos cargados de
sentimientos, que sólo pueden ser reconocidos como símbolos de su propia niñez por quienes se
criaron en Francia. Sin embargo, es evidente que la ropa de niño de  La Fiesta de Pourim o los
objetos infantiles recogidos en unas latas tienen la misma eficacia, la misma “universalidad” por lo
que se refiere a su referencia a un tiempo perdido. La diferencia fundamental reside en el hecho de
que el relato de la Fiesta de Pourim implica un drama histórico concreto, el drama del pueblo judío,
224 DANTO, Arthur C., Más allá de la caja Brillo, Las artes visuales desde la perspectiva posthistórica, Ediciones
Akal, 2003 Madrid, Tit. orig. Beyond the Brillo Box: The Visual Arts in Post-Historical Perspective, 1992
225 Id., Ibid., p. 77
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mientras que las obras más tempranas de Boltanski se referían a un drama existencial más genérico:
la indefinición de nuestra identidad y la desaparición de nuestra infancia. Soutif recuerda que fue
Lynn Gumpert226 quien relaciona la obra de Boltanski con el exterminio judío, aunque también
hubiese precisado que en sólo dos casos el artista había utilizado las fotografías de jóvenes judíos:
en la obra Monument Licée Chases (Fig. 55) y en  Pourim Réserve (Fig. 66). La investigación de
Boltanski utilizaba también elementos formales que pertenecían a obras anteriores. La fotografía de
la clase de último curso de bachillerato de una escuela privada judía del año 1931, Le Licée Chases,
encontrada  por  casualidad  en  un  libro  sobre  los  judíos  de  la  Viena  antes  de  la  guerra,  se
transformaba en el objetivo de una exposición en la Kunstverein de Dusseldorf, en 1987. El artista
utiliza las caras de los alumnos retratadas en la fotografía, agrandándolas hasta que se vuelven
irreconocibles y espectrales. Encuadra, además,  dieciocho grandes impresiones de estas mismas
caras en sus habituales marcos de hierro blanco y posiciona cada imagen encima de dos columnas
formadas por cajas de galletas oxidadas. Las cajas son las que el artista utilizó en 1970 para su obra
Boîte à biscuits datées contenant des petits objets de la vie de Christian Boltannski. Se trata de las
famosas  cajas  de  galletas  que  Arthur  C.  Danto  criticó  por  ser  una  imagen-referencia  de  una
memoria “francesa” supuestamente no universal227. Boltanski las recupera después de casi veinte
años y se transforman en una referencia temporal que apunta a un “mítico” pasado lejano. Gumpert
recuerda que el artista había encontrado estas viejas cajas en la bodega de sus padres, oxidadas por
el tiempo y con un aire aún más “antiguo”228. 
En un artículo publicado en la revista Art in America, también Nancy Marmer relacionaba la obra
de Boltanski con el  drama judío,  aunque su perspectiva se ampliaba,  insistiendo en que,  en la
exposición Lessons of Darkness, se encontraba toda la producción oscura y teatral de los últimos
siete años del artista. La utilización de fotografías anónimas parecía reflejar lo que Blanchot define
como la “profundidad de lo superficial, la tragedia de la nada.”229 Gumpert también recuerda que el
artista  “[...]  s’abstient  obstinément  de  nommer  directement  l’Holocauste”230.  Boltanski,  además,
siempre utiliza objetos “datados”, para evitar la referencia directa a los campos de concentración. El
artista  empleó,  por  ejemplo,  una  camiseta  con  el  logotipo  de  la  película  Batman realizada  en
1989231. Por tanto, según Marmer, las obras de Boltanski se pueden leer más genéricamente como
una conmemoración de todos los que murieron demasiado jóvenes,  o como un réquiem por la
226 GUMBERT Lynn, “The Life and Death of  Christian Boltanski”,  en  Christian Boltanski:  Lessons of Darkness,
Museo de Arte Contemporáneo, Chicago, 1988
227 DANTO, Arthur C., Op. cit., p. 77
228 GUMPERT, Op. cit., p. 104
229 MARMER, Nancy, “Boltanski: The Uses of Contradiction”, en Art in America, Octubre 1989, pp. 169
230 GUMPERT, Op. cit., p. 118
231 Op. cit., p. 118
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infancia perdida de los adultos, o, de un modo más restringido, como una representación de la
nostalgia sentimental del artista por la pérdida de su propia infancia. 
Sin embargo, como bien aclara Nancy Marmer, hay otra
lectura posible de los trabajos fotográficos del artista, otra
lectura  que  no  excluye  las  anteriores,  porque  la
característica  principal  de  toda  la  obra  de  Boltanski  es,
realmente, la ambigüedad: su obra se podría leer como una
parodia moderna del Memento Mori cristiano, y Boltanski
sería entonces un fabricante nihilista y eficaz de símbolos
de vanitas. 
Marmer  considera  también  que  se  puede  tratar  de
celebraciones  “narcisisticas”  de  la  idea  de  la  muerte,
presentaciones  perversas  de  reliquias  fetiches  de
muertos232. A mi juicio, el aspecto más cínico de la obra de
Boltanski -la particular complacencia en la repetición de
imágenes que se refieren a la muerte- es lo que la crítica menos ha analizado, como si las obras
maduras  del  artista  tuvieran  que  haber  abandonado  el  juego  irónico,  incluso  sarcástico,  tan
característico de su juventud. 
La constante alusión a su biografía,  a veces totalmente  ficticia,  y su aparente  egocentrismo se
reflejan también en la invitación que el mismo Boltanski dirige a Soutif. El artista pide al crítico
escribir un texto para el catalogo de una exposición en Madrid; la única condición es que el texto
hable  de  él  como si  hubiese  muerto  desde  hacía  tiempo.  Si  Boltanski  no fuese  un artista  que
siempre ha jugado con la historia, se podría pensar que sufre de mitomanía.  Soutif233 acepta el
desafío y finalmente utiliza como epígrafe de su texto una frase de Paul Veyne234. Veyne sostiene
que el campo de la historia es absolutamente indeterminado, aunque en esta indeterminación hay
una sola regla: es necesario que todo lo que se encuentra en este campo haya realmente acaecido.
La oposición entre la supuesta muerte de Boltanski, su “falsa” muerte, y la necesidad de buscar la
“verdad” de los eventos en el campo histórico es una antítesis fascinante. 
Boltanski  siempre  ha  investigado  la  sutil  línea  que  divide  los  hechos  de  su  representación,
burlándose de nuestra ciega confianza en la verdad de los documentos e investigando la posibilidad
232 MARMER, Op., cit., p. 170
233 SOUTIF, Op. cit., p. 114
234 VEYNE, Paul, Comment on écrit l’histoire, Le Seuil, Paris, 1971, p. 21
Fig. 68 Prueba para la imagen 20 de Le
Lycée Chases 
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de reconstrucción de la verdad histórica o, por lo menos, su necesidad.  Por ello, en toda la obra del
artista encontramos este deseo de revelar la inconsistencia de nuestras creencias y la dificultad de
definir cualquier tipo de verdad histórica. En su crítica, Soutif juega al mismo juego que el artista,
inventando un texto que tiene todas las características de un relato histórico, fingiendo escribir
sobre un hipotético pintor del final del siglo pasado llamado Christian Boltanski, un pintor que, sin
embargo, nunca ha existido realmente. Soutif afirma que este nombre es claramente falso y que
todos  los  historiadores  están  de  acuerdo en  afirmar  que  el  conjunto  de  obras  pertenecientes  a
distintos  museos  y  firmadas  con el  mismo patronímico son,  en  realidad,  obras  colectivas.  Los
distintos fragmentos de objetos, las colecciones de fotografías, las grandes composiciones, incluidas
las  escenas extravagantes donde recita un personaje que pretende llamarse Christian Boltanski,
serían el resultado de un trabajo colectivo, una “enorme Boltanskia”235. 
Soutif imagina que esta expresión llegase a utilizarse hoy comúnmente para referirse a un mundo
perdido donde todos los individuos son anónimos y pueden intercambiarse los recuerdos, y donde,
definitivamente, la infancia se prolongaría indefinidamente hasta confundirse con la muerte. La cita
de la  frase  de Paul  Veyne parece recordarnos  que también  en el  campo más  restringido de la
historia del arte confiamos en la verdad de los hechos contados y que, sin embargo, todo podría ser
una enorme mentira. 
Soutif titula su texto “Et in Boltanskia ego”, citando indirectamente un famoso ensayo de Erwin
Panowski. Sin embargo, interpreto que el elemento más significativo de este texto no es su parodia
de la historia o su parodia de la misma búsqueda del artista, o sea su constante preocupación sobre
la identidad y su reflexión sobre la muerte. “Et in Boltanskia ego” implícitamente reflexiona sobre
una  de  las  características  principales  del  arte  desde  las  vanguardias  hasta  nuestros  días:  la
disolución de la autoría y, por lo tanto, la investigación sobre el papel del artista. Es fascinante
imaginar qué tipo de historia del arte podrá escribir un historiador del futuro, encontrando las obras
del siglo XX después de una catástrofe. ¿Confiará en la verdad de las mismas obras de arte hasta
creer que existió un artista llamado Mutt que firmó un objeto que representa una fuente? ¿Creerá en
la muerte de un joven artista llamado Boltanski ocurrida en la avenida Jean-Jaurès en 1969? Desde
Duchamp, la cuestión sobre la identidad no ha cesado de pertenecer al campo de investigación del
mundo del  arte  y,  sin embargo,  la pretendida disolución de la imagen romántica del  artista ha
transformado a la postre identidades inconsistentes en verdaderos mitos236. En consecuencia, el mito
del artista está más vivo que nunca. Una prueba es la capacidad del artista para implicar a un crítico
como Soutif para que escriba una especie de necrológica, o para obligar Didier Semin a escribir un
235 SOUTIF, Op. cit., p. 114
236 OYARZÚN R., Pablo, Anéstetica del ready-Made, Universidad Arcis, Ediciones Lom, 2000, p. 166
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libro sobre él sin verlo nunca, cómo si estuviese muerto237. El artista juega a destruir su identidad
para construir su propia mitología con una habilidad, a mi juicio, asombrosa: declara que Semin ha
sido  verdaderamente  admirable  ya  que,  durante  la  preparación  del  libro,  no  le  ha  telefoneado
nunca238. 
La vida del artista, según Boltanski, tiene que ser una vida ejemplar, como la vida de los santos. Las
vidas de los artistas tienen que transmitir un mensaje a través de las imágenes, y los pintores son
como filósofos  orientales:  así  como en el  medioevo las  ciudades deseaban obtener  sus propias
reliquias de santos, hoy los museos quieren tener un Mondrian239. Es significativo que Boltanski
diga un Mondrian y no un cuadro de Mondrian, porque la obra encarna toda la mitología del artista,
así como la reliquia representa la presencia física del santo. Recuerda Semin que Lynn Gumbert ha
escrito un agudo texto sobre los Archivos de C. B. 1985-1988 (Fig. 69).  
Fig. 69 Les Archives de C. B. 1985-1988, 1989
Según Gumbert, esta obra es un verdadero monumento personal que se encuentra en la colección
del Museo Nacional de Arte Moderna de París y que continúa la operación de deificación del artista
empezada el siglo pasado240.
En un centenar de latas de galletas, se recogen todos los objetos que han pertenecido al artista hasta
la fecha y que se encontraban acumulados en el estudio y en la casa de Boltanski. Sus cartas y sus
recuerdos quedan finalmente archivados para la posteridad y, sin embargo, todos estos documentos
tienen un  orden  casual  que  impide  cualquier  posible  reconstrucción histórica.  Es  evidente  que
ninguna reliquia necesita ser archivada ni tener un valor documental, así que tampoco importaría
que se descubriera, en un futuro próximo, que en el interior de las cajas no hay absolutamente nada
237 SEMIN, Didier, Christian Boltanski, Art Press, París, 1988
238 FLEISHER,  Alain,  Semin,  Didier,  “Christian  Boltanski,  la  revanche  de  la  maladresse”,  en  Art  Press,  n.  128,
septiembre 1988, p. 6 
239 Id., Ibid.
240 GUMPERT, Op. cit., pp. 140-143
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y que, una vez mas, el artista ha ridiculizado nuestra fe. Como en los sarcófagos medievales, con
los siglos, en las latas de galletas del artista encontraremos solo polvo, aunque acompañado por
muchas leyendas sobre Christian Boltanski.
En los trabajos más recientes de Boltanski, la referencia al sudario, en sus imágenes proyectadas
contra unos lienzos blancos, es también muy expresiva y dramática. Parece que los temas de la
responsabilidad, de la culpabilidad, de la muerte, se resuman en este símbolo, como si una Verónica
contemporánea hubiese tenido la valentía de asumir el riesgo de aliviar el dolor del hombre, fijando
su rostro en unas imágenes fugaces. De esta forma Boltanski proyecta fotografías indistintas, donde
las identidades resultan borrosas, sobre sábanas blancas, lencería, etc.: 
“Every  piece  of  cloth  is  potentially  a  picture,  potentially  Veronica’s  veil,  as  the
archetypal image of Christian painting. It portrays death and at the same time shelters
it from view as shroud. It visualises the event in the space and in the same moment
conceals it, frozen in time.”241
Fig. 70 Les Portants, instalación, 1996 
Los sudarios de Christian Boltanski aluden a la muerte, pero no la escenifican, simplemente llevan
la marca de su presencia. Como la muerte, las imágenes del artista congelan el tiempo, lo bloquean,
regalándonos unas imágenes que nos recuerdan al último instante y que, por esta razón, resultan tan
inquietantes (Fig. 70). Según Glasmeier242, Boltanski, como muchos artistas de los años setenta,
reduce su arte a los mínimos términos, por lo que un papel blanco recuerda la escritura, una tela
blanca, la pintura y un espacio vacío, un palco. Sin embargo, el verdadero último espacio blanco, el
verdadero término último al  que se refiere Boltanski  es,  evidentemente,  la  muerte,  el  final  del
tiempo y del espacio. 
241 GLASMEIER, Michael, “Tableau! Thoughts on the recent work of Christian Boltanski”, en  Christian Boltanski.
Night in August, Helsinki festival, Kunsthalle Helsinski, 1998, p. 82
242 Id., Ibid., p. 82
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El carácter anónimo de las imágenes no significa, según Glasmeier, que se trate de una simple
yuxtaposición democrática de identidades, sino que escenifica la angustia que surge de todo lo que
no podemos entender, angustia que transforma estas imágenes en algo sagrado. El crítico sostiene
también que la pintura no es más que una sombra, refiriéndose probablemente a la famosa condena
platónica, y que la fotografía, esta engañosa verdad, no es más que una sombra del arte. Por tanto,
el arte parece ser una forma de esquizofrenia que no intenta iluminar lo que se encuentra en la
sombra, sino, más bien, permitir que, a nuestra vez, nos transformemos en sombra: 
“This is  no consolation,  but  it  is a suggestion in painting to leave space for own
shadow. Interval is the space for thought, painting is the tableau, the unknown is
one’s own.”243
Boltanski  insiste  en  que  los  artistas  no  pueden cambiar  nada,  sólo  pueden  poner  cuestiones  y
despertar sentimientos. No extraña, por tanto, que en una entrevista a Aboucaya, Boltanski hable de
la muerte y de la infancia: 
“ Il est sûr que tout doit disparaître. Quand quelqu’un meurt, c’est ce que j’ai appelé
la petite mémoire qui disparaît vraiment. […] La grande histoire est dans les livres,
mais la petite histoire est très fragile. […] La première pièce que j’ai faite était
d’essayer  de  garder  dans  des  boites  de  biscuits  ma  vie,  de  tout  préserver  dans
l’équivalent d’un coffre fort et naturellement je savais déjà que c’était impossible et
totalement dérisoire. ” 244 
La afirmación de Boltanski  acerca de que la “pequeña historia”,  la historia  individual,  es  muy
frágil, me recuerda a la sospecha que Benjamin proyecta sobre la Historia y la tradición: 
“¿De  qué  son  salvados  los  fenómenos?  No  sólo,  y  no  tanto,  del  descrédito  y  del
desprecio en que han caído, cuanto de la catástrofe a que los aboca muy frecuentemente
la exposición que hace de ellos un determinado tipo de tradición, “honrándolos como
herencia”. – quedan salvados mostrando en ellos la discontinuidad. – Hay una tradición
que es catástrofe.”245
El artista entiende perfectamente la inanidad de su esfuerzo. La vida y los recuerdos individuales no
se pueden conservar.  Sin embargo,  como la religión, el  intento de preservar  la memoria  es  un
fenómeno humano, aunque inútil.
“La  rememoración  (Andenken)  es  la  reliquia  secularizada.  La  rememoración
complementa  la  “vivencia”.  En  ella  se  precipita  la  creciente  autoalienación  del
hombre, que hace inventario de todo su pasado como capital ya sin valor. [...] La
reliquia  procede  del  cadáver,  rememoración  de  la  experiencia  difunta  que,
eufemísticamente, se llama vivencia.”246
243 GLASMEIER, Op. cit., p. 82
244 ABOUCAYA, Op. cit., p. 56
245 BENJAMIN, Walter, Libro de los Pasajes, Akal, Madrid, 2005, N 9, 4.
246 BENJAMIN, Walter, Parque Central, (32 a), Obras, Libro I, vol. 2, Abada, Madrid, 2008 
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Sin embargo, creo que es la muerte como anulación de la identidad, como total desaparición del ser,
lo que interesa a Boltanski. No hay memoria que pueda recuperar esta pérdida, no hay monumento
que  pueda  regalarnos  la  inmortalidad.  El  tiempo borra  todos  los  rastros  de  un  individuo  y  la
inmortalidad es solo una piadosa ilusión. Es por esta razón que las obras de Boltanski son tan
dramáticas, porque el tema de la muerte es una presencia constante, una presencia que no ofrece
ningún consuelo. 
Cortés afirma también que la obra del artista es una obra de fuerte impacto emocional más que
intelectual o reflexivo, y nos recuerda que el propio artista ha dicho: “Quiero hacer llorar a la gente.
El arte debe crear emociones.”247 Cortés parece presentar a Boltanski como un artista “primitivo”,
en cierto sentido, ingenuo y capaz de despertar de modo no mediato las emociones del público. Sin
embargo, es posible que este crítico esté alimentando el mito del artista “ignorante” que el mismo
Boltanski ha cultivado en todos estos años. 
El arte de Boltanski es seguramente emocionante, pero también es ambiguo y paradójico, en cierto
sentido, cínico. Si hace llorar al público, también lo confunde como un prestigiador que, después de
habernos fascinado con un truco, nos lo descubre y muestra la tristeza de un mundo sin remisión
posible.  Los  objetos  y  las  fotografías  de  Boltanski  no  consuelan  de  la  pérdida  inevitable,  no
prometen una supervivencia en el recuerdo, sino que investigan al ser humano, su esencia frágil, sus
dualidades, sus contradicciones, su relación con las convenciones sociales. 
Cortés cita a Éliane Burnet quien afirma que Boltanski “[…] interroga a la muerte a través de los
objetos que guardan alguna cosa del sujeto: eso que podríamos denominar los restos mortales.”248
Sin embargo,  se podría afirmar  también que Boltanski  interroga a las  personas a través de los
objetos para intentar saber qué es la muerte, qué queda del ser humano después de su desaparición.
Si  las  fotografías  retratan  una  imagen  convencional  del  individuo,  un  ser  convencional  y
homologado con la estética imperante; si las indumentarias y los objetos relatan más bien el gusto
de una época;  si  los documentos  pueden ser falsificados o contener datos insignificantes,  ¿qué
cosas, qué indicios, pueden relatar a un individuo? Boltanski con sus obras parece afirmar que no
existe ningún objeto que pueda mantener viva la memoria, que los objetos simplemente son como
hilos que nos permiten recuperar, de modo intermitente, algo de nuestros recuerdos movedizos.
El  tiempo que se encuentra entre el  nacimiento y la muerte es  el  tiempo que el  artista intenta
explorar también en Entre-temps, exposición instalada en la galería Yvon Lambert en el otoño de
2003. Aquí el artista organiza unas veinte vitrinas que enseñan unos objetos personales: billetes de
tren,  fotografías,  contratos,  facturas,  etc.  El  artista  recalca  que  estos  fragmentos  se  encuentran
247 CORTÉS, Op. cit., p. 34
248 BURNET, Éliane,  “Dépouilles  et  reliques”,  en  Les  Cahiers  du Musée  National  d’Art  Moderne,  n°  62,  Centre
Georges Pompidou, París, 1997, p. 51
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“teatralizados”, puestos en escenas, y, sin embargo, su carácter dramático es menos evidente que las
grandes placas cubiertas de pinturas cromadas que llevan las fechas de nacimientos y muertes de las
personas. Las placas están iluminadas por unas luces de neón y, afirma Thély, se transforman en
unos  monumentos  íntimos.  Sin  embargo,  el  contraste  entre  estas  placas  de  personas  que
desconocemos y la acumulación de objetos que pertenecen al artista parece evidenciar la oposición
entre identidad anónima y mitología. La identidad del artista es, finalmente, una construcción: 
“Plus on accumule les archives, plus on cache quelque chose. Il y a des choses qui
sont lisibles pour moi mais qui ne le sont pas pour les autres. Il y a aussi des choses
que l’on oublie. Alors, pourquoi garder tout cela ? La vie privée d’un artiste est mêlée
à son travail. Ces vitrines sont comme des portraits chinoises. ”249 
Fig. 71 Les Tombeaux, Exposición Nightfall, 1998
El artista mezcla objetos que reflejan momentos de su vida con símbolos de la vida y de la muerte
de  personas  desconocidas  para  nosotros,  recordando  que,  finalmente,  todas  estas  cosas  tienen
verdaderamente significado exclusivamente para él. Parece decir que la distancia entre la vida y la
muerte  se  colma  con  objetos  que  no  revelan  nada  de  nuestra  identidad  y  que,  sin  embargo,
aumentan nuestra propia mitología. Los objetos del artista nos dicen tan poco sobre él como las
fechas de nacimiento y muerte que se encuentran sobre una lápida: los objetos, como las fechas, son
testigos de este “entre-temps” que ha sido nuestra existencia. El artista afirma también: “Nous ne
somme pas remplaçable, mais nous somme quand même remplacés. C’est la seule chose optimiste
du monde: la vie continue. ”250 
Como Boltanski bien sabe, la vida continúa a nuestro pesar, y es por esta razón que intentamos
contar su propia historia,  porque el  artista,  quien quiera que sea,  no puede ser  remplazado tan
fácilmente. 
249 Id., Ibid., p. 8
250 THÉLY, Op. cit., p. 8
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La obsesión  por  la  muerte  y  el  interés  por  la  reconstrucción  y  ordenación  de  fragmentos  son
elementos que se encuentran también en otra exposición del artista que tuvo lugar en el Musée
d’Art Moderne de la Ville de Paris en 1998. Boltanski parece profundizar en el tema del tiempo y
de la memoria de un modo cada vez más personal, como si su madurez lo impulsara a reconstruir
no sólo una memoria indefinida, sino también la memoria particular de su propio recorrido artístico.
De esta manera, la exposición de 1998 se titula  Dernières Années,  como si el artista necesitara
explicitar su deseo de recopilación. Sin embargo, la exposición no es una recopilación de sus obras,
sino una reflexión sobre su pensamiento: Boltanski juega con el concepto de museo y organiza la
exposición en “les entrailles du bâtiment”251,  en el subsuelo del Palais de Tokio. Así, las zonas
normalmente prohibidas al paso de los visitantes, las “entrañas” del museo (haciendo referencia al
símbolo perdido más conocido de la Paris “fin de siécle”, les entrailles de Les Halles, el mercado
descrito por Zola), acogen lo que Boltanski define no tanto como una obra, sino como un recorrido.
En efecto, el espectador baja al subsuelo y, después de la sala des  Images noires y de  Portants,
puede elegir si ir a la izquierda y subir, ganando la salida, o continuar su viaje por el universo de
Boltanski.  El  viaje,  recuerda Lindgaard,  termina con una de las  instalaciones más  celebres  del
artista:  Perdus.  Se  trata  de  la  exposición  caótica,  sin  orden,  de  los  objetos  perdidos  que  se
encontraban en la oficina de Objet trouvé de la rue de Morillons. Durante tres meses, el servicio de
limpieza se ocupó de recuperar del olvido estos objetos. El listado de objetos expuestos detrás de
una red sutil, incluye una pierna artificial y unas cenizas funerarias olvidadas a la entrada de un
cementerio.  Perdus recuerda a las investigaciones surrealistas, defendiendo que el mundo real es
mucho  más  “surrealista”  de  lo  que  nuestra  imaginación  puede  sospechar.  Esta  exposición  de
Boltanski  también parece investigar  la  ironía agridulce de nuestra existencia:  todos los objetos
perdidos son como un memento de la inconsistencia de nuestra vida y, también de nuestra muerte.
¿Cómo podemos  olvidar  las  cenizas  de  un muerto a  la  entrada  de  un cementerio?  La muerte,
finalmente, no es tan importante, porque conseguimos olvidarnos de ella constantemente.
Dernières Années  es, finalmente, una exposición que recopila el trabajo de investigación de los
últimos años, en un lugar, el Palais de Tokio, “institucional” en el panorama cultural de París. En el
mismo museo se encuentra una instalación del artista, La réserve du musées des enfants (Fig. 72),
que Boltanski había creado en 1989 para “Histories de musées” y que, de intervención temporal, se
ha transformado en obra permanente del museo252. 
251 LINDGAARD, Jade, “Rendez-vous a la cave, chez Boltanski”, en “Aden”, de 13 a 19 mayo, 1998 p. 33
252 BREERETTE, Geneviève,  Christian Boltanski, un guide sur les chemins de la mémoire, en “Le Monde”, 14-05-
1998 
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Fig. 72 Réserve du musées des enfants, 1989 
Sin  embargo,  para  esta  exposición,  el  artista  convierte  el  espacio  del  museo  en  un  espacio
desconocido,  sin referencias.  No existe  un recorrido definido ni  indicaciones  claras,  así  que el
espectador se puede perder, puede no ver alguna obra o puede abrir una puerta equivocada. El tema
de  la  exposición,  afirma  Boltanski253,  es  la  pérdida  de  identidad  y,  a  mi  juicio,  resulta
extremadamente interesante reflexionar sobre esta pérdida en una exposición recopilatoria de la
obra del artista. Boltanski parece insistir en la dificultad de definir su propia identidad artística, que
puede ser sólo esbozada por una serie de simples indicios. Parece afirmar que en sus “Dernières
annés” no ha recuperado su identidad o, si es posible, incluso ha perdido aún más la seguridad sobre
lo que es. Boltanski no existe y, sin embargo, expone Lits, una pieza de 1998, como Perdus. 
Lits está  constituida por  unas camas  de hospital  iluminadas  por  un tubo suspendido,  como un
“appareil à perfusion”, en cima de la almohada, de las sábanas, de la manta, que se puede ver
inclinándose por encima de un velo de plexiglass.
“Ce sont des lits et ça n’en est pas. Ils n’en ont pas le format. C’est une salle de
souffrance. Ça renvoie à l’hôpital, à la mort. Mais je ne voulais pas être illustratif. Il
n’y a plus de représentation humaine, que le souvenir d’humains, qui circule. C’est
plus reposé dans le cimetières.” 254
Boltanski representa el sufrimiento, la angustia de una sala de hospital, pero esta misma angustia
circula en el ambiente sin tener un nombre o una cara. Las camas tampoco se pueden tocar, una
superficie transparente de plexiglass nos separa de cualquier posibilidad de consuelo, de contacto.
253 Id., Ibid.
254 BREERETTE, Op. cit.
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Las  camas  son por  tanto  frías  alegorías  del  sufrimiento  y  de  la  muerte  y,  a  diferencia  de  los
Monuments, no tienen caras. No podemos identificarnos con el sufrimiento de nadie y, por esta
razón, la angustia que estas camas producen es aún mas profunda. Aquí Boltanski opera, de modo
emblemático, una “transfiguración del objeto común” y transforma una cama en un monumento al
sufrimiento. Prueba una vez más que no existen objetos comunes, que todos los objetos tienen un
valor en relación a nuestra experiencia, a nuestra memoria y que, por lo tanto, los objetos no son
nunca simples utensilios. 
La memoria de las cosas y de las personas se difumina rápidamente, por lo que todo se parece a
todo cuando el tiempo ha borrado los contornos de las fotografías, eliminado los colores, aplanado
las  esquinas  y  modificado  las  superficies.  Sin  embargo,  incluso  aunque  todas  las  imágenes
utilizadas por el artista se puedan intercambiar, algo se mantiene “diferente”: cada ser humano que
ha sido, ha sido de un modo “único”. Aunque todos los objetos y las fotografías utilizadas por el
artista simbolizan lo mismo, cada objeto y cada fotografía representa un fragmento irrepetible del
pasado.
Bénichou255 cita a Filiberto Menna y su concepción de la “memoria”: un acto de la representación
que tiene lugar en la distancia que se encuentra entre la traza y el advenimiento256. En esta idea de la
memoria  como  imaginación  no  hay  espacio  para  quejarse  de  la  presunta  infidelidad  de  la
representación hacia al pasado, porque esta infidelidad es la que estimula la creación artística. Sin
embargo,  Boltanski  representa  dramáticamente  la  distancia  entre  representación  y  pasado  para
recordarnos  que  nuestra  memoria  es  siempre  “ficticia”.  Nos  muestra  fotos  “falsas”,  fotos  que
representan algo que no corresponde con la descripción o imágenes que el mismo artista desmiente.
Utiliza un procedimiento que se acerca más a una puesta en cuestión crítica de cualquier intento de
reconstrucción histórica que propiamente a una recreación artística, por lo que la afirmación de
Lyotard citada por Breerette me parece más adecuada: 
“Ce qui serait dément ce serait de prétendre restituer intégralement le maintenant
d’alors  comme s’il  était  le  maintenant  de maintenant.  Démence due à  un oubli
ontologique : on omet que ce qui arrive est d’emblée différé et distancié, qu’il lui
appartient d’être oublié.” 257 
Esta pretensión ridícula, la de creer que el pasado puede ser restituido como si fuera presente, me
recuerda también a la frase de Novalis citada por Grassi258:
255 BÉNICHOU, Anne, “Christian Boltanski, les inventaires du quotidien pour ne pas perdre la mémoire du monde”, en
Parachute, n° 88, Paris, 1997, p. 7
256 Id., Ibid., p. 7
257 LYOTARD, Jean Françoise, “Monuments des possibles”, en Moralités postmodernes, Galilée, Paris, 1993, p. 146
258 GRASSI, Ernesto, La metafora inaudita, Aesthetica edizioni, Palermo, 1990
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“Alrededor del hablar y escribir, circulan extravagancias. El recto discutir no es que
un juego de palabras, mientras el error ridículo, que tendría que extrañarnos, es que la
gente cree de hablar en función de las cosas”259. 
El error ridículo, que Boltanski subraya constantemente, es confundir la representación con la cosa:
una imagen representa, como el lenguaje, la realidad, pero no nos cuenta mucho más de lo que ya
sabemos sobre de ésta. Así como el pasado se nos escapa, y cualquier documento es sólo un indicio
de éste, la fotografía de una persona es, como el lenguaje, un código de representación compartido
que no revela casi nada sobre la identidad de la persona representada. Así que el pasado no se
encuentra en las fotografías o en los documentos. Y de la misma manera nuestra memoria guarda
sólo unos indicios endebles que, con el tiempo, se vuelven indistintos: 
“Oublier cet oubli est ce qui menace le plus nos lieux de mémoire, et c’est ce que
les oeuvres de Boltanski ne nous permettent pas d’oublier.”260
La muerte, la vida, la justicia y la injusticia, lo que es bello y lo que no lo es: el artista parece
desafiar  cualquier  idea  preconcebida  para  afirmar,  finalmente,  que  sabemos  muy  poco  sobre
cualquier cosa y que, en la mayoría de los casos, nos equivocamos u olvidamos la verdad.
Boltanski crea una nueva película en 2005 y parece cerrar el círculo de su creación, utilizando un
medio que, en su juventud, había sido particularmente fértil. Recuerda Jean-Hubert Martin261 que
unas de sus primeras películas, L’homme qui tousse, tenía el mérito de ser muy breve. Duraba dos
minutos y treinta segundos y, sin embargo, eran unos minutos insoportables. Según Martin, los
vídeos de los artistas contemporáneos tienen la fama de ser muy largos y requerir, por parte del
espectador, mucha paciencia. Boltanski, sin embargo, siempre se ha caracterizado por la síntesis en
sus vídeos. La película 6 septembres, de 2005, cuenta una vida en cinco minutos: no se trata de una
película  biográfica,  sino  de  una  película  “emblemática”  de  la  vida  del  artista.  Boltanski  ha
conseguido recuperar, con la colaboración del Institut National de l’Audiovisuel, todas las noticias
transmitidas por el  telediario el  día de su cumpleaños,  el  6 septiembre,  desde 1944 hasta hoy.
Construye, así, el resumen de una historia fragmentaria de sesenta años de duración: las imágenes,
sin  embargo,  están transmitidas  a  una velocidad mayor  de lo  normal  y  se  transforman en una
miscelánea  sin  sentido,  una  especie  de reflexión sobre la  vanitas.  Esta  película  recuerda a  esa
creencia  esotérica  de  que,  antes  de  morir,  el  hombre  vuelve  a  vivir  toda  su  vida  en  pocos
segundos262.  A mi parecer, el experimento es algo más que una reflexión sobre la inconsistencia de
la vida: de un modo genialmente inmediato, el artista evidencia la falta de interés y de relación que
los  hechos  históricos  tienen  con  la  vida  privada  de  las  personas,  la  distancia  abismal  que  la
259 NOVALIS, Monolog, 1798 (La traducción es mía)
260 BÉNICHOU, Op. cit., p. 7
261 MARTIN, Jean-Hubert, “Ultime notizie del compleanno di C. B.”, en  Christian Boltanski,  6 Septembres, PAC,
Charta, Milán, 2005  
262 Id. Ibid., s. p.
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“Historia” contada por los telediarios tiene con la historia de cada uno de nosotros. Sin embargo,
consigue  también  materializar  otra  angustia  existencial:  la  relatividad  temporal.  Los  “seis
septiembres” que el artista recupera en una película de cincos minutos pertenecen a la vida de una
persona de sesenta años.  Cinco minutos  representan algo más  que la  mitad de un siglo y esta
representación no tiene ningún poder sobre nuestra imaginación porque, como bien señala Martin,
la  memoria  humana  no puede retener  la  cantidad de  informaciones  contenidas  en estos  cincos
minutos. Así que esta película es una especie de reflexión sobre la imposibilidad de la memoria o su
relatividad: de los muchos cumpleaños que esperamos vivir, no recordaremos más que una parte
ínfima y estos recuerdos, además, probablemente no serán de ningún interés para la mayoría de los
otros seres humanos. Contrariamente, leyendo las páginas de un libro de historia contemporánea o
mirando un documental sobre el siglo que acaba de terminar, nos daremos cuenta de que la mayoría
de los eventos “históricamente relevantes” no han tenido, para cada uno de nosotros, el mismo
significado y que, incluso, muchos han pasado desapercibidos. 
Experimentar en cinco minutos la “relatividad” de la historia y la “relatividad” de la memoria puede
ser una experiencia soberanamente angustiosa, aunque también puede ser liberadora. Si nada de lo
que hemos vivido es tan importante como para tener que pelear por conservarlo, el futuro nos sonríe
como una isla libre de compromisos: ojalá fuera así. La memoria, sin embargo, sigue trabajando y
eligiendo  a  escondidas  nuestros  recuerdos  y  nuestros  fantasmas.  Boltanski  parece  querer
recordarnos que el pasado no desaparece nunca, aunque quede olvidado en una estación de tren o en
una caja oxidada.
Una de sus últimas creaciones ha sido una instalación en el Grand Palais de París. En ocasión de
Monumenta 2010, Boltanski ha creado una intervención en el interior del gran edificio de cristal de
los Campos Elisios. Después de la intervención de Anselm Kiefer en 2007 y de Richard Serra en
2008, la de Boltanski reflexiona sobre la identidad y la desaparición. Personnes es una instalación
que recoge toneladas de ropa esparcida por el suelo y que metaforiza la muerte a través del brazo de
una gran grúa  mecánica.  Ese  brazo,  el  brazo del  destino o  de  un dios  igualmente  implacable,
substrae de una montaña de ropa unos cuantos vestidos y los tira desde lo alto escenificando la
aleatoriedad de la muerte. En el suelo la ropa se encuentra ordenada entre campos rectangulares
delimitados por pilares industriales de acero cortén. Cada campo de ropa, como si se tratara de la
tumba de un cementerio, se encuentra iluminado por unos neones suspendidos desde unos hilos
eléctricos. 
La exposición tuvo lugar en el invierno de 2010 y el espectador tenía que entrar en el Palacio y
experimentar la sensación de frío de este  gran edificio en invierno. Antes de poder percibir  la
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instalación, el espectador tenía también que rodear un gran muro de latas de galletas que marcaba la
distancia con el mundo de afuera. Finalmente, el ruido del latido de unos corazones acompañaba al
visitante en su recorrido por los campos de la instalación263.
En el mismo periodo, otro proyecto, Après, y una exposición monográfica del artista, se exhibían en
el Museo de Arte Contemporáneo Mac/Val. Boltanski ha elegido este magnifico edificio situado en
las afueras de París como para obligar al visitante a pasar desde los fastos del centro de la ciudad al
paisaje fracturado y conflictivo de la periferia parisina. Aquí una instalación impactante sumerge al
espectador en una sala totalmente a oscuras. Se trata de un laberinto de paneles cubiertos de plástico
negro  que  se  mueven  por  efecto  de  unos  ventiladores.  El  visitante  se  mueve  entonces  por  el
laberinto buscando unos neones que iluminan levemente la enorme sala. Los neones forman parte
de unos maniquíes de madera que recuerdan al  Hombre que camina de Giacometti.  Cuando el
espectador se acerca a un maniquí, atraído por la luz, éste le propone una pregunta con la voz baja y
algo  crepuscular  del  propio  Boltanski:  “¿Y  vosotros  cómo  habéis  muerto?  ¿Habéis  sufrido
mucho?”. 
En el muro final de la sala, el espectador encuentra unos cuadros totalmente negros colgados de un
modo parecido a las fotografías de todas las instalaciones precedentes del artista. Sin embargo, en
este caso los retratos son totalmente negros. Es que después de la muerte, aprés de la mort, parece
decir Boltanski, no queda absolutamente nada de nosotros. Ni la ropa, ni las fotografías, ni los
archivos pueden decir nada más. 
Finalmente todo ha sido parte de un espectáculo que el artista ha creado para nosotros, para que nos
emocionáramos un poco pensando en esta cuestión tan terrible y vergonzosa que es la muerte. 
 
263 V.V., A.A., Christian Boltanski, Monumenta 2010/ Grand Palais, Beaux Arts, TTM Éditions, París
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Apéndice I
He encontrado a Christian Boltanski en su estudio y he podido asistir a una de sus horas de tutoría
en la  École de Beaux Arts de París. El 2009 es su último año como profesor y antes del verano,
como de tradición,  la  Escuela  abre  sus  puertas  a  los  ciudadanos  para  que puedan apreciar  los
trabajos  y  las  investigaciones  de  los  estudiantes.  Así  que  la  atmósfera  estaba  muy cargada de
expectativas y parecía que los jóvenes artistas esperaran del profesor algo más que un simple juicio
sobre sus proyectos. El artista analizaba las obras y escuchaba las descripciones de los proyectos
con mucha atención para analizar finalmente las propuestas y proponer sus soluciones. Su juicio
crítico iba más allá de la simple valoración estética e intentaba ofrecer a cada estudiante una visión
en  perspectiva  de  su  trabajo,  una  interpretación  sobre  su  personalidad  y  sus  posibilidades  de
desarrollo futuro. Sin ser demasiado duro pero siendo sincero, el profesor manifestaba su opinión y
revelaba su don natural para cautivar y fascinar al auditorio. Entremezclando narraciones ficticias e
historias reales, ofrecía a los estudiantes su visión del mundo del arte y su interpretación de la
creación artística. Christian Boltanski es un narrador magnifico y sus palabras parecen parábolas
que hay que descifrar. También es un seductor y no extraña que su película preferida sea La noche
del cazador de Charles Laughton. El protagonista de la película de Laughton es un hombre de Dios
y un embustero y Boltanski parece fascinado por la ambivalencia. Es difícil distinguir hasta que
punto  sus  palabras  intentan  convencer  y  hasta  que  punto  son  reflejos  de  sus  verdaderos
pensamientos. Así que durante estas dos horas de tutoría y la conversación privada que siguió no ha
sido  fácil  distinguir  el  limite  entre  verdad  y  ficción,  un  limite  que  resulta  difuso  en  toda  su
investigación artística.
Uno de los jóvenes estudiantes presentaba una obra compuesta por una columna de madera que
contenía una caja de sonido conectada a un ordenador. El ordenador tenía registradas unas ondas de
sonido que la caja reproducía. El estudiante había puesto en el interior de la caja un material blanco,
parecido  a  pintura  pero  más  sólido,  que  botaba  al  ritmo  del  propio  sonido.  Boltanski  miró
interesado la obra y empezó a imaginar al  estudiante echando materiales diferentes en distintas
cajas,  vestido  como un  prestidigitador.  De  repente,  se  puso  a  echar  en  la  caja  confeti  que  se
encontraban en el estudio y la caja minimalista se transformó en una caja mágica. El artista contaba
a los estudiantes que esta instalación le recordaba la obra del amigo Depuy. Según Boltanski, este
artista  había  sido  tan  pobre  que  para  sobrevivir  cocinaba  unas  Quiche  Lorraine que  después
intentaba vender a los distintos bares de su barrio. Todas las  Quiches que no había conseguido
vender se las comía finalmente él. El cuento parece pertenecer a este mundo fabulado y de ficción
que  relata  la  vida  de  los  artistas  según  la  tradición  del  genio  marginal,  tradición  que  se  ha
mantenido vigente desde Vasari  hasta  hoy.  Finalmente,  la  coincidencia entre la  obra del  joven
estudiante y la de Dupuy resulta sorprendente. En 1968 Jean Dupuy264 realiza  Cône pirámide: un
paralelepípedo de madera y vidrio que contiene un cuadrado de caucho. El cuadrado es  iluminado
por un proyector y sobre el proyector se encuentra un pigmento orgánico rojo. Un altavoz bajo el
cuadrado  de  caucho  está  conectado  a  un  estetoscopio  electrónico.  Finalmente,  las  pulsaciones
cardíacas del espectador ponen en marcha la maquina. Las pulsaciones, amplificadas por el sistema
electro-acústico, hacen vibrar la membrana de caucho que deja volar en el aire, al ritmo de las
pulsaciones, el  polvo del pigmento rojo.  El pigmento diseña en el  campo de luz creado por el
proyector  una  forma  circular  y  piramidal  a  la  vez.  El  parecido  entre  la  obra  de  Dupuy  y  la
instalación  del  joven  estudiante  es  evidente,  sin  embargo  la  intención  de  Boltanski  no  era
infravalorar  su  interés  sino  subrayar  que  lo  importante  no  es  tanto  la  originalidad  cuanto  la
capacidad del artista para contar una historia. La historia contada por una obra de arte no tiene
porque  ser  razonable  pero  cada  obra  tiene  que  contar  una  historia.  Por  esta  razón  el  profesor
imagina  al  joven  estudiante  vestido  de  ilusionista,  echando  materiales  de  distintos  tipos  en
diferentes  maquinas  sorprendentes.  No es  la  novedad de  la  idea  ni  la  novedad  de  los  medios
utilizados sino la capacidad para contar una historia la que otorga validez a una obra de arte. 
264  Dupuy, Jean, A la bonne heure, Semiose eds., Paris, 2008
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Fig. 73 Sol LeWitt, Dance, 1979 (copyright 1979 Nathamel Tilestone)
La habilidad para contar  una historia,  según Boltanski,  depende también del  temperamento del
artista. En cierto sentido, la falta de energía, de convicción, disminuye la credibilidad de una obra
de arte.  Analizando las  obras  de otra joven estudiante,  el  profesor  afirmaba que sus piezas no
estaban ni  suficientemente “mal hechas” ni suficientemente “bien hechas”;  sus instalaciones no
justificaban la forma elegida, añadiendo que para él se trataba de una cuestión de temperamento, de
falta de energía. Así que para explicar su idea de “fuerza del arte”, Boltanski citaba la obra Dance
(Fig. 73), de 1979, un video realizado por Sol LeWitt para un espectáculo de danza de Luchinda
Child,  con  música  de  Philip  Glass.  Según  el  artista,  la  distancia  entre  el  movimiento  de  las
bailarinas reales y la decoración del fondo, donde se proyectaba un video de danza, otorgaba fuerza
a la obra. 
Contaba el artista que hace años había comprado en las Ramblas de Barcelona unas 300 revistas
porno para sus instalaciones y que, sin embargo, nunca las había utilizado porque eran demasiados
“bellas”,  estéticamente  relevantes,  y  la  obra  habría  resultado  “moche”,  sin  fuerza.  Entiendo,
entonces, que según Boltanski la relación entre historia contada y materiales utilizados tiene que ser
suficientemente necesaria como para realzar el valor de la narración sin poner en primer plano los
materiales empleados. Por la misma razón, el artista se mostraba preocupado por el futuro artístico
de otro joven estudiante. Sus fotografías eran estéticamente impecables, unos interiores sin ninguna
presencia humana iluminados por una luz que subrayaba fríamente los contornos de los objetos. El
riesgo, según el profesor, era la adecuación a la moda: un esteticismo frío que deriva del buen
gusto, de la capacidad de encuadrar bien los sujetos, de la representación de unas decoraciones
kitsh o de unos interiores vacíos que demuestran el interés por el teatro pero que no revelan ninguna
carga emotiva. Según Boltanski, cada artista tiene que tener algo muy preciso que contar y después
puede olvidarse del código de representación. Cada artista tiene que enseñar lo que normalmente no
somos  capaces  de  ver.  Las  fotografías  del  joven estudiante  parecían  enseñar  algo que  hubiera
mirado a través de unas vitrinas  pero las  fotografías  no contaban nada de él.  El  fotógrafo era
totalmente  exterieur a  sus  propias  fotografías.  Finalmente,  el  profesor  afirmaba  que  en  estas
fotografías  “Il n’y a pas d’engagement”. Esta afirmación me parece interesante porque refleja la
interpretación de la obra de arte de Boltanski. El compromiso del artista no es la asunción de una
posición militante sino su capacidad para volcarse en la creación. La obra de arte tiene que ser el
reflejo  de  sus  sentimientos,  vivencias  o  pensamientos  y  no  puede  reflejar  exclusivamente  su
capacidad “técnica”, su manejo del lenguaje. La necesidad de que una obra de arte cuente una
historia deriva de su idea de “engagement”: la historia funciona si el artista cree en ella y la cuenta
con toda su fuerza. Cualquiera que sea el medio utilizado, lo importante es su fé en la historia
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contada. Boltanski parece pensar en un compromiso moral hacia la obra de arte, una necesidad para
el artista de volcarse en ella, que no depende ni de la seriedad ni de la veracidad de la historia
contada sino de la necesidad que el artista experimenta cuando decide contarla. El joven estudiante
preguntó entonces que entendía por “engagement” y el artista se puso a contar otro relato. Un
amigo  estaba  obsesionado  por  la  decoración  de  su  piso.  Tomaba  inspiración  de  las  ciudades
italianas, de los castillos de la Loira, de los interiores de las casas rusas, etc., que había visto en sus
muchos  viajes.  Finalmente,  su  interior  era  un  “intérieur  de  pacotilles,  insupportable  à  vivre”.
Refiriéndose finalmente a las fotografías del joven estudiante, terminaba así su critica: “Tu ne te
vois pas dans ça.”. Los interiores de pacotilla de muchas obras de arte contemporánea son, a mi
parecer, los que denotan esta lejanía del artista respecto al objeto representado, la capacidad para
adecuarse a un lenguaje determinado y,  también,  la indiferencia que salvaguarda los elementos
formales y que elimina cualquier posible conexión emotiva entre obra de arte y espectador. Así que
Boltanski decía a los estudiantes: “Personnellement, j’ai envie de l’engagement.” Para simplificar
su  idea,  el  artista  citaba  la  exposición  de  Lawrence  Weiner  “As  far  as  the  eye  can  see”265,
constituida de grandes frases reproducidas en las paredes del museo, y la película de Truffaut “La
nuit américaine”, de 1973. En esta última el protagonista, con una pistola en la mano, afirmaba: “Le
métier d'être artiste est de choisir.” 
El profesor recomendaba a los jóvenes artistas de aplicar siempre en sus proyectos el principio de
economía: lo menos caro, lo más fácil, etc. Desde luego, es un principio que siempre ha respetado
en  sus  instalaciones,  consiguiendo  con  pocos  medios  unos  efectos  dramáticos  sorprendentes.
Subrayaba también que cuando organiza una grande exposición, tiene la costumbre de hacer el
recorrido muchas veces para construir el espacio en relación a las obras y nunca lo contrario. Por la
simplicidad de sus recursos, Boltanski aconsejaba a sus estudiantes de ir a ver la exposición de
Calder que en este momento se tenía en el Centre Pompidou.
Muy sugerente fue también su definición de la diferencia entre una fotografía y una pintura. Como
hemos subrayado al principio de este capítulo, Boltanski se define como pintor a pesar de que la
fotografía sea el medio de creación mas utilizado en sus instalaciones. El profesor comentaba una
fotografía de otro joven estudiante que retrataba el interior de un piso con unas sabanas posadas
sobre unos muebles, una fotografía con una apariencia vagamente surrealista y misteriosa. Según él
la diferencia entre una fotografía y una pintura es que la fotografía se observa de cerca mientras que
las pinturas se miran de lejos y nuestra mirada incluye todo el muro. La fotografía se mira de cerca
porque en primera instancia es un documento de la realidad. Una foto, que sea la representación de
una escena del crimen o una fotografía de amateur, siempre testimonia algo y por eso buscamos en
ella unos indicios. Finalmente reconocía en la fotografía del estudiante una escena del crimen, le
recordaba la escena de un delito. Explicaba entonces que si él viera una fotografía que representa
una vía de tren en la nieve se recordaría de Aushwitz. La memoria de una imagen vuelve a él para
decodificar la fotografía. Así pues la fotografía del estudiante le recordaba una escena del crimen o
una foto fantástica, al estilo surrealista, en todo caso no salía del campo de la fotografía como
documento. Le recordaba un poco la obra de Man Ray  L’Enigme d´Isidore Ducasse.  Creo que
Boltanski estaba intentando explicar al joven que era un óptimo fotógrafo pero no un artista y el
límite  difuso  que  intentaba  marcar  pertenecía  justamente  a  su  sensibilidad  artística  pero  no  al
campo estricto de la teoría. De hecho, seguía su reflexión imaginando qué hubiera pasado si un día
alguien hubiera enseñado algo irreconocible. Afirmaba entonces que no se puede amar algo que no
podemos reconocer y que, sin embargo, querría investigar la posibilidad de crear unas imágenes de
colores “sin afección”. Supongo que el interés de Boltanski se mantiene abierto hacía la relación
entre reconocimiento, emoción y representación, con una mirada entre psicológica y sociológica
hacía  la  imagen.  Su  interés,  de  todo  modo,  siempre  pertenece  al  campo  empírico  de  la
experimentación artística aunque denota que el dramatismo de sus últimas obras no ha borrado su
atención hacia  los mecanismos de la representación. Se podría afirmar, entonces, que no obstante
265 V.V., A.A., Laurence Weiner: As far as the eye can see, Whitney Museum of American Art, 2007
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el carácter radical de su interés por una representación “existencial”, volcada en la investigación
sobre la identidad y la muerte, sigue viva una mirada más distanciada hacia los códigos sociales y
hacía nuestra confianza en la verdad de la representación. Sin embargo, me pareció notar una cierta
vena nostálgica respecto a su idea de engagement de la obra de arte y su deseo de que la obra de
arte mantenga siempre un contenido emotivo. Se preguntaba entonces: “Qu’on fairions maintenant
si on peut pas jouer avec ça?”, refiriéndose al contenido dramático de la imagen y a la aparente
tendencia del arte contemporáneo hacía una representación fría, de una afectividad media o nula. 
En la ulterior charla que mantuve con Boltanski en un patio de la Escuela de Bellas Artes, el artista
volvió a subrayar que hoy se interesa mas por el tema de la la muerte y la desaparición que por el
tema de la memoria. Aunque yo le recordara que la memoria es justamente lo que impide la total
desaparición de la  identidad,  me  pareció que su obsesión era  dejar  un rastro perdurable  de su
existencia. No se preocupaba tanto de que alguien pudiera recordar sino de que deseaba dejar algo
que permaneciera en el tiempo. Me parece muy interesante esta actitud del artista, considerando que
siempre ha trabajado con instalaciones efímeras. Boltanski insistía en que hoy está interesado en
proyectos que perduren. Así pues, me contaba que una persona muy rica le ha regalado una isla en
Japón  y  que  su  proyecto  es  crear  una  mediateca  donde  registrar  y  guardar  2.000  latidos  de
corazones. El archivo tendrá entonces el latido del corazón de “Madame X” y guardará los latidos
de los  vivos  así  como de los muertos.  El  proyecto prevé  recoger  los  registros  de millones  de
corazones palpitantes. 
Otro proyecto diferente ha nacido del azar de haber conocido un hombre que vive en Tasmania y
que ha ganado mucho dinero jugando en el Casino. Tiene una increíble memoria numérica y gracias
a esta capacidad se ha hecho muy rico y se ha transformado en un coleccionista. Ha comprado de
todo,  mosaicos y estatuas  antiguas  así  como unas obras del  propio Boltanski.  Finalmente,  este
nuevo millonario ha propuesto al artista filmar en directo todo lo que pasa en su estudio y proyectar
las imágenes en una gruta de Tasmania. El hombre va a guardar todas las grabaciones del estudio
del artista y le pagará una cantidad fija de dinero cada mes, hasta que muera Boltanski. Según su
cálculo, la inversión resultará rentable si Boltanski muere antes de ocho años, después empezará a
perder dinero. El hombre afirma que, hasta ahora, siempre ha ganado a la casualidad, “l’hazard”.
Esta  macabra  apuesta  revela  mucho  de  la  mezcla  sorprendente  entre  ironía,  egocentrismo  y
sensibilidad que caracteriza el lenguaje del artista. Así que la preocupación por el tiempo que borra
nuestra identidad, por la muerte y por la aparente casualidad de nuestra existencia son los temas que
siempre  han  preocupado  al  artista  y  que  ahora  probablemente  le  obsesionan  tanto  como  para
dedicarse a crear unos verdaderos monumentos contra el  tiempo. Estos monumentos ya no son
efímeros porque tienen que resistir a la erosión, aunque posiblemente este objetivo esté abocado al
fracaso.  El  último proyecto se  desarrollará  en  Julio  de 2009 en la  catedral  de  Salzburgo.  Han
descubierto bajo la Catedral las fundaciones de una antigua iglesia y el artista aquí pondrá un reloj
que va a recitar todo el tiempo la hora: “On peut pas luter contre le temps.”
Boltanski recuerda también que la creación artística tiene que fundamentarse en la investigación de
las orígenes, ya sean verdaderas o falsas, así que su identidad judía y rusa forma parte de este tipo
de recherche. El artista me contó entonces una extraña historia: había dos padres que esperaban un
bebé y que ya tenían otro hijo. El hijo les decía que tenía muchas ganas de hablar con su hermano,
así que los padres estaban un poco preocupados por su reacción al conocer al bebé. Cuando nació,
el hijo mayor pidió a los padres quedarse solo con el hermano y, finalmente, el niño dijo al bebé:
“Hablez-moi parce-que j'ai peur de m'oublier de Dieu”. La investigación de los orígenes parece
coincidir con las preguntas más antiguas del hombre: de donde venimos y adonde vamos. Boltanski
parece  haber  antepuesto  a  las  reflexiones  sociológicas  y  psicológicas  sobre  el  ser  humano,
características de sus primeros años, las cuestiones más existenciales. ¿Qué quedará de mí una vez
que haya desaparecido? Unas cuantas cajas de galletas rellenas de fragmentos en el Palais de Tokio,
un  Museo  en  Bordeaux,  unas  cintas  grabadas  en  Tasmania,  etc.  No  mucho  más  de  lo  que
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probablemente queda de la mujer de Bois Colombe o de los obreros de Halifax, aunque Boltanski
ha conseguido que sus iniciales, C. B., se transformen en una auto-referencia. El tiempo nos dirá si




Carmen Calvo o de la memoria de los objetos
Primera parte: Formación
 
Fig. 1 S/T, 1969
3.1.1 Los primeros años
Una interesante casualidad vincula a Carmen Calvo y Jorge Barbi: ambos han nacido en el año
1950, cinco años después del fin de la segunda guerra mundial, una guerra en la cual España no
participó. La situación de aislamiento político de la nación española, después de la victoria de los
aliados,  supuso su anclaje en un tiempo parado,  en un eterno presente que marcó el  horizonte
político y cultural. Cuando los estudiantes franceses empiezan la revolución del ’68, Carmen Calvo
y Jorge Barbi tienen dieciocho años, como muchos de los contestatarios parisinos, sin embargo su
libertad de expresión y su posibilidad de influir en el desarrollo de la sociedad es bastante menor.
Francisco Franco muere en 1975 y la transición de la nación española a la democracia coincide con
los  años de  la  minifalda y el  boom económico.  En los  años setenta,  en Italia,  se  desarrolla  el
movimiento  llamado  “Arte  Povera”,  y  los  “brigatistas”  empiezan  a  poner  sus  bombas  para
boicotear,  entre otras cosas,  el  estado burgués.  En Francia el  Nouveau Realisme y  la  Nouvelle
Vague  llevan ya diez años de actividad, así que la “novedad” ya ha hecho historia. En 1970 Los
Beatles  publican  Let  it  be;  el  famoso  grupo  que  ha  revolucionado  la  música  y  la  estética
contemporánea se disuelve el mismo año. También en América el  Pop Art lleva ya una década
definiendo un nuevo gusto estético y un nuevo lenguaje. Así pues, España parece haber perdido
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quince años de “tiempo acelerado”.  Aparentemente,  los  mass media aún no han modificado la
sociedad española y,  sin embargo, el  cine europeo funciona como medio de transmisión de los
nuevos  lenguajes.  La  censura  no  se  preocupa  de  las  pequeñas  proyecciones  universitarias  o
parroquiales  y  ahí  los  jóvenes  pueden  ver,  entre  otras,  las  películas  de  la  Nouvelle  vague.  La
influencia de la cultura francesa del periodo de la “contestación”, más que la perspectiva de la
cultura de masas de Norteamérica, podría explicar la interpretación “historicista” de la imagen en
España. Se trata de una interpretación que utiliza las imágenes como elementos pertenecientes a la
historia, como componentes que hacen parte de un devenir y de una tradición compartida. Como ya
hemos subrayado, este tipo de interpretación de la imagen es común a muchos artistas europeos. La
referencia al pasado, a la historia del arte como a una memoria y a una cultura compartida, es una
de  las  críticas  que  se  vertieron  contra  el  “Arte  Povera”.  En  este  sentido,  resulta  fascinante  la
afirmación de Barnett Newman citada por Arthur C. Danto: 
“I  believe that  here in America,  some of  us,  free from the weight  of  European
culture,  are  finding  the  answer,  by  denying  that  art  has  any  concern  with  the
problem of beauty and where to find it. The question that now arises is how can we
creating an art that is sublime? [...]”1 
No haber imaginado la posibilidad de crear algo “sublime” parece ser el pecado original de los
artistas  del  viejo  continente.  La belleza,  entonces,  es una jaula que limita la  creación.  En esta
relación, a veces conflictiva pero siempre evidente, con el pasado y con la historia, se inserta cierta
interpretación del  objeto encontrado que pertenece,  entiendo, tanto a la sensibilidad de Carmen
Calvo como a la de Jorge Barbi, aunque sus lenguajes sean claramente diferentes.
El objeto encontrado en cuanto fragmento que permite reflexionar sobre la memoria y el tiempo es
un elemento fundamental en la obra de la artista valenciana. Su pasión por los hallazgos aleja su
producción de cualquier similitud con el  ready-made. Sus objetos y sus fotografías no son nunca
“anestéticos” ni “indiferentes” sino que generan una reacción de placer o desasosiego. El placer
nace del reconocimiento de objetos e imágenes que pertenecen a nuestra memoria mientras que el
desasosiego surge de la relación del objeto con un pasado que la obra de arte testimonia y revisa. En
este sentido, la implicación del espectador y la reacción emotiva generada por los objetos elegidos
acercan  la  investigación  de  Carmen  Calvo  a  la  de  Christian  Boltanski.  En  ambos  casos,  la
utilización de fragmentos de la realidad intenta reconstruir una identidad perdida o olvidada. Los
temas  de la  identidad,  de la  memoria  y  del  tiempo pertenecen a la  investigación de  estos  dos
artistas, aunque la forma y el lenguaje utilizado sea diferente. 
1 DANTO, Arthur C., “Barnett Newman and the Heroic Sublime”, en Unnatural Wonders, Farrar, Straus and Giroux,
New York, 2005, p. 195
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La trayectoria artística de Carmen Calvo se caracteriza desde el principio por una claridad y una
coherencia que determinaran toda su producción posterior. Nacida en Valencia en 1950, la artista se
acerca al lenguaje Pop en los años 70. Y a pesar de que el Pop Art valenciano se identificaba por su
fuerte compromiso político, parece optar, como subraya Juan Manuel Bonet2, por un lenguaje más
formalista. Los dos ejes sobre los que entonces se articulaba el discurso del arte en el ambiente
valenciano eran el  de la política y el compromiso social  por una parte, y el  de la pintura y la
vanguardia artística por otra3. Sin embargo, como justamente indica Victoria Combalía4, la década
de los setenta parece haber generado una serie de conceptos que pertenecían a micro-movimientos
dispersos. Estos conceptos dibujaron una línea de auto-reflexión sobre las propias disciplinas del
arte. En esta línea aparece la figura de la artista valenciana. 
En una entrevista a viva voz5, la artista contaba que su formación artística empieza en el año 62,
cuando  entra  en  la  Escuela  de  Arte  y  Oficios  de  Valencia.  Calvo  estudia  dibujo,  cerámica  y
modelado. Sucesivamente, frecuenta un curso de cinco años de publicidad, porque sus padres no
tenían muchos recursos y pensaba poder trabajar en esto mientras estudiaba Bellas Artes. La artista
recuerda que Bellas Artes se encontraba “al lado”, en el antiguo Centro del Carmen, y que ella
estaba fascinada por la “bata blanca”, este objeto fetiche del mundo del arte. Sin embargo, la artista
no  termina  los  estudios  porque,  cuenta,  se  aburría  muchísimo  y  no  deseaba  dedicarse  a  la
enseñanza. En la Academia aún se investigaba un impresionismo banal, imitando a Sorolla pero sin
saber lo que había habido antes de él, sin conocer a los grandes impresionistas franceses. Bellas
Artes era entonces una escuela provincial y la vivencia del franquismo marcaba todo el panorama
cultural. A los 18 años empieza a crear sus primeras obras, manteniendo su fuerte sentido del oficio
y otorgando mucha importancia al dibujo (Fig. 1). En los años setenta se produce un cambio y la
artista entra en contacto con el Equipo Crónica y conoce la obra de Arroyo y Recalcati que, aunque
estuvieran en el exilio, recuerda la artista, marcaron una ruptura con los cánones tradicionales del
arte de su época.  
En el ambiente valenciano de los setenta empieza a desarrollarse un arte social,  un arte que se
podría definir “comprometido” y que, sin embargo, tenía también una mirada plástica. La artista
recuerda en la entrevista6 a Genovés, Texidor, Ramírez Blanco y Miguel Navarro, todos reunidos
2 BONET,  Juan  Manuel,  “La  casa  misteriosa  de  Carmen  Calvo”,  en  La casa  misteriosa  de  Carmen  Calvo,  The
mysterious House of Carmen Calvo, Fisher Gallery.  University of Southern California, Los Angeles, 1997, Chicago
Cultural Center, Chicago, 1998
3 FERNÁNDEZ-CID, Miguel, “La espátula y el camafeo, la mirada de Carmen Calvo”, en Carmen Calvo, Sala Amós
Salvador, Edición Cultural Rioja, Logroño, 1996 
4 COMBALÍA, Victoria, “Carmen Calvo: objetos y fantasmas”, en Catálogo XLVII Bienal de Venecia, 1997
5 “Entrevista a Carmen Calvo”, apéndice II
6 Id., Ibid.
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bajo el lenguaje de la pintura. Subraya finalmente que el Equipo Crónica7 se caracterizaba por su
crítica  social,  representando,  por  ejemplo,  a  los  fusilamientos  del  franquismo  a  través  de  la
iconografía de Goya. Sin embargo, empieza una línea de investigación propia y recuerda que quería
“darle la vuelta a la pintura, deshacerla, como si no me creyera mucho lo de la pintura.”8 En ese
periodo, empieza a trabajar en una empresa de cerámica y nace entonces su interés por el barro, por
la manipulación. Empieza también a estudiar las obras de Miró, Van Gogh, Kandisky pero también
la pintura de Piero della Francesca y Louise Bourgeoise o Kounellis, ya que, recuerda, “[...] siempre
hay que mantener la mirada hacia la historia”9.
Con Miguel Navarro la une una cuestión de generación y también el interés por la materia: ambos
trabajaron en una empresa de cerámica. Lo que realmente fue fundamental para su formación es la
manipulación  del  barro.  La  reflexión  sobre  la  materia  dependía  también  de  la  influencia  de
Cataluña,  de  Tàpies  o  de  Millares,  que  Calvo  admiró  mucho.  Afirma  la  artista10 que  sólo
últimamente  se  ha  acercado  al  surrealismo,  aunque  siempre  ha  sido  un  tanto  surrealista.  Sin
embargo, insiste, su formación es más bien clásica y se basa en el dibujo. En su obra, afirma, el azar
interviene muy poco. También resalta la importancia del estudio de los bodegones: desde Zurbarán
y Sánchez Cotán hasta De Chirico, Carrà y Morandi.  En los años setenta,  la  artista empieza a
investigar la relación entre escritura y arte y crea unas “pinturas  fosilizadas” inspiradas en los
cuadros de Van Gogh (Fig. 2). 
La  artista  subraya11 que  su  mundo
era  más  “povera”  o  informal,  más
cercano  a  la  pintura  de  los  años
sesenta italiana o a Millares y Tàpies
por  lo  que se  refiere  a  España.  La
artista parece mantenerse al margen
de la interpretación de la figuración
del  entorno  madrileño  y  de  las
actitudes  conceptuales  catalanas  y
empieza  sus  investigaciones  en  el
campo  del  arte  en  paralelo  con  el
escultor Miquel Navarro. 
7 CARRASSAT-MARCADÉ, Movimientos de la pintura, Spes Editorial, S.L., 2004, p. 183
8 Entrevista a Carmen Calvo, apéndice II
9 Id., Ibid., p. 2
10 Id., Ibid., p. 2
11 Id., Ibid., p. 2
Fig. 2 La habitación de Van Gogh, 1974
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Para Carmen Calvo y Miquel Navarro, la auto-reflexión pasaba a través de la reformulación crítica
de un material como el barro, material que no estaba valorado por la vanguardia. Lo que interesaba
a estos artistas era el componente industrial de la cerámica y su evidente oposición a la pintura,
considerada, junto al diseño, como la disciplina académica por excelencia. Sin embargo, a Calvo12
nunca le ha gustado trabajar con la cerámica porque el proceso químico le interesa menos que la
manipulación directa del barro. Del mismo modo, nunca le ha interesado la incisión porque se lee al
revés respecto al dibujo original, no se puede conocer el resultado final antes de haber terminado el
proceso.
Según  Combalía13,  Carmen  Calvo
consigue trastornar  genialmente  los
límites  entre  pintura  y  cerámica,
utilizando  el  barro  como  si  fuese
pintura. La artista inventa un aparato
que  exprime  barro  en  forma  de
chorros,  de  espesor  y  longitud
controlables,  exactamente  como  un
tubo de pintura, y empieza a utilizar
este  procedimiento  mientras  estudia  Bellas  Artes.
Sucesivamente  trabaja  en  la  serie  Paletas,  donde  el
utensilio símbolo del  pintor  aparece cortado,  cubierto
de  barro  o  puesto  en  bolsas  de  plástico  (Fig.  3).  El
recuerdo que  la  artista  tiene  de  la  Escuela  de Bellas
Artes14 parece  ejemplificarse  en  una  obra  posterior
donde coloca todos sus utensilios de estudiante en una
bolsa transparente,  imagen que recuerda a un asesino
que corta en pedazos un cadáver. Finalmente, cierra la
bolsa de plástico, repleta de utensilios del oficio, con
dos hermosos lazos (Fig. 4).
Aunque  la  investigación  de  Carmen  Calvo  se  puede
considerar  formalista,  resulta  evidente  desde  el
principio el fuerte componente irónico que caracterizará
12 Id., Ibid., p. 5
13 COMBALIA, Victoria, “Carmen Calvo: objetos y fantasmas”, en  Carmen Calvo, Fundación Caixa Galicia, 1998,
p. 202
14 Id., Ibid., p. 203
Fig. 3 Paleta, 1976
Fig. 4 La escuela, 1989
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toda su obra. No obstante, existe otro elemento que aleja el objeto encontrado de la artista de los
procedimientos dadaístas, del  ready-made y del  Pop Art. Como subraya Juan Manuel Bonet15, la
investigación  sobre  la  “subjetividad”  es  esencial  en  su  obra.  En  efecto,  la  primera  exposición
colectiva en la que participa la artista, en el círculo Universitario de Valencia en 1969, se titula
Nuestro yo. Resulta bastante sorprendente que en un ámbito artístico que aboga por el compromiso
político se consiga desarrollar un tema tan intimista. Sin embargo, también es cierto que el arte
parece a veces renegar, o permitir renegar, de sus propias leyes o poder sobrepasar el marco teórico
e histórico en el que ha nacido. 
Cuando tenía veintiún años cumple su primer viaje fuera de España. Recuerda que, cuando estuvo
en Italia, el Partido Comunista aún no estaba legalizado en su país y ver en los quioscos el periódico
La Unitá, órgano del PCI, la sorprendió muchísimo. 
En  estos  años  setenta  veía  películas  como  El  cochecito  de  Marco  Ferreri  y  Rafael  Azcona,
Bienvenido Mr. Marshall de Berlanga, El crimen de Cuenca de Pilar Miró, un cine que representaba
una España interior muy subdesarrollada. Por ello que, impresionada, en Italia la artista se acerca a
las tendencias internacionales de las vanguardias y, de vuelta en España, empieza a trabajar en
obras  que  recuperan  las  fuentes  autóctonas  hispanas,  sin  por  ello  alejarse  de  la  línea  de
investigación fundamental de su contemporaneidad, intentando deslizar la pintura hacia la escultura.
A mediado de los setenta, la artista empieza a colgar del lienzo trozos de tiza, piedra o barro, a
través de cordeles o alambre (Fig. 6). Esta obras recuerdan los relicarios o los altares populares del
Medievo, según Barbara Rose16, y también los ritos de las religiones que mezclan el catolicismo con
formas paganas, por ejemplo, los ritos vudú donde un objeto remite a un ser viviente y los objetos
son símbolos capaces de tener un efecto inmediato sobre la realidad. Sin embargo, el aislamiento, la
presentación de un objeto en un marco que lo aleja de su contexto cotidiano, es un procedimiento
que se acerca a lo que en retórica se llama “pausa enfática”. El objeto “presentado” es como una
palabra  que,  subrayada enfáticamente  y  sacada  de su  contexto,  adquiere  una  fuerza  metafórica
inusitada y pierde su referencia más inmediata con la realidad. Asimismo, el  objeto encontrado
pierde su identidad original: la piedra ya no es una simple piedra sino que, aislada de su contexto,
simboliza todas las piedras y todos los conceptos relacionados con ella. 
En  1975  Carmen  Calvo  colabora  en  un  proyecto  liderado  por  el  Equipo  Crónica, en  el  cual
participan  muchos  jóvenes  artistas  valencianos.  Mientras  el  Ayuntamiento  de  Valencia  estaba
15 BONET, Op. cit., p. 23
16 ROSE, Barbara, “Carmen Calvo: de íntimo a lo monumental”, en Carmen Calvo, Catálogo IVAM, Centre del Carme,
Valencia, 1990
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intentando ofrecer una panorámica de la pintura valenciana del siglo XX, estos artistas organizan
una exposición titulada polémicamente Los otros 75 años de pintura valenciana. Con el pretexto de
no  poder  exponer  los  cuadros  originales,  que  pertenecían  a  colecciones  públicas  y  privadas,
exponen  copias  pintadas  por  ellos  mismos,  copias  o,  mejor  dicho,  apropiaciones,  ya  que  las
reinterpretaban bajo su propio lenguaje pictórico17. Calvo participa entonces en los análisis críticos
sobre la pintura y en las preocupaciones conceptuales de este período, a pesar de privilegiar la
vertiente menos polémica y más sutilmente irónica.
Un trabajo circunstancial como el de la joven
en una fábrica de cerámica,  permite  que el
barro  cocido  se  transforme  en  el  material
principal de los cuadros producidos en 1976.
Carmen Calvo construye composiciones que
juegan  con  la  repetición,  utilizando
fragmentos  de  barro  cocido,  “pinceladas
fosilizadas” como las llama la artista.  Estos
fragmentos blancos recuerdan  efectivamente
el color que sale de los tubos de los pintores
y  que  queda  seco  después  de  un  tiempo:
como si la frontera entre escultura y pintura
pudiese  ser  cuestionada  a  través  de  los
elementos  compartidos,  el  barro  se
transforma en pigmento y el pigmento en objeto (Fig. 5).
Juan  Manuel  Bonet18 subraya  la  “estructura  de  repetición”  y  las  connotaciones  artesanas  y
femeninas de estas obras, además de las tonalidades claras en las que dominan el blanco y el ocre
del barro cocido. A mi juicio, el juego de transición entre escultura y pintura es el elemento más
sorprendente. Como si la pintura tuviese que renunciar al color para transformarse en escultura y la
escultura tuviese que renunciar a la profundidad para deslizarse hacia la pintura, los elementos de
Carmen Calvo se repiten como en una escritura cuneiforme. El espectador tiene, de esta manera,
que descifrar el contenido secreto de un juego formal.
17 LLORENS SERRA, Tomàs, “Patients Labeurs”, Galería Thessa Herold, París, 1995
18 BONET, Op. cit., p. 25 
Fig. 5 Lettre, 1976
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Fig. 6 Recopilación, 1976
Muchas de las obras entre 1975 y 1979 se titulan Recopilación y el título resulta anticipador para
entender  todo  el  trayecto  artístico  posterior  de  la  artista.  Estas  obras  tienen  efectivamente  un
carácter recopilatorio, casi de colección, donde las piezas parecen transformarse en reliquias de una
civilización antigua. 
El carácter de colección, de exposición de museo, es uno de los elementos característicos de toda la
obra de Carmen Calvo. Los objetos “se presentan” al espectador como si hubiesen sido aislados de
su  mundo  cotidiano  y  recogidos  en  una  vitrina  de  museo  donde  las  relaciones  entre  formas
adquieren un valor insospechado. Como ya hemos visto, la recopilación y la presentación de objetos
en  vitrinas  es  también  uno  de  los  elementos  principales  de  la  obra  de  Christian  Boltanski.  El
impulso de recolectar y conservar objetos nimios y fragmentos aparentemente sin importancia es un
afán que comparten los dos artistas, además de la manipulación de pequeñas piezas y de la obsesión
por la serie y la repetición. Particularmente en las obras de los años setenta y principio de los
ochenta, los objetos utilizados por los dos artistas tienen el mismo aspecto de fragilidad y sencillez.
Finalmente, la serie Recopilación de la artista valenciana recuerda una afirmación del escritor Jean
Christophe Bailly, en relación con el Merzbau de Schwitters, con la costumbre del artista alemán de
insertar fragmentos en sus obras: 
“[...] derrière ces articulations [...] habite tout un univers secret, qui évoque les rites
d’inclusion  et  de  fondation  des  civilisations  anciennes  –  je  pense  notamment  aux
briques rituelles des temples et palais assyriens. Chaque «brique» est en fait une brique
votive, que cela soit ou non visible”19. 
19 BAILLY, Jean Christophe, Kurt Schwitters, Hazan, Paris, 1993, p. 91
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Fig. 7 Recopilación, 1975
En toda  la  obra  de Carmen Calvo los  objetos  adquieren este  carácter  votivo,  ritual.  En cierto
sentido, sus creaciones parecen ser una última tentativa para salvaguardar los fragmentos del olvido
y de la desaparición.
Entre 1973 y 1989, trabaja en la serie de los Paisajes (Fig. 8), también construidos con micropiezas
de barro cocido que parecen pinceladas. Juan Manuel Bonet recuerda los comienzos impresionistas
de la pintora y relaciona estas piezas con la técnica puntillista de Signac o Seurat. Sin embargo, la
interpretación del impresionismo de la artista transforma la técnica del puntillismo en un orden
minimalista, donde el color y la repetición subrayan más la semejanza entre los objetos que las
diferencias. El mundo de Carmen Calvo parece estar bañado por una luz uniforme.
Juan  Manuel Bonet20 relaciona también las citas figurativas de la artista con la estética Pop. Así,
las referencias a las obras de Rosalba Carriera, a los cuadros de Van Gogh (Fig. 9),  a Derain,
Mondrian y Kandinsky, según el crítico, siguen la lógica citacionista del Pop Art. 
Más adelante, sin embargo, la cita se transformará en un signo distintivo totalmente autónomo. Los
rápidos dibujos de la artista que remiten a clásicos del arte, recuerdan más la colección de imágenes
de  un  diario  privado  que  la  desmitificación  del  Pop  Art.  Entre  las  citas  de  Carmen  Calvo
encontraremos, por ejemplo, un esbozo de la escultura del Cavaspino e imágenes que recuerdan las
decoraciones de los vestidos de los niños. Se trata de un mundo de referencias privadas que no
20 BONET, Op. cit., p. 25
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parece interesarse por las imágenes de la sociedad del consumo sino defender los confines de un
mundo totalmente privado.
         
El mundo de la artista parece definirse a través de una trama de relaciones que une los objetos, las
imágenes,  los materiales y el  color.  Todos estos elementos están reunidos en un cuadro, en un
assemblage o collage, a través de un elemento uniformador. Lo que unifica los elementos insertados
en una obra es a veces el color, a veces el material y a veces la tipología de los objetos. Como si los
objetos pudiesen contar una historia y contener su propia narración, la luz y el color crean una
atmósfera para que esta misma historia pueda ser contada.
3.1.2 La definición de un lenguaje narrativo
Las  series  Escrituras y  Cartas,  que  la  artista  crea  desde  1980  a  1985,  parecen  subrayar  el
paralelismo entre escritura y arte, entre el mundo privado de la correspondencia y el mundo privado
de los objetos. No obstante, tanto la escritura como la pintura son indescifrables, las dos esconden
mundos que pueden ser interpretados sólo a través de la contemplación. La pintura se transforma en
una  caligrafía  ilegible,  en  una  forma,  tal  como  las  piezas  de  cerámica  blanca  de  la  serie
Recopilación parecían representar la potencialidad de una pintura ya seca. 
Las obras de este período hablan de la pintura como de una escritura indescifrable y de la escritura
como de  una  pintura  imposible.  Como si  los  instrumentos  de  la  pintura  y  de  la  escritura,  los
pinceles  y  las  letras,  no  tuviesen  ya  el  poder  suficiente  como  para  llenar  de  significado  la
comunicación artística, los utensilios de la escritura y de la pintura se multiplican hasta llenar la
superficie del cuadro. 
Fig. 8 Paisaje, 1978 Fig. 9 Retratos, Van Gogh, 1975
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Los caligramas de Escrituras (Fig. 10) al igual que las
paletas de Paletas (1975-1990) (Fig. 12) y los pinceles
de  Pinceles (1992) (Fig.  13)  representan las  mismas
cosas, transforman el arte en una tautología donde la
pintura es la pintura y la escritura es la escritura, sin
poder  deducir,  aparentemente,  ninguna  consecuencia
de esta afirmación.
Sin  embargo,  el  paralelismo  entre  los  utensilios  del
pintor y los utensilios del escritor revela una diferencia
fundamental entre arte y escritura, una diferencia que
complica la identificación de un objeto con una obra de
arte,  identificación  aparentemente  posible  en  el
ready- made. Si los utensilios del escritor son las
palabras,  no  el  bolígrafo  o  el  ordenador,  los
utensilios  del  pintor  no  son  los  pinceles  o  las
paletas sino las formas (Fig. 12). Desde el origen
del arte, la pintura es lo que ésta representa a través
del  color  y  de  la  línea  y  lo  que  representa  casi
nunca  coincide  con  los  medios  que  utiliza.  De
modo que el  cuadro  Mona Lisa representa a una
mujer y no la técnica utilizada o, mejor dicho, el
cuadro no ejemplifica exclusivamente una técnica. 
Aunque  las  vanguardias  hayan  “presentado”  un
objeto como una obra de arte, nunca un urinario es
igual a  Fontaine.  Esta diferencia siempre ha sido
evidente en la escritura: una serie de letras nunca es
igual a un texto. Sin embargo, la misma idea, una pincelada no es igual a una pintura, resulta más
difícil de probar. ¿Cuál es la diferencia entre una pincelada y una obra de arte? Seguramente la
diferencia entre una serie de letras cualesquiera y un texto es que este último tiene un significado
mientras  que  la  primera  no.  No  obstante,  resulta  difícil  afirmar  que  una  pincelada  tiene  un
significado y otra no. Sería aún más complicado afirmar que un objeto, aislado de su contexto,
como el famoso urinario, tiene un significado distinto del de una serie de urinarios, o teorizar que
una serie de pinceles significa algo distinto de un pincel aislado.
Fig. 10 Escritura, 1985
Fig. 11 Carta, 1982
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Cuando  Warhol  multiplicó  las  imágenes  de
Marilyn  Monroe  tenía,  sin  embargo,
perfectamente  clara  la  diferencia  entre  una
reproducción  aislada  de  un  símbolo  de  la
sociedad americana y su repetición en múltiples
versiones.  Así  como  la  palabra  “amor”
pronunciada constantemente pierde intensidad, la
imagen  de  Marilyn  se  transformaba  en  un
emblema  del  consumo  y  de  su  capacidad  de
vaciar de contenido sus propios símbolos. 
Cuando  Carmen  Calvo  recoge  una  serie  de
pinceles o de paletas está utilizando unos objetos que inevitablemente nos recuerdan al oficio del
pintor  y  que,  sin  embargo,  en  su  recolección  y  repetición,  se  están  “vaciando”  de  contenido
simbólico. La pintura no es una serie de pinceles, la pintura no es una serie de paletas, sin embargo
la artista utiliza todos los elementos de la pintura, como el color, la forma y la repetición, para
eliminar el contenido simbólico de estos objetos. Lo que queda es exactamente la “intensidad” de
una serie, su carácter de inquietud y sorpresa. Las recopilaciones de la artista modifican el objeto a
través de la repetición. Las series, también cuando el artista no se lo propone, tienen un contenido
que justifica su significado de obra de arte. 
El arte y la escritura se sustentan en un sistema de comunicación que resulta más complejo cuanto
más  contenido simbólico  o  metafórico  presupone.  No obstante,  el  contenido simbólico  no está
relacionado exclusivamente con el contenido de la representación sino que depende también de la
“forma”. Por consiguiente, tanto los filósofos como los críticos del arte intentan definir la diferencia
entre  un  objeto  común  y  una  obra  de  arte  a  través  de  una  interpretación  casi  filológica  del
“contenido” de la obra o pretendiendo descubrir la “intención” del autor. Sin embargo, lo que es
común a la escritura y al arte es exactamente la imposibilidad de analizar el contenido sin la forma y
viceversa. Creo que los artistas lo saben perfectamente y por esta razón se resisten a explicar su
obra  y  sus  intenciones.  Las  obras  de  arte  complejas  tienen  distintas  capas  y  los  componentes
formales nunca son más potentes que los elementos “narrativos” y viceversa. Con todo, en nuestra
cultura contemporánea parece o privilegiarse el “contenido” sobre la forma o experimentar con las
formas  olvidando  el  contenido.  Esta  relación  interrumpida  entre  forma  y  contenido  es  lo  que
muchas veces causa la pérdida de intensidad de la obra de arte. 
Fig. 12 Paletas, 1988
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El paralelismo entre la obra de Boltanski y la obra de Calvo es evidente: en ambos la serie ha sido
un tema de investigación fundamental. Las series de fotografías, en su repetición de miradas en
blanco y negro, y las series de objetos comunes de Boltanski, siempre subrayan la repetición como
un medio dramático. En el caso de las series de objetos cotidianos, además, la intensidad del objeto
nace de su propia “exposición”, de su descontextualización. 
Sin embargo,  tanto Boltanski  como Calvo,  han ido abandonando las series  “homogéneas” para
subrayar la especificidad de los objetos presentados de un modo intensamente dramático.   
Fig. 13 Pinceles, 1992
A veces resulta complicado distinguir los componentes formales del mensaje, distinguir entre una
obra  de  arte  y  un  simple  objeto,  entre  obra  original  y  copia.  Arthur  C.  Danto  lo  ejemplifica,
analizando la  obra  maestra  de  Borges  Pierre  Menard,  autor  del  Don Quijote21.  Borges,  según
Danto,  contribuye  a  la  ontología  del  arte,  analizando  el  problema  metafísico  que  afecta  a  la
identidad de la obra de arte. Borges nos fuerza a preguntarnos dónde reside la diferencia entre dos
obras literarias aparentemente idénticas. Las obras están en parte constituidas por su ubicación en la
historia,  en  este  caso la  historia  de  la  literatura,  y  por  la  relación  con  sus  autores,  así  que  la
preexistencia de la obra de Cervantes entra en la explicación de la obra de Menard, que conoce a su
predecesor22.  Así  pues, un mayor conocimiento de la relación entre la obra de Menard y la de
Cervantes nos podría ayudar a analizar las relaciones que una obra de arte tiene con su época, su
lugar  y  su  procedencia.  No  todo  es  posible  en  todas  las  épocas,  escribía  Heinrich  Wöllflin,
21 BORGES, Jorge Luis, “Pierre Menard, autor del Don Quijote”, en Ficciones, Madrid, Alianza, 2001
22 DANTO, Arthur C., La transfiguración del lugar común. Una filosofía del arte, Ediciones Paidós, 2002, Barcelona,
p. 69
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subrayando que algunas obras de arte simplemente no pueden ser consideradas obras de arte en
determinados períodos de la Historia. Opina Danto que sería interesante imaginar qué objetos, que
no son considerados obras de arte en un período determinado, podrían ser idénticos a otros que, en
un período posterior, son considerados obras de arte. ¿Qué es lo que justifica, entonces, que un
simple objeto, un utensilio como un fetiche, se considere como arte en un período determinado?
Como justamente afirma Zecchi23: 
“La  imagen  expresiva  es  otra  cosa respecto  a  su  referente.  Lo  esencial  es  esta
diferencia, esta discrepancia entre lo explícito y lo implícitamente mostrado, donde
la  función  simbolizante  de  lo  imaginario  es  fundamental.  [...]  La  crisis  de  la
comunicación artística ha producido la crisis del diálogo, del lenguaje que instituye
diferencias e identidades,  que ejerce la responsabilidad de la descripción y de la
interpretación, que posee una carga ética.” 
Esta  cita  me  parece  fundamental  para  defender  una  interpretación  del  objeto  encontrado  y,
evidentemente, del arte en general, capaz de subrayar los contenidos y los valores menos evidentes
de la comunicación artística. La elección de un objeto, la decisión de sustraerlo a una lógica de
valor/función  y  de  presentarlo  como  una  obra  de  arte  depende  de  la  capacidad  del  artista  de
averiguar las diferencias, de descubrir el valor simbólico, la carga tanto implícita como explícita de
un objeto. 
Carmen  Calvo  utiliza  objetos  que  tienen  una  carga  simbólica  fundamentalmente  subjetiva,
relacionada  con  un  mundo  privado  y  secreto,  y,  sin  embargo,  esta  subjetividad,  gracias  a  la
capacidad  del  artista  de  entrelazar  los  elementos  formales  con  los  elementos  simbólicos,  se
transforma  en  un  mensaje  profundamente  poético.  Los  objetos  encontrados  de  Carmen  Calvo
rechazan la retórica y la relación simbólica inmediata para subrayar una red de relaciones más
secretas y más sorprendente, capaz de salvaguardar la intensidad y el aura de la obra de arte.
3.1.3 La interpretación del bodegón 
Una ciudad se transforma en uno de los elementos fundamentales para la formación de la artista:
París.  El arte egipcio, que Carmen Calvo admira en el  Louvre,  acerca a la artista a la idea de
fragmento, a la monumentalidad conseguida a través de la repetición de pequeños módulos, a los
ideogramas, al “triunfo de la idea sobre el tamaño”24. En su estancia en París, en 1985-1986, la
artista crea también unas pinturas grises y turbias (Fig. 14). El propio Georges Duby25 relata la
23 ZECCHI, Stefano, “¿Existe una belleza moderna?”, en Espazos de creación contemporánea, Auditorio de Galicia,
Santiago de Compostela,  2005,  conferencia presentada en el  marco de las  I  Xornadas sobre Espazos de Creación
Contemporánea, Santiago de Compostela, 2-3 Abril 2004
24 FERNÁNDEZ-CID, Miguel, “La espátula y el camafeo, la mirada de Carmen Calvo”, en Carmen Calvo, Sala Amós
Salvador, Edición Cultural Rioja, Logroño, 1996
25 DUBY, Georges, Carmen Calvo, Galería Gamarra y Guarrigues, Madrid, 1987
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pasión de la artista por la manipulación del barro y por la recopilación de micropiezas en largas
series que recuerdan las páginas de un diario secreto. Según Duby, la permanencia de la artista en
París le permite, también, desarrollar un gusto por el gesto alargado y una voluntad de crear formas
monumentales para representar unos paisajes trágicos. 
Fig. 14 Paysage Paris, 1986
En una entrevista personal26, Carmen Calvo recuerda haber ganado una beca para ir a París, cuando
tenía 34 años. La beca era para una estancia de un año pero finalmente se quedó nueve. En París
conoce a Miguel Ángel Campano que le enseña el  cementerio de Père-Lachaise.  La mirada de
Campano, afirma la artista, es la que a ella le gusta: una mirada que une a Delacroix, al arte africano
y que mira al paisaje. El cementerio de Père-Lachaise es, finalmente, un paisaje increíble y la artista
tiene mucha documentación sobre este lugar que sigue utilizando para su obra. Según la artista, este
cementerio  es  el  testigo  de  una  cultura  que  está  quieta,  que  no  cambia.  Hay  un  espíritu  de
conservación en el cementerio que le fascina enormemente. Reconociendo la importancia de París
para su formación, no obstante es la ciudad de Nueva York la que permite a Carmen Calvo ser
conocida a nivel  internacional,  gracias a la exposición  New Images from Spain,  presentada por
Margit Rowell en el Guggenheim, en 1980. La fascinación por la arqueología y el fragmento resulta
patente en un pequeño texto de la artista publicado en el catálogo, donde subraya su interés por la
repetición  y  recuperación  del  objeto  y  por  los  procesos  de  descubrimiento,  reconstrucción  y
recopilación. Como ya hemos visto, todos estos temas pertenecen también a la investigación de
Christian Boltanski. 
26 “Entrevista a Carmen Calvo”, apéndice II
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La  obra  Objetos  sepultados  (Fig.  15)  de  Carmen  Calvo,  de  1989,  recuerda  Les  Vitrines  de
références de Boltanski de los años '70. Sin embargo la referencia a  las técnicas de la arqueología
en Calvo es más directa: los objetos se encuentran parcialmente enterrados y el espectador parece
estar llamado a formar parte de una campaña arqueológica, participando de la delicadeza y del azar
de un encuentro. 
Fig. 15 Objetos sepultados, 1989
El final de los años 80 marca el momento culminante de la evolución de la obra de Carmen Calvo:
se puede decir que todos los elementos formales y temáticos que caracterizan su creación se definen
de modo coherente en este período. En 1989, la Galería Gamarra & Garrigues expone su segunda
individual. Encontramos los bodegones que recuerdan las composiciones de Morandi y las primeras
lápidas. 
     
Fig. 16 Hojas, 1989                                                                   Fig. 17 Tal cual, 1989
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Según Bonet27 en 1989, cuando Carmen Calvo trabaja en obras como Hojas y Tal cual (Fig. 16 y
17) empieza una nueva fase, donde el interés por el objeto encontrado y por la investigación de la
memoria resulta más inmediato. Según Barbara Rose, sin embargo, la composición de los objetos
en la obra de la artista tiene también un precedente en la tradición española de los “bodegones”. En
los bodegones españoles los objetos se representaban aislados y la composición se caracterizaba por
una severidad y claridad geométrica que se contrapone a la abundancia y riqueza de los bodegones
meridionales e italianos. 
Sin  embargo,  como  apuntan  casi  todos  los  críticos  que  han  escrito  sobre  Carmen  Calvo,  sus
naturalezas muertas, que con el pasar del tiempo se alejan de la pintura para acercarse a la escultura,
recuerdan sobre todo el silencio y la concentración de las naturaleza muertas de Morandi. (Fig. 18)
El  silencio  y  la  precisión  de  las  obras  del  artista  italiano  parecen  caracterizar  también  los
“relicarios” de la artista y me recuerdan unas frases del crítico Jean Christophe Bailly28 que se
refieren a las salas de exposiciones de la Villa Magnani Rocca, en
la Corte di Mamiano, cerca de Parma. Ahí se encuentran muchas
obras  de  Morandi  y  Bailly,  mirando  las  obras  del  artista,  se
acuerda  de  la  técnica  de  Poussin  para  realizar  sus  pinturas.  El
pintor francés utilizaba un pequeño teatro de madera en el fondo
del  cual  insertaba,  en  una  ranura,  un  dibujo  que  le  servía  de
escenografía. 
Sobre la pequeña escena, Poussin ponía unas figuras de cera de las
que iba modificando las posiciones y las aptitudes para conseguir
el  efecto  deseado:  “De  telle  sorte  que  ce  que  l’on  appelle  en
peinture  les  repentirs,  il  les  produisait  de  façon  plastique  et
vivante, comme un drame muet [...]”29. El método de Poussin se
acerca, según Bailly, al efecto conseguido en las composiciones de
Morandi,  donde,  no  obstante,  ya  no  existen  verdaderamente
“figuras”,  donde  no  se  cuentan  historias,  donde  el  pathos
finalmente ha desaparecido30. Esta sensación de “alejamiento” que
los propios objetos pueden despertar, sensación que solamente una
distancia  apropiada  permite  revelar,  en  la  obra  de  Morandi  se
27 BONET, Op. cit., p. 27
28 BAILLY, Jean Christophe, Fuochi sparsi, IMEC, Christian Bourgois, París, 2005
29 Id., Ibid., p. 85
30 “C’est comme si chaque instant pouvait sans se modifier le moins du monde absorber toutes l’histoire et toutes les
passions, comme si la peinture devenait une sorte de... cérémonie du thé, mais pour les yeux – l’art de laisser infuser les
feuilles de la sensation dans l’eau du détachement”, en BAILLY, Op. cit., p. 88
Fig.  18 Alacena, 1989
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consigue a través del color, la luz y la composición. El paralelismo entre las figuras fijadas en un
gesto de Poussin y los objetos fijados en el espacio de Morandi es posible si nos referimos a esta
sensación de “tiempo parado”, de instante. La obra de Poussin parece una reproducción instantánea,
un fotograma de una escena, el momento cumbre que reúne todos los instantes precedentes y que
desata todo el relato que seguirá. 
En la obra de Morandi no existe narración, el tiempo está parado, no se puede imaginar un antes y
un después, sin embargo, los objetos están ordenados de un modo parecido a los personajes de
Poussin  para  conseguir  la  representación  de  este  instante  absoluto  donde  el  silencio  y  la
concentración pueden revelar la intensidad de los objetos. 
En la obra de Carmen Calvo los objetos están cuidadosamente organizados como las figuras de
Poussin  en  el  escenario,  como  las  botellas  en  las  pinturas  de  Morandi.  Los  objetos  son  los
personajes  de  una  historia  profundamente  dramática  y  la  composición  nos  permite  intuir  la
trascendencia de cada uno de ellos, el papel único que tienen en el relato. Curiosamente, lo que
Poussin consigue pasando del modelado a la pintura, de la representación en tres dimensiones de
sus personajes a la representación bidimensional de la pintura, es especular respecto a la relación
entre  tiempo  y  espacio.  Poussin  investiga  sobre  la  posibilidad  de  representar  el  tiempo,  el
movimiento  de sus  personajes en un espacio fijo,  en un espacio,  además,  de dos dimensiones.
Carmen  Calvo,  en  su  intención  de  borrar  los  límites  entre  pintura  y  escultura,  puede  mirar  a
Morandi  y,  sin  embargo,  utilizar  directamente  los  objetos,  sin  operar  ninguna  abstracción,  sin
representar a través de la pintura. La artista, al contrario, presenta sus objetos en un escenario, los
cuelga con unos cordeles  de la  tela;  la  historia,  por  consiguiente,  sigue representándose  en un
espacio ficticio, el de la tela, y, no obstante, ya no se trata de pintura, de un trompe-l’oeil, porque
los objetos están verdaderamente ahí, ante nuestros ojos. 
La relación entre espacio y tiempo, en las composiciones de la artista, resulta ambigua. La tela
parece bloquear el tiempo de la narración y, sin embargo, los objetos son reales, sujetos a cambios y
modificaciones;  los  fragmentos  de  la  realidad  recuperados  por  la  artista  no  son  “eternos”  e
inmutables como los personajes de un cuadro ya que no son representaciones sino cosas de la
realidad. Se podría decir, entonces, que mientras que los personajes de Poussin y los objetos de
Morandi siempre serán iguales a sí mismos, por ser representaciones de una idea, los objetos de
Carmen Calvo “viven” en el tiempo, no son representaciones sino que son cosas reales y, por tanto,
potencialmente pueden cambiar.
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La  primera  retrospectiva  de  la  artista,  organizada  en  el  IVAM  en  1990,  parece  respetar  su
fascinación por los objetos y por sus relaciones más íntimas, rechazando, por consiguiente,  los
criterios cronológicos y abogando por una organización más “temática”. Así pues, las obras se
organizan en torno a temas como la escritura, el paisaje, la recopilación, los objetos y los retratos.
Carmen Calvo afirma que la suya es una arqueología de formas31. Cada forma es diferente y única,
a diferencia del Pop Art donde la imagen se encuentra repetida. Se siente entonces más cercana a
Spoerri que al lenguaje Pop.
Desde Tal cual, una obra de 1990 (Fig. 17), hasta Las sombras de la noche, de 1994, la artista sigue
incorporando  objetos  a  la  tela  del  cuadro.  Sin  embargo,  junto  a  los  objetos,  se  encuentran
representaciones  de  otras  cosas,  una
especie  de  sombras  o  de  simulacros
(Fig.  19).  En  Las  sombras  de  la
noche (Fig. 20),  finalmente, la artista
utiliza  sólo  un  objeto  “real”,  una
pequeña  pizarra,  mientras  que  los
demás  objetos  son  siluetas  puras,
representaciones  de  objetos.  Resulta
fascinante  este  paralelismo  entre
objetos  reales  y  representaciones,
como si el objeto común tuviese que
convivir o revelar la “imagen” mental
que  tenemos  de  las  cosas,  como  si,
finalmente, se pudiese representar la
idea  metafísica  de  una  botella  y
circundar  la  idea  de  botellas  reales.
Según Bonet32, Carmen Calvo se interesa de modo especial por la pintura metafísica, hecho que
explicaría la tendencia del artista a transformar un objeto en arquetipo, un diario privado en “el
diario privado”, hasta representar la idea de un objeto a través de una simple sombra. 
La trayectoria de Carmen Calvo parece seguir un planteamiento tan coherente y estructurado que
resultaría  fácil  dibujar  una  serie  de  temas  clave,  pese  al  riesgo  de  perder  de  vista  todas  las
tonalidades más sutiles de su investigación.
31 “Entrevista a Carmen Calvo”, apéndice II
32 BONET, Op. cit., p. 28
Fig. 19 Semillas canarias, 1993
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Fig. 20 Las sombras de la noche, 1994
Así que, como apunta Miguel Fernández-Cid, el interés por recuperar y reconstruir el objeto se
podría relacionar con una supuesta actitud deconstructiva de la artista33, una actitud deudora de la
teoría de Derrida y de los conceptos que tanto fascinaron a los críticos y artistas de finales del siglo
XX. Posiblemente existan confluencias entre el trabajo de Carmen Calvo y las interpretaciones de
Derrida: tanto los filósofos como los artistas trabajan con el lenguaje e intentan analizarlo, aunque
con herramientas diferentes y desde perspectivas distintas. Con todo, la propia artista parece no
desear alimentar estas relaciones, subrayando que el suyo es sobre todo un camino solitario, una
búsqueda individual. Al hilo de una declaración de este tipo, es difícil, para un historiador, seguir
buscando referencias y definiendo temáticas; no obstante, como subrayaba Walter Benjamin, el
trabajo del historiador es el de reinterpretar los hechos históricos para no permitir que éstos sean
olvidados o celebrados bajo una interpretación unívoca y “tradicional”. 
Así que supongo que analizar nuevamente algunas de las temáticas que los críticos han subrayado
en la obra de la artista puede ser fundamental para descubrir otras facetas y otros elementos de la
búsqueda de Carmen  Calvo.  Siempre  según Miguel  Fernández  Cid34,  una de las  características
fundamentales de la expresión de la artista nace de su peculiar relación con los objetos, relación que
resulta  evidente  en su poética  de  lo  fragmentario,  en su atención al  detalle  y,  aún más,  en su
particular modo de presentar los objetos, de “ordenarlos” (Fig. 21).
33 FERNÁNDEZ-CID, Miguel, “La espátula y el camafeo, la mirada de Carmen Calvo”, en Carmen Calvo, Sala Amós
Salvador, Edición Cultural Rioja, Logroño, 1996
34 Id., Ibid., p. 5
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Fig. 21 Este es mi carta al amigo, 1994
El  crítico  define  el  lenguaje  de  Carmen  Calvo como “sencillo”  y  “ausente  de  artificio”  y,  sin
embargo, esta aparente sencillez resulta sorprendentemente parecida a la retórica clásica, donde la
repetición del concepto fuerte, que tiene que conmovernos, se encuentra repetido al final de cada
frase: la sencillez de la concatenación de los argumentos revela la claridad de la tesis y el dominio
del lenguaje por parte del orador. Se trataría más bien de una “aparente” sencillez, donde la retórica
del objeto tiene que controlarse a cada momento para que no caiga en la afectación o en la fácil
conmoción. La aparición de sombras pintadas de modo sumario, sin buscar el efecto de realidad, y
la utilización de fragmentos y de objetos que remiten al oficio del artista son, todos ellos, elementos
que reclaman la sencillez del lenguaje y recuerdan la manualidad del ejercicio artístico. A pesar de
ello, Carmen Calvo parece operar como un prestidigitador que descubre al público los trucos de su
magia, desvelando las apariencias de la realidad y los límites de nuestra percepción. 
La necesidad de la representación artística, puesta en entredicho desde la aparición de la fotografía,
parece ser el objetivo de una revisión por parte de la propia artista, aunque sin llegar a la total
negación de la representación. En este sentido, la inserción de objetos y la utilización de la técnica
del  sombreado  recuerda  la  obra  de  Duchamp  Tu’m.  Esta  obra,  como  ya  hemos  visto,  es
fundamentalmente una ocasión para una última reflexión sobre la pintura. Así pues, la mezcla de
objetos  reales  e  inventados,  el  juego  entre  sombreado  pictórico  e  inserción  de  objetos  reales
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pertenece a esta dimensión fronteriza donde la pintura se acerca a la escultura, dimensión que la
artista explora constantemente en su obra.  
Carmen Calvo utiliza muchos de los medios convencionales del arte y, a pesar de ello, su obra
causa extrañeza en el  espectador porque los objetivos  de la  representación no son en absoluto
tradicionales. 
Fig. 22 Serie Recopilación materiales, 1976
La acumulación de fragmentos junto a los dibujos que se sobreponen, los esbozos que son una
especie de corolario de la propia imagen, y las sombras dibujadas parecen restar realidad a los
objetos mismos, trasladándolos de la cotidianidad al mundo del arte. No obstante, los objetos no
resultan nunca  grandilocuentes,  la  multiplicación quita  protagonismo a  los  propios  fragmentos.
Hubo un período en mi infancia en el que todas las niñas tenían en sus habitaciones unas pequeñas
estanterías de madera, con recuadros de algunos centímetros, donde se solían exponer pequeños
objetos  que  se  consideraban  preciosos,  una  especie  de  armarios  que  recordaban  el  afán
coleccionista  del  siglo  XVIII,  naturalmente  con  una  concepción  mucho  más  humilde.  Algunas
obras de Carmen Calvo se acercan a esta dimensión fetichista, tanto los cuadros compuestos por
pequeñas bolsas de los años '70 (Fig. 22) como las telas posteriores que recogen objetos dispares
(Fig. 23). 
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Lo que resulta fascinante en las obras de Carmen
Calvo  no  es  exclusivamente  la  capacidad  de
transformar  unos  fragmentos  en  un  espacio
escultórico sino la posibilidad de crear un espacio
a partir de unos conceptos y unas relaciones entre
objetos. 
Cualquier  colección  es  fundamentalmente  una
tentativa  de  configurar  un  mundo,  una  hipótesis
que  nos  permite  rediseñar  un  universo  que  se
parezca  lo  más  posible  a  nuestra  personalidad.
Finalmente,  una  colección  se  podría  interpretar
como un mundo capaz de definir nuestra identidad
a través  de nuestras  elecciones.  En una hermosa
conferencia, el profesor Fernando Bouza presentó
las colecciones de Nicolas Chevalier35. El afán de
este increíble personaje, coleccionista y diseñador
de muebles para contener objetos de colecciones,
lo llevaba incluso a inventar sus propios objetos,
creando fragmentos que despertaban la curiosidad
de  los  visitantes.  Carmen  Calvo  opera  de  modo
análogo, creando asociaciones y composiciones de
fragmentos y objetos bellos o extraños que, en su
reordenación, se transforman en algo inquietante o
misterioso.
Una  obra  como  Una  conversación,  de  1996,
presentada  en  la  Galería  Carles  Taché  de
Barcelona,  obra  que  está  en  el  origen  de  su
posterior gran instalación en el Pabellón Español
de  la  Bienal  de  Venecia  de 1997 (Fig.  24),  está
constituida por un conjunto heterogéneo de objetos
de  escayola,  objetos  encontrados,  espejos  y
35 BOUZA, Fernando, “Los gabinetes urbanos de Nicolas Chevalier: comercio literario y el público de lo raro en la
Europa  de  1700”,  El  gabinete  de  las  maravillas.  Historia  y  formas  del  coleccionismo,  Lecturas  de  la  Fundación
Marcelino Botín, Universidad Menéndez Pelayo, Santander, 19-23 Julio 2004 
Fig. 23 He aquí como ocurrió, 1997
Fig. 24 Maqueta de Una conversación, 1997
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postizos de cabello. Según la artista, los espejos y la multiplicación de los objetos respondían a una
especie de horror vacui y aunque se trataba de una obra perecedera, ahora la tiene guardada. 
Según  Enrique  Juncosa36,  la  artista  expone  todos  estos  elementos  como  si  se  tratase  de  un
muestrario arqueológico, una exposición que tiene un gran potencial metafórico y que se encuentra
abierta a la interpretación. El crítico subraya el carácter de indagación de la obra de Carmen Calvo,
de reflexión sobre el placer y el dolor, la memoria, la locura y la razón. También en este caso, la
oposición entre el carácter dramático de la narración y el control formal resulta evidente. Juncosa
paragona la austeridad y gravedad de sus composiciones con las naturalezas muertas de Zurbarán,
Sánchez Cotán y Juan Gris y, sin embargo, también señala el componente onírico de la obra de la
artista, acercándola al surrealismo de Joan Miró. 
Calvo comparte con el artista “[...] la creencia en el potencial expresivo de los objetos más humildes
y  la  facilidad  para  convertirlos  en  material  metafórico”.  Curiosamente,  Juncosa  establece  un
paralelismo entre los objetos de la artista y los objetos expuestos en un mercado de fetiches de
Togo,  en  África  Occidental.  Según el  crítico,  la  diferencia  fundamental  entre  los  fetiches  que
pertenecen a los ritos vudú y que tienen poderes médicos y rituales y los objetos recopilados por la
artista es que estos últimos no tienen un valor claro, una utilidad concreta, como en el caso de los
fetiches africanos. Sin embargo, así como los fetiches de un mercado nos fascinan en su conjunto,
plásticamente,  los  objetos  de  Calvo  son  estéticamente  autónomos  porque  establecen  relaciones
formales entre sí y, después, en su conjunto, crean relaciones con el espectador. 
En  mi  opinión,  este  paralelismo  es  particularmente  afortunado,  a  pesar  de  que  el  crítico  no
reflexiona  sobre  la  doble  naturaleza  de  los  objetos  utilizados  por  la  artista.  Los  objetos  que
colecciona son, también en su origen, fetiches y, además, fetiches que pertenecen a nuestra cultura
occidental y que, por ello, son reconocibles por el espectador. Son objetos que tienen una utilidad
en  nuestra  sociedad  y  que,  como  tales,  tienen  una  serie  de  características  que  nos  permiten
reconocerlos. Los objetos de Carmen Calvo no son en sí mismos enigmáticos, es exclusivamente la
presentación estética de la artista, la elección de los objetos y la inserción de éstos en un conjunto,
lo que transforma los fragmentos en algo fascinante. Sin embargo, a diferencia del mercado de
Togo, los objetos forman parte inevitablemente de una narración, por el simple hecho de haber sido
elegidos y puestos en relación entre sí. Por consiguiente, el simple juego estético se desplaza hacia
la significación: el  espectador no sólo busca relaciones formales entre los objetos sino también
relaciones de significado entre ellos.
36 JUNCOSA,  Enrique,  “Las  conversaciones  de  Carmen  Calvo”,  en  Carmen  Calvo,  Sala  de  Arte  Robayera,
Ayuntamiento de Miengo, Cantabria, 1997 
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Segunda parte: Estrategias formales y narrativas
3.2.1 Eros y Thanatos, infancia y madurez
En los años '90 en sus composiciones de objetos aparece un perfil negro que se transformará en una
especie de icono, de símbolo, de la obra de Carmen Calvo. 
En una obra como Bruce (Fig. 25), de 1994, el dolor y
el  sentimiento  de  ausencia  por  la  pérdida  de  su
compañero se expresa en una composición donde los
objetos  están  aislados  entre  sí,  como  si  ya  fuese
imposible  instaurar  una  relación  demasiado  estricta
entre ellos. Las normas propias de la acumulación ya
no son válidas y los objetos se encuentran ordenados
como  las  letras  de  un  texto,  como  si  el  espectador
tuviese que leer el cuadro de izquierda a derecha. El
perfil  negro  se  repite  dos  veces  y  subraya  así  el
componente fuertemente afectivo que caracteriza toda
la  obra  de  la  artista.  A  pesar  de  ello,  esta  imagen
resulta  más  que  nada  inquietante  por  su  carácter
anónimo,  por  la  falta  de  elementos  que  puedan
caracterizar una fisonomía real. El perfil parece ser el
de un muñeco, el papel negro parece haber sido cortado con una tijera que no ha tenido ninguna
duda en seguir una línea absolutamente continua. La representación final es, por tanto, similar a una
papiroflexia, un origami donde el parecido con la realidad es tan lejano que la fascinación nace más
de la operación de síntesis que de la semejanza. En este sentido, el perfil negro se transforma en una
imagen que firma la obra de la artista valenciana, como las cabezas de estatuas antiguas de De
Chirico. 
En  cierto  sentido  la  búsqueda  de  la  identidad  se  desarrolla  a  través  de  la  representación  del
anonimato tanto en Carmen Calvo como en Boltanski. Si el artista francés utiliza las fotografías
agrandándolas  hasta  que  los  rasgos  se  vuelven  irreconocibles,  la  artista  española  utiliza  unos
perfiles  simplificados  de  cabezas  humanas.  El  perfil  negro  de  Bruce  es  tan  evocador  de  una
identidad real como los retratos de los alumnos de le Lycée Chases de Boltanski. En ambos casos la
identidad parece difuminarse por el paso del tiempo y por la muerte. 
Fig. 25 Bruce, 1994
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Fernández-Cid habla de un sentido sensual que aparece en las obras de la artista, como si Carmen
Calvo quisiera quitar la razón a Barbara Rose cuando detectaba una falta de calidad erótica en su
obra37. Parece bastante extraño este intento de vislumbrar una clara oposición entre un componente
sensual y afectivo y una composición austera. Escribe Barbara Rose: 
“A  propósito  de  su  tendencia  a  una  cierta  reserva  y  sobriedad,  que  puede
calificarse como monástica, le pregunté una vez a Calvo si la razón por la que su
obra parecía carecer  de cualidad erótica estaba relacionada con su educación
religiosa. Hablamos de la diferencia entre la severa austeridad expresada en el
Escorial y el frívolo exceso de Versalles. Conforme madura su obra, se hace más
evidente que la sensibilidad de Calvo se va aproximando más a la solemnidad y a
la  severidad  del  meditabundo  Escorial  que  a  los  botones  y  lazos  del  alegre
Versalles.”38
Este paralelismo resulta bastante sorprendente, considerando la evolución del arte contemporáneo y
la dificultad de definir claramente lo que Barbara Rose llama “calidad erótica”. En particular, la
obra de Carmen Calvo, por su severidad de concepción y precisión de la imagen y, no obstante, por
su carácter casi voyeurístico en la acumulación de objetos de la intimidad, me recuerda, otra vez, a
las obras de Marcel Duchamp: nada más lejos, evidentemente, de una “actitud monástica”. Objetos
de éste último como  Feuille de vigne femelle, Coin de chasteté  y Objet-dard, que he analizado
anteriormente, son, a mi juicio, un ejemplo claro de lo que puede significar una expresión erótica
totalmente “fría”, parecida a una operación de disección anatómica.  
Algo parecido se encuentra en la obra de Carmen Calvo: el carácter íntimo, voyeurístico de obras
como  Y en aquel momento se despertó  (Fig. 26), de 1998, con sus esbozos de mujeres en ropa
interior,  el  trapo manchado de  sangre,  la  muñeca  desnuda  y  sin  brazo,  etc.  parece  dibujar  un
universo erótico tan violento y enigmático que resulta a veces distante, imposible de decodificar. La
propia Calvo afirma que cree que su obra es sexual y sensual a la vez, que la suya, finalmente, es
una mirada a la vida y como tal tiene que tratar la sexualidad que, por otro lado, siempre ha sido
narrada por los pintores39. 
37 ROSE, Barbara, "Carmen Calvo: de lo íntimo a lo monumental", en Catálogo IVAM, Centre del Carme, Valencia,
1990, cit. En Carmen Calvo, Fundación Caixa Galicia, 1998 
38 Id., Ibid., p. 189
39 “Entrevista a Carmen Calvo”, apéndice II
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Fig. 26 Y en aquel momento se despertó, 1998
Sin embargo, tal vez los objetos de Calvo no son tan fácilmente interpretables y se acercan, por su
carácter enigmático y a la vez su evidencia,  a la violencia de una obra como  Étant donnés  de
Marcel Duchamp más que a la sexualidad, por ejemplo, de Louise Bourgeoise, que la artista cita
entre sus referentes. La exactitud y precisión de la imagen, las normas de composición que regulan
la obra, transforman en objeto de contemplación lo que podría parecer simplemente frío, incluso
molesto. Lo que parece, en principio, generar tensión se resuelve, al contrario, en orden, en control
de las antinomias. A pesar de eso, el componente dramático, la oposición entre elementos, nunca
está resuelto completamente, la obra siempre mantiene vivo el conflicto. 
Aunque el recorrido del arte contemporáneo parece haber experimentado todas las tipologías de
representación que tengan como objetivo descolocar al espectador, llegando a veces a la paradoja
de generar indiferencia, en la obra de Carmen Calvo lo que proporciona placer, estimulando la
imaginación, es siempre la dificultad de resolver el enigma de la imagen. Sin embargo, volviendo al
paralelismo establecido por Barbara Rose y a la supuesta falta de “calidad erótica” de la obra de la
artista, cuando la crítica se refiere a la severa austeridad del Escorial parece olvidarse de que no
existe ninguna oposición clara entre erotismo y severidad (Fig. 27).
283
El arte de la Contrarreforma, cuya máxima expresión
arquitectónica se puede considerar El Escorial, muy a
menudo ha representado la relación compleja que existe
entre  misticismo,  rapto  estático  y  el  componente
erótico;  incluso  se  podría  afirmar  que  no  existen
cuadros  más  eróticos  que  las  representaciones  de
martirios de un Luca Giordano o de un Ribera. Existe,
por  tanto,  un  elemento  fuertemente  erótico  en  toda
representación  relacionada  con  el  castigo  y  la  culpa,
con la expiación y la santidad, y, por consiguiente, en
cualquier obra de arte que represente el binomio amor y
muerte. El ascetismo y el misticismo intentan averiguar
constantemente la capacidad de la mente de anular el
cuerpo,  la  posibilidad  de  acercarse  a  la  muerte  para
llegar  a  la  sublimación  del  espíritu.  En  la  obra  de
Carmen Calvo, la oposición entre Eros y Thanatos es
un tema constante. El acto de recoger y salvaguardar unos objetos para substraerlos a la erosión del
tiempo, a la “muerte” entendida como anulación, es interpretable como un acto de amor y, a pesar
de ello, es también un acto de violencia porque los propios objetos son “expuestos”, transportados
de un mundo privado y secreto a una dimensión pública. No obstante, Carmen Calvo no alude de
modo sutil a los temas del amor y de la muerte sino que los representa claramente a través de sus
personajes enmascarados,  sus mujeres en ropa interior  o vestidas de negro,  sus fotografías  que
retratan un mundo religioso y militar, un mundo que parece pertenecer a la época de la dictadura. 
Fig. 28-29 Una jaula para vivir, 2001
Fig. 27 La ciencia del amor, 1998
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Pierre Cabanne escribe, en un catálogo que reúne algunas obras de Picabia y de Carmen Calvo, que
la artista nunca se ha limitado a una disciplina, ni a una técnica, sino que ha practicado siempre,
como ella misma afirma, “[...] la lutte permanente avec les matériaux, la manipulations d'objets
abandonnés”40. Sin embargo, esta manipulación siempre se lleva a cabo con una severidad y un
rigor que el propio Cabanne define como “toute espagnole”41. Otra vez aparece este paralelismo
entre rigor de las formas y expresión “española”, en cierta medida un topos que intenta explicar la
convergencia de unas representaciones fuertes, emotivas, con un extremo control formal. 
Cabanne relata también el horror de la artista al leer en un periódico, en 1997, la noticia de una niña
que estuvo encerrada en una jaula durante dos semanas42. La artista crea entonces una serie de cajas
en el interior de las cuales se encuentran, mezclados, recuerdos de la infancia, muñecas, trajes,
objetos  fetiche,  fragmentos  que  el  espectador  puede  ver  a  través  de  unos  agujeros.  Otra  vez
encontramos el tema del voyeurismo y, según Cabanne, en este caso se trata de una denuncia contra
nuestra incapacidad de defender la infancia: los mirones de la infancia robada y maltratada somos
nosotros. 
Una jaula para vivir (Fig. 28-29) nace también de
una  mirada  salvadora.  La  artista  cuenta  haber
encontrado las muñecas en el rastro. Cada muñeca,
afirma la artista,  ha vivido con unos niños y tiene
entonces  un  aura  que  nace  de  su  historia,  de  su
propio  relato43.  La  artista  salva  entonces  estos
juguetes del olvido y de la desaparición, dedicando
la  obra  a  esta  niña  que,  según  las  palabras  de  la
propia Calvo, fue brutalmente castigada44. 
Carmen Calvo, como Boltanski, tiene la costumbre
de buscar objetos en los mercadillos. La búsqueda
del pasado, en ambos casos,  intenta recuperar unas
identidades  olvidadas  a  través  de  los  objetos.
Christian Boltanski, como hemos visto, ha trabajado
mucho  con  las  imágenes  de  niños,  desde  el  Club
Mickey hasta  La  fiesta  de  Purim,  sin  embargo  su
40 CABANNE, Pierre, Destins croisés, Picabia, Carmen Calvo, Galerie Patrice Trigano, Paris, 2002 
41 Id., Ibid., p. 3
42 CABANNE, Op. cit., p. 4
43 “Entrevista a Carmen Calvo”, apéndice II 
44 Id., Ibid., p. 4 
Fig. 30 Calixto, 1999
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interés es más centrado sobre los cambios que afectan a la identidad que sobre la infancia como
etapa de la vida que es necesario proteger.
Hay distintas obras de la artista valenciana que nos hablan de la niñez, que de modo dramático
representan esta etapa tan mitificada y tan misteriosa para los adultos.  La artista,  sin embargo,
nunca  juega  con  imágenes  contemporáneas,  como  si  le  interesase  investigar  sobre  una  visión
retrospectiva, una visión anclada en el pasado. Posiblemente representa la constante repetición de
los eventos y la melancolía que Proust relacionaba con la angustia que proporciona el paso del
tiempo.
En este sentido, su obra se acerca a la visión metafórica que Danto relaciona con el proyecto de
Boltanski y que, según el filosofo, se encuentra expresada en el prólogo a Contra Sainte-Beuve de
Proust. Según Danto, el escritor supone que el artista tiene que:
“[...] presentar los objetos a la conciencia de tal modo que el espectador cobre esa
conciencia del pasado, y es con este fin por lo que utiliza los objetos que utiliza... Y
su obra tiene éxito cuando el espectador se sobrecoge de emoción al encontrar su yo
olvidado..... y de repente se aflige por lo irrecuperable del pasado,  la muerte de la
infancia, lo efímero de la vida.”45 
En la obra de Calvo, a la angustia por el pasado irrecuperable se añade la conciencia de nuestra
incapacidad de defender la infancia, de proteger la inocencia de la violencia de nuestro mundo. Así,
la artista, en la obra Calixto, de 1999, (Fig. 30) utiliza una antigua fotografía de un hombre de tres
cuartos, con traje y corbata, una imagen de la tranquila individualidad burguesa, para representar la
angustia de la infancia robada. Alrededor de la imagen del hombre, aplica una serie de manos de
muñecas, en una composición concéntrica que parece sofocar la imagen, rechazarla. Las manos
cubren  parcialmente  la  cara  del  hombre  y  en  particular  los  ojos  y  la  boca,  como si  quisieran
impedirle ver y hablar. Las manos parecen miembros arrancados que en un acto de violencia y
refutación se rebelan contra el supuesto orden de la edad adulta.
Otra obra de Carmen Calvo,  A l’oubli livrée, de 2002 (Fig. 31), parece aún más explícita en esta
denuncia contra la violencia. Se trata de la fotografía de una niña, retocada por la artista. El efecto
que consigue la pintura sobre la fotografía es de extrañamiento e incluso de angustia, ya que la
imagen  deja  de  ser  un  documento  fidedigno  de  una  identidad  para  transformarse  de  modo
programático en una representación simbólica de la infancia. Alrededor de la niña, aplica una serie
de ojos de vidrio que, como un enjambre, desde la figura irradian hacia el espectador. La imagen de
la  niña  tiene  dos  ojos  de  vidrio  y  la  sensación  de  que  está  mirando  de  modo  inquisitorio  al
45 DANTO, Arthur C., Más allá de la caja Brillo, Las artes visuales desde la perspectiva posthistórica, Ediciones Akal,
2003 Madrid, p. 77
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espectador, con una mirada vacía, antinatural, es tremendamente dramática. Además, el contraste
entre la representación tradicional de la infancia, el lazo azul en el pelo, los pendientes, el vestido
blanco y la posición casi de desafío de la niña, ligeramente asomada hacia el espectador, con los
brazos detrás de la espalda, aumenta todavía más el carácter violento de la imagen. El título de la
obra, en este caso, es también explícito: A l’oubli livrée, abandonada al olvido. 
La utilización de los ojos de vidrio, así pues, se transforma en una denuncia explícita, en un intento
de obligar al espectador a mirar a la niña, a reconocer su necesidad de no ser olvidada, de no ser
abandonada. 
Esta obra me recuerda la  sensación de angustia  que
causan  las  fotografías  utilizadas  por  Christian
Boltanski:  el  artista  ha  utilizado  una  multitud  de
retratos  de  niños  para  representar  la  perdida  de  la
infancia.  La  infancia,  en  este  caso,  se  encuentra
estrechamente relacionada con la muerte y la pérdida
de identidad. La organización en serie de los retratos,
la  utilización  de  las  mismas  fotografías  en  distintas
instalaciones,  los  retratos  expuestos  en  grandes
números,  escenifica  la  perdida  de  la  individualidad,
transformando  la  infancia  en  una  alegoría  de  la
transitoriedad. El procedimiento del artista francés se
puede considerar, en este sentido, contrario al intento
de salvaguardar  el  relato de la  infancia operado por
Carmen Calvo.
Subraya  la  artista  que  en  su  obra  siempre  sigue  un
guión que depende de su formación, del “poso que tiene”46. En la actualidad, dice, está utilizando
informaciones del pasado, recuperando unos diarios privados. En su obra siempre hay una narración
y esta nace de la observación de la propia vida. Bromeando, afirma que se trata de un psicoanálisis
constante que le permite no acudir a un especialista: en la niña de A l’oubli livrée, finalmente, se ve
ella misma reflejada47.
No obstante, la representación dramática en sus composiciones no es nunca desgarrada; el control,
la relación entre colores, pincelada y composición, revela su interés por los elementos formales.
46 “Entrevista a Carmen Calvo”, apéndice II
47 Id., Ibid., p. 4
Fig. 31 A l’oubli livrée, 2002
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Juega constantemente con un equilibrio formal que nace de un lenguaje coherente, donde el color,
el espacio de la composición, la inserción de objetos, contribuyen a la creación de una imagen
estéticamente significativa. 
La  artista  investiga  también  sobre  la  identidad,  o  mejor  dicho,  la  no identidad,  la  identidad
escondida,  enmascarada  (Fig.  32):  oculta  las  caras  de  sus  fotografías  detrás  de  máscaras  que
parecen de tortura, detrás de jaulas e ideogramas. Así que, escribe Cabanne, lo que Carmen Calvo
sabe de la infancia negada, infancia que los hipócritas no pueden mirar, se asimila a la cerrada y
opaca  noche  del  franquismo.  Por  una  parte,  encontramos  este  sentimiento  de  pérdida,  de
participación en el sufrimiento ajeno, y por otra, la negación de la identidad, “[...] la mort rode dans
ces dérisoires théâtre de mémoire dont les acteurs sont égalisés dans l'anonymat.”48. 
Cabanne habla también de “[...] photos de classes-souvenirs façon Boltanski.”49y la referencia a un
“estilo” Boltanski parece ratificar la cercanía de Calvo a la metodología de investigación propia del
artista francés. La búsqueda de la identidad y la reflexión sobre el pasado y la memoria, en ambos
artistas, se apoyan en la utilización de la fotografía como documento. 
Fig. 32 Autorretrato, 1999                       Fig. 33 Yo ni siquiera sufro, 2006
Al tema del  voyeurismo y de la infancia negada se une el tema de la censura. De algún modo la
censura,  la  imposibilidad  de  expresar  nuestras  opiniones  o  nuestros  sentimientos,  se  podría
considerar como una forma perversa de amor. El estado decide que el ciudadano no es capaz de
interpretar correctamente la realidad y, supuestamente para defender el bien común, la paz social,
decide lo que tiene que ser de dominio público y lo que no. Las fotografías amarillentas por el paso
del tiempo de Carmen Calvo retratan hombres, mujeres y niños con la cara cubierta por máscaras o
48 CABANNE, Op. cit., p. 4
49 Id. Ibid., p. 4
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velos, los ojos cubiertos por una tela blanca, como si hubiesen sido cegados, en la imposibilidad de
hablar  y  ver  o  no  queriendo  ya  ver  y  hablar  (Fig.  33).  En  las  obras  de  la  artista,  así  pues,
encontramos este sentimiento doloroso por la pérdida de la identidad, la imposibilidad de crear
nuestro espacio como individuos y como miembros de la sociedad, y también una reflexión sobre el
paso del tiempo y la aleatoriedad de todos nuestros testigos.
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3.2.2 Escritura, narración y práctica artística
En los años noventa encontramos otro de los temas fundamentales que la artista ya había tratado en
los años ochenta, el de la relación entre escritura y pintura. Según Rosa Olivares50, la artista no
desea abrir una polémica entre pintura y no pintura sino trabajar sobre la sencillez, el simbolismo de
la  narración que sus  cuadros  representan.  Las  obras de la  artista,  así  pues,  narran una historia
sencilla  a  través  de  sus  signos,  utilizando  una  escritura  cifrada  que  pertenece  a  un  alfabeto
particular. La propia escritura es la pintura, y esta relación se parece a un gesto caligráfico que tiene
muchos paralelismos con la cultura oriental. Se podría hablar, entonces, de pictografismos o de
signos gráficos como en el arte egipcio, aunque, evidentemente, en la obra de la artista la relación
entre signo y objeto de la realidad es menos evidente. Parece existir, sin embargo, una relación
originaria entre las palabras y la realidad, entre representación del lenguaje y mundo. La cultura
oriental  utiliza  la  caligrafía  como un arte  que representa a  la  vez lingüística  y gráficamente  el
mundo. 
Fig. 34 Lápida, 1991
Las obras de Carmen Calvo, que reflexionan sobre la relación entre escritura e imagen, parecen
intentar  recuperar  una dimensión originaria  en la  que las  palabras  representan directamente  las
cosas. El arte parece borrar el límite entre representación “visual” de la realidad y representación
conceptual  de  la  misma.  Como  los  ideogramas  egipcios  o  la  caligrafía  oriental,  la  escritura
representa las cosas y no se refiere exclusivamente a ellas. La utilización del lenguaje en el arte de
Carmen Calvo desea acortar la distancia entre arte y realidad y, por esta razón, su escritura cifrada
no describe la realidad sino que la nombra. 
50 OLIVARES, Rosa, “Los objetos y las cosas”, en Carmen Calvo, Galería Luis Adelantado, Valencia, 1996
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Según  Brines51,  la  escritura  es  lineal  y  unitaria.  Los  signos  que  la  componen  exigen  distintas
combinaciones  para  formar  frases  de  longitud  distinta.  La  artista  valenciana  opera  de  manera
parecida, utilizando segmentos de barro cocido que ordena en conjuntos que nos recuerdan a la
escritura. Se podría suponer que la artista quiere evocar el carácter abstracto y formal de las letras
que forman la escritura y, por consiguiente, su íntima belleza (Fig. 34). Como en el caso de los
objetos comunes, también en el caso de las letras somos indiferentes a la belleza de los fragmentos,
simplemente nos interesamos por su utilidad, por el procedimiento mental abstracto que relaciona
un objeto y un signo a una idea o concepto. Así, normalmente no nos interesamos por la belleza de
los signos del alfabeto, a menos que estos signos se encuentren totalmente descontextualizados.
Cuando  miramos  los  signos  de  una  escritura  que  no  somos  capaces  de  descifrar,  podemos
quedarnos  fascinados  por  su  forma.  Por  consiguiente,  cuando  nos  obligan  a  mirar  de  manera
distinta, como en el caso de las obras de la artista, podemos reconocer en los segmentos de barro un
paralelismo con la escritura y reconocer el valor formal de la misma. De repente, la escritura deja
de ser “abstracta” para transformarse en “concreta”, en un mundo de formas autónomas. 
En los años 90 la artista trabaja también en una serie
que titula  Cristales y  que,  según Brines,  pertenece
siempre  al  universo  formal  de  la  escritura.  Calvo
utiliza  fragmentos  de  cristal  de  diversos  colores:
verde,  marrón,  azul  y  blanco  (Fig.  35).  Según  el
crítico, el resultado es de una “[...] belleza estética en
la que incide su intrínseca y heridora peligrosidad”52.
Estas obras parecen nacer de la mirada de una niña
que está fascinada por los fragmentos de vidrio que,
a falta de verjas, rematan los muros de los jardines y
de los corrales. Estos fragmentos cortantes que el sol
hacía destellar, según el crítico, tenían que fascinar a
la joven artista, que testimonia sucesivamente en su
obra la cercanía a la cultura popular.   
Los fragmentos de objetos utilizados como si fueran
las  letras  de  un texto  para  siempre  indescifrable  adquieren cada  vez  más  protagonismo en las
composiciones  de  la  artista  hasta  transformarse  en  los  principales  actores  de  la  narración.  La
narración de la obra empieza con un hallazgo fortuito, con el encuentro azaroso con unos objetos
51 BRINES, Francisco, “Una mirada salvada y salvadora”, en Carmen Calvo, edición Cajastur, Obra Social y Cultural,
Oviedo, 1999
52 BRINES, Op. cit., p. 12
Fig. 35 Cristales, 1996
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desechados. Carmen Calvo a menudo inserta en sus composiciones objetos reales, objetos que Rosa
Olivares define como “aparentemente reales”53, ya que están llenos de un simbolismo surreal. Un
ejemplo en este sentido es la cabellera de la mujer que la artista utiliza muy a menudo en sus obras.
Se trata de cabelleras de cuerda, de esparto, materiales de algodón, todo un mundo onírico que se
refiere a una ausencia, a una identidad que no está presente. 
Una obra como ¿Ya ha puesto éste la médula de la espalda en el pelo de la amada?, de 1995 (Fig.
36), parece referirse a la urgencia de la relación afectiva, a la necesidad de no esperar que una
relación se transforme en recuerdo, en fetiche. La cabellera de esparto, aislada en un campo neutro,
retenida por un anillo de metal, se transforma en una reliquia, en un símbolo que evoca la ausencia
de la persona querida. La imagen resulta aún más surrealista, casi siniestra, por la elección de una
cabellera artificial, un fetiche del fetiche, un objeto que se refiere a otro objeto que remite a una
identidad ausente.  En esta  necesidad de representar  la  ausencia,  el  tiempo que  fluye,  podemos
definir otra temática fundamental de la obra de Carmen Calvo. Sin embargo, la artista recuerda54
que el tema de la cabellera fue utilizado mucho por los surrealistas pero también por los románticos.
El corte del pelo simboliza también el paso desde la infancia a la pubertad, la trasformación de una
niña en “mujercita”. La cabellera es también un símbolo de la muerte, un fetiche que simboliza
tanto el deseo como la desaparición (Fig. 37).
Según Fernando Huici55, la artista maneja una serie de recursos metafóricos que consigue controlar
a través de una equidistante distancia irónica de las posiciones analíticas y del retorno militante a lo
pictórico. Su meditación resulta, a pesar de ello, conmovedora, ya que parece combatir contra “[...]
esa letal erosión que la compulsiva temporalidad de lo moderno imprime, no ya sólo a la pintura,
sino también a todo legado artesanal y a la conciencia inocente de su práctica”56. La utilización de
los  materiales  y  utensilios  del  oficio,  el  diálogo  entre  fragmento  y  totalidad,  las  ordenaciones
taxonómicas  y  las  analogías  con  las  metodologías  propias  de  la  arqueología,  son  todos  ellos
elementos que permiten a Calvo rebelarse contra la “compulsiva temporalidad de lo moderno”.
Huici toca uno de los argumentos más controvertidos utilizado por los críticos contemporáneos para
analizar la denominada época postmoderna. Una parte del arte actual parece acercarse demasiado a
la  técnica  documentalista.  Muchos  artistas  contemporáneos  parecen  utilizar  la  fotografía  para
representar, sin apenas mediaciones, la sociedad contemporánea. Su intención documental parece
53 OLIVARES, Rosa, Carmen Calvo, Galeria Luis Adelantado, Valencia, 1996, s.n.
54 “Entrevista a Carmen Calvo”, apéndice II
55 HUICI, Fernando, “Rastros de la existencia”, en Carmen Calvo, Sala de exposiciones de la Diputación de Málaga,
Área de cultura y educación, Málaga, 1997 
56 Id. Ibid., p. 3
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declarar  a  priori la  imposibilidad  de  posicionarse  críticamente,  o  estéticamente,  respecto  a  la
evolución de nuestra cultura. Además, algunos artistas parecen andar a tientas detrás de la infinita
demanda de novedad de nuestra sociedad, intentando seguir el ritmo imparable de cambios que
nuestra sociedad impone a las formas del arte.
La incondicional confianza de la sociedad contemporánea en el progreso científico ha relegado al
hombre, y aún más al arte, a un limbo moral porque cualquier acción y cualquier pensamiento
puede ser mejorado infinitamente. En la lógica de un progreso lineal constante, ninguna afirmación
tiene un valor definitivo sino que siempre es mejorable o refutable. Por esta razón, la adecuación
del arte a la lógica científica ha transformado una elección estética en un experimento. La obra de
arte parece no poder declarar ningún valor simbólico, a excepción de su carácter precario. 
El valor precario de la obra de arte depende, así pues, de su capacidad de contestar rápidamente a
las  exigencias  de progreso de  la  sociedad contemporánea.  Según Stefano Zecchi57,  si  el  artista
parece libre de las limitaciones de la techné, si el artista ha declarado de manera revolucionaria su
liberación de la posición de hábil  artesano y de imitador de la  naturaleza,  las vanguardias han
entregado  el  arte  a  una  incesante  inflación  del  propio  valor  simbólico.  Por  esta  razón,  la
recuperación de los materiales y utensilios del oficio por parte de muchos artistas, entre los cuales
se encuentra Carmen Calvo, parece intentar contrarrestar esta disminución del valor simbólico de la
obra de arte. El tiempo más lento de la creación artesanal se opone al arte de fabricación, al diseño,
57 ZECCHI, Stefano, L’artista armato, Arnoldo Mondadori Editore, Milano, 1998
Fig. 36 ¿Ya ha puesto éste la médula de la
espalda en el pelo de la amada ?, 1995
Fig. 37 El inmenso hormigueo de todos los
embriones, 1998
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al  tiempo veloz  de  las  máquinas.  Sin  embargo,  gran  parte  del  arte,  aceptando adaptarse  a  las
dinámicas de la sociedad de consumo, a las normas del mercado, condena sus productos a una
obsolescencia a priori. El mercado postmoderno se caracteriza por una exigencia del sistema por sí
misma absurda: necesita transformar constantemente el libre consumo en una coerción. Así pues, la
categoría  de  “nuevo”  ha  asumido  una  importancia  fundamental  en  el  interior  del  sistema
económico. Walter Benjamin subrayaba la tiranía de la novedad y su dependencia de las normas de
mercado ya en el siglo XIX58, sin embargo sus nefastas consecuencias siguen siendo evidentes hoy
en día. 
Algunos artistas, sin embargo, intentan definir el valor de su obra en contraposición o simplemente
con autonomía respecto a las reglas del consumo y del mercado, contraponiéndose a las continuas
provocaciones del  arte que responden a la frenética exigencia de novedad de nuestra sociedad.
Carmen Calvo utiliza las formas de los objetos y la técnica de su oficio para contar unas historias
que revelan inevitablemente su estilo. La narración es entonces el resultado del conocimiento de su
propia personalidad y del dominio de su lenguaje artístico. 
La siguiente frase de Fernando Huici parece suponer que la artista valenciana intenta recuperar la
ingenua  mirada  de  Dante  hacia  el  arte  de  su  época,  esta  convicción de  que  la  seriedad  de  la
investigación en la práctica pictórica es suficiente para garantizar el éxito: 
“Mediante un singular espectro de recursos metafóricos [...] Carmen Calvo habría
de brindarnos una emocionante meditación, bañada por una pudorosa sombra de
melancolía,  acerca  de  esa  letal  erosión  que  la  compulsiva  temporalidad  de  lo
moderno  imprime,  no ya  sólo  a  la  pintura,  sino a  todo legado artesanal  y  a  la
conciencia inocente de su práctica”59.
La propia artista afirma60 que en su obra trasmite lo que ha sido su oficio. Por su formación ha sido
muy importante el  análisis  de la luz y de la sombra así  como la influencia del  cine negro,  en
particular de las películas de Alfred Hitchcock. De joven ha dibujado muchos objetos de escayola:
manos, pies, orejas, fragmentos sueltos que aumentaban su deseo de posesión, de apropiación, su
fascinación por las naturalezas muertas. También el estudio de los diferentes materiales ha sido
fundamental en su creación, así que ha usado el pan de oro, el caucho, el hierro, el cristal y la
propia escayola como base para sus composiciones (Fig. 38). El oro, afirma61, ha sido el material
58 “La dialéctica de la producción de mercancías en el capitalismo avanzado: la novedad del producto adquiere –en
cuanto estimula la demanda- una importancia desconocida hasta entonces. Al mismo tiempo resulta evidente, en la
producción en masa, lo Siempre-otra vez-igual” [J 56 a, 10], en BENJAMIN, Walter,  Libro de los pasajes, Edición
Akal,  Madrid,  2005,  p.  339,  título  original,  Das  Passagen-Werk,  edición  de  Rolf  Tiedemann,  Suhrkamp  Verlag,
Frankfurt am Main, 1982
59 HUICI, Op. cit., p. 3
60 “Entrevista a Carmen Calvo”, apéndice II
61 Id., Ibid.
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príncipe del arte desde los egipcios hasta hoy, pasando por el renacimiento y el barroco. Para ella el
estudio del dibujo ha sido muy importante, así como la fotografía. El espejo ha sido otro material
que le ha fascinado, otro material que desde las  Meninas de Velázquez hasta Pistoletto ha sido
constantemente indagado por el arte. 
Fig. 38 Estanteria del estudio, recopilación piezas, 1993
Afirma Calvo62 que, en definitiva, la pintura es una obsesión y que la soledad es fundamental para
la creación: ella no puede trabajar con nadie y lo hace todo sola, aparte de lo que necesita de la
intervención del ordenador y a pesar de que lo odia. Le gusta dibujar, “usar papelitos”, repetir el
clasicismo, afirma que “se ha quedado muy abuelita” y no ama la tecnología.  
Aparentemente, según Huici, la artista parece añorar un arte que confiaba toda su justificación en la
propia práctica artística. Así pues, la propia Calvo afirma63 que hoy en día el artista tiene muy a
menudo que actuar  como una  vedette,  recordando que su obra ha estado expuesta en tal  Feria
internacional, en tal galería o en tal otra Bienal, cuando finalmente el tiempo parece borrar cada
actuación con una velocidad asombrosa. Ella defiende, sin embargo, la coherencia de su trabajo y la
unicidad de cada actuación (Fig. 38). También cree que las rupturas, en la historia, se dan de tanto
en tanto y, aunque ella procura poner en su obra algo de alma, algo nuevo, las revoluciones en el




mientras que Robert Capa transformaba la fotografía de reportero en obra de arte. Hoy tampoco se
está diciendo nada nuevo y encontrar la marca, el sello de un artista, es muy difícil. Hay artistas que
han  repetido  siempre  la  misma  obra  pero  para  repetir,  afirma  Calvo,  hay  que  tener  un  alma.
Certifica que el trabajo de un artista es un trabajo de mucho riesgo y que la comodidad es mala para
la creatividad. Ella espera mantener mucho tiempo la capacidad de entusiasmarse y perder esta
capacidad es lo que más le asusta.
Después de la progresiva eliminación del valor de
unicidad de la obra de arte, la posibilidad de repetir
infinitamente la misma experiencia estética, gracias
a las nuevas tecnologías, entrega la obra de arte a
una tierra de nadie, sin referencias culturales y sin
limitaciones  temporales.  Como  agudamente
observaba Walter Benjamin, en una época aún muy
distante  de  la  revolución  informática64,  aunque  la
reproducción  técnica  de  una  obra  de  arte  sea
perfecta  y  pueda  dejar  íntegra  la  consistencia
intrínseca  de  la  obra  de  arte,  una  reproducción
siempre determina la  devaluación del  hic  et  nunc
del  original.  El  aquí  y  ahora que  tan
intrínsecamente  forma  parte  de  la  contemplación
estética, por ejemplo, de un retablo en el interior de
una iglesia,  resulta  totalmente anulado en una fotografía  que lo  reproduce.  Sin embargo,  ¿Qué
sucede si el propio proyecto y la propia concepción de una obra de arte no prevé la posibilidad del
hic et nunc benjaminiano? Existe una diferencia fundamental entre una fotografía de Carmen Calvo
y una videoinstalación. Incluso si la fotografía puede ser reproducida, las imágenes de la artista son
referencias únicas e irrepetibles en sus obras, son fotografías que representan momentos particulares
de un pasado individual y, en este sentido, son únicas porque se refieren a un momento temporal
preciso. El hic et nunc de las obras de Carmen Calvo no está salvaguardado exclusivamente por el
hecho de que sus fotografías sean modificadas manualmente, porque la artista defienda un cierto
legado artesanal, como afirma Huici65, sino porque la narración misma de sus fotografías se refiere a
una época y a un lugar específicos. La artista narra un evento concreto de un pasado reciente que
revive en la memoria de quién mira su obra. El advenimiento que narran las imágenes de la artista
64 BENJAMIN, Walter,  Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit, en  Schriften, Suhrkamp
Verlag, Frankfurt am Main, 1955
65 HUICI, Op. cit., p. 7
Fig. 39 Van Gogh, 1999
296
no podría haber pasado en cualquier momento o en cualquier lugar del  mundo,  no pertenece a
cualquier persona y a cualquier cultura. 
Sin embargo, a través de los nuevos medios de comunicación, el arte parece perder la posibilidad de
ser un vehículo de relación entre el espacio virtual y el real. La dimensión narrativa o estética de
mucho arte contemporáneo parece no poder definir un hic et nunc alternativo al espacio-tiempo tan
indistinto y fugaz de nuestra sociedad. Como escribe Stefano Zecchi66, los experimentos del arte
han perdido el valor de cualidad: si el arte subrayaba la diferencia y la obra maestra era única, hoy,
en cambio, expresa la igualdad, idea sobre la que se basa la sociedad contemporánea. 
El interés de la operación estética de Carmen Calvo reside también en su intento de declarar la
unicidad de cada gesto artístico, rechazando el  carácter experimental  del  arte.  La artista parece
subrayar la diferencia y no la igualdad, este valor que Zecchi considera tan negativamente como
propio de nuestra sociedad. Aceptando el carácter espacio-temporal de cada experiencia estética,  la
artista puede investigar en la ausencia, en el tiempo que fluye y que difumina las identidades. 
Resulta inevitable, así pues, hablar del tema de la muerte, tema también central en la obra de la
artista. Escribe Francisco Brines, a propósito de los objetos desechados que utiliza la artista:
“Ante el hombre que los contempla se presentan como bultos exangües de tiempo,
de ese tiempo humano que se sabe en el talud de la inexistencia. Las cosas, amadas
entrañablemente, puesto que con tanta lealtad nos han servido, se transforman en
metáforas de nuestro entristecido suceder, desaparecer.” 67
El crítico subraya la intención de la artista de salvaguardar los objetos como metáforas de nuestra
existencia y considera que la exposición casi  arqueológica de fragmentos se transforma en una
representación intencional de la muerte. Cuando la artista presenta a la mirada del espectador un
objeto sujeto con alambre al soporte y, a su lado, dibuja la silueta del mismo objeto y del mismo
alambre, resulta patente su intención de representar lo que Brines llama “la ausencia grávida del
objeto, el proceso analógico de su desaparición”. Las sombras pintadas, en algunas obras de la
artista, nos hablan, aún más claramente, de la desaparición y de la muerte, en el aparente intento de
fijar la identidad, este elemento tan incorpóreo y móvil, de cada objeto. La mirada melancólica que
Brines  y también  Huici  subrayan en las  obras  de la  artista  parece dirigirse  a  todo lo  que  está
destinado a desaparecer. Según Francisco Brines, sin embargo, la ternura y el dramatismo de la obra
66 ZECCHI, Stefano, L’artista armato. Contro i crimini della modernità, Arnoldo Mondadori Editori, Milano, 1998
67 BRINES, Francisco, “Una mirada salvada y salvadora”, en Carmen Calvo, edición Cajastur, Obra Social y Cultural,
Oviedo, 1999
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de la artista dependen de una aventura que está destinada a fracasar, de la imposibilidad de salvar
algo de su inevitable desaparición. 
La aventura de Carmen Calvo se parece a la de una visionaria, una utopía que recuerda a personajes
como Don Quijote o, incluso, el viaje de Astolfo a la Luna para encontrar el sentido común del
pobre Orlando, en el  Orlando furioso de Ariosto. La descripción de Ariosto de todos los objetos
perdidos por el hombre que se encuentran en la Luna se parece muchísimo a los objetos que nuestra
locura olvida constantemente y que la artista intenta recuperar. A diferencia de Francisco Brines,
creo que  la  batalla  de  la  artista  no está  en  absoluto  perdida,  ya  que  sus  objetos  se  mantienen
presentes en nuestra memoria y en su obra. 
Carmen Calvo cuenta68 que recoge los objetos de desechos que nadie quiere y que la suya es una
mirada de voyeur. Tampoco es una cuestión de revival porque la artista no colecciona nada: de niña
frecuentó un curso de retención memorista y esto, dice, puede haber influenciado su modo de ver
las cosas, su relación con la memoria y el pasado (Fig. 40). La artista narra también que mucha
gente le regala objetos. Después de haber visitado su taller, la
gente imagina qué tipo de objetos pueden interesarle y se los
regala:  a  Calvo  le  gustaría  hacer  una  exposición  sobre  los
objetos que la gente le regala. De todos modos, la artista se
define  como  pintora  más  que  escultora,  aunque  piensa  que
podría proyectar algo, por ejemplo, en una plaza y, de hecho,
tiene algunas intervenciones en lugares públicos69.
La  operación  de  salvación  de  la  artista  se  acerca  a  la
concepción del tiempo de Marcel Proust. El tiempo, según el
escritor,  se  define  como  una  potencia  que  transforma
constantemente los entes, una metamorfosis que impide reducir
los entes a una identidad abstracta, lógica. En la experiencia
del tiempo, el hombre experimenta la transformación de los lugares, de las instituciones, de los
hombres, de manera independiente a su actividad70.  
68 “Entrevista a Carmen Calvo”, apéndice II
69 MUÑOZ, Ferran, “Carmen Calvo, La poética de sus intervenciones en espacios públicos y privados”, en Carmen
Calvo, IVAM, Valencia, 2008
70 PROUST,  Marcel,  Le  temps  retrouvé,  vol  VII  Á  la  recherche  du  temps  perdu,  frag.  1516,
www.page2007.com/news/proust
Fig. 40 Abandonar todos los deberes,
2005
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Fig. 41 Les amis, 1999
Por  esta  razón,  la  experiencia  del  tiempo agobia  a  cualquier  persona que se encuentra  con un
conocido  que  ha  envejecido,  una  construcción  que  se  derrumba,  una  flor  marchita.  El  tiempo
evidencia la metamorfosis,  la no originalidad de los entes, y nos obliga a preguntarnos si en la
transformación continua de lo real se puede alcanzar un mundo originario. Este mundo originario
subsiste en un misterio que no se puede expresar de manera racional. Según Ernesto Grassi71, Proust
intenta  indicarnos  el  carácter  esencialmente  metamórfico  y  metafórico  de  todo  lo  que  se  nos
aparece: se trata de una metafísica de lo real que impone la tesis de la originalidad y preeminencia
de  la  palabra  poética  y,  por  extensión mía,  de  la  obra  de  arte  en  general.  Grassi  se  pregunta,
finalmente, si hemos conseguido salvaguardar lo que el tiempo destruye. 
Cuando Proust reflexiona sobre el paso inexorable del Tiempo, remarca también la angustia que
provamos cuando los demas nos encuentran cambiados, cuando probamos por primera vez miedo
hacia nuestra propia transetoriedad: 
“En disant de moi: «Ce n'est plus un enfant, ses goûts ne changeront plus, etc.»,
mon père venait tout d'un coup de me faire apparaître à moi-même dans le Temps,
71 GRASSI, Ernesto, La metafora inaudita, Aesthetica edizioni, Palermo, 1990
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et  me  causait  le  même  genre  de  tristesse,  que  si  j'avais  été  non  pas  encore
l'hospitalisé  ramolli,  mais  ces héros dont  l'auteur,  sur  un ton indifférent  qui  est
particulièrement cruel, nous dit à la fin d'un livre: «il quitte de moins en moins la
campagne. Il a fini par s'y fixer définitivement, etc.».”72
Podemos, así pues, preguntarnos si las composiciones de Carmen Calvo pueden metafóricamente
conseguir  parar  la  acción  del  tiempo,  evitar  que  las  cosas  desaparezcan.  Podemos  también
preguntarnos si sus objetos mantendrán un significado cuando nuestra cultura haya desaparecido,
cuando la estética de nuestra sociedad y nuestra manera de interpretarla ya no se conozca. Podemos
suponer que existen conceptos, como el tiempo, la memoria y la muerte, que son universales y que,
por esta razón, el arte que los expresa nunca pueda ser incomprensible para el ser humano, a pesar
de que sus códigos de representación sean culturales. Si Proust habla del poder metafórico de la
palabra, existe,  a mi modo de ver,  una capacidad metafórica semejante en la obra de arte,  una
capacidad que permite relacionar un objeto con un recuerdo, con una sensación, gracias al estilo,
sustrayendo este mismo objeto a la operación destructiva del tiempo. En este sentido, la obra de
Carmen  Calvo  resulta  fascinante,  no  tanto  por  el  supuesto  intento  nostálgico  de  salvar  unos
fragmentos  de  la  realidad73 como  por  su  lenguaje  metafórico  que  transforma  unos  objetos
aparentemente insignificantes en formas bellas.
Afirma  que  probablemente  utiliza  los  objetos  porque  es
parca y no sabe escribir. Así que algunas de las sugerencias
de  su  obra  nacieron  del  descubrimiento  de  una  casa
abandonada en la que había vivido y trabajado, a principios
del  siglo  pasado,  un  reputado  sastre.  Este  personaje  se
llamaba  Rafael  Molina74 y,  después  de  este  encuentro
azaroso, se transforma en uno de los protagonistas secretos
de la obra de Carmen Calvo. Dice la artista75 que el papel de
las cartas del sastre, su color y su textura, le fascinan y que
hay  una  especie  de  morbo  en  abrir  estos  sobres  que
contienen unos escritos muy a menudo intactos. La tinta es
perfecta y se pueden pegar con una cola especial. Empezó a
trabajar con este material en 1996 y seguirá trabajando con
los documentos de Rafael Molina hasta que las cartas se acaben (Fig. 41, 42).
72PROUST, Marcel, À l'hombre des jeunes filles en fleurs, vol. 1, Project Gutenberg, 2008, www.gutenberg.net
73 BRINES, Op. cit., p. 11
74 BRINES, Op. cit., p. 13
75 “Entrevista a Carmen Calvo”, apéndice II
Fig. 42 Ni visibile era, 2007
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También en este caso, la artista parece querer salvar del olvido, y de la operación destructora del
tiempo, este taller desconocido. Así empieza esta nueva operación arqueológica mezclando el tema
de la memoria con el de la escritura. Utiliza las cartas comerciales o privadas del sastre para crear
unas obras que investigan no tanto sobre los orígenes, sobre el real significado de una existencia
pasada, como el componente simbólico y metafórico de estas cartas. El significado de estas cartas
resulta inevitablemente inaccesible para nosotros, podemos entender el contenido del texto y sin
embargo no desciframos lo que podía significar para los protagonistas de este cuento pasado. Según
Brines,  por  consiguiente,  las  escrituras  de  estas  cartas  se  pueden  salvar  sólo  valorando  su
significación plástica, su componente estético. Estos fragmentos ya no pertenecen al sastre sino que
pertenecen al artista que los utiliza para su obra y, cuando ya estén totalmente absorbidos por la
obra, pertenecerán a todos los espectadores. Mirando estos fragmentos, como cuando miramos una
vitrina en un museo arqueológico, sabemos que estos objetos han pertenecido a alguien, que han
sido utilizados por alguien, y, sin embargo, notamos que estos fragmentos ya son extraños, ajenos a
nuestra cotidianidad; el arqueólogo, el artista en este caso, los ha desplazados a un lugar mítico
donde el tiempo se ha parado, donde la significación depende del instante en el que el espectador
contempla  la  obra.  Estos  fragmentos  reviven y revelan su valor  estético cuando el  artista  o  el
espectador los descubren como objetos ajenos y no categorizables. La artista utiliza las cartas del
sastre para crear unas composiciones, unos collages, donde se encuentran dibujos sencillos: a veces
los dibujos ocupan distintas cartas, a veces el color del papel de las cartas dialoga con el dibujo o el
dibujo con las líneas de la escritura. 
Fig. 43 Esto no es mi amor, es solo su vida, 1998
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Escribe Brines: 
“Son rostros  diversos,  animales,  escenas,  fragmentos  de  cuerpos,  objetos  del  vivir
cotidiano. Sexo y signo de muerte, recuerdos infantiles, motivos religiosos, lo plácido
y lo cruel, referencias culturales, fotografías. Humor. Una mirada inocente dirigida a la
vida para salvarla, una mirada lavada de claridad. La vida palpitando con gozo sobre el
papel enmudecido.”76  
El crítico habla de una mirada inocente y, a pesar de ello, a mi juicio la mirada de la artista es todo
menos inocente. El juego calibrado entre colores y texturas, entre memoria de una infancia lejana y
de una infancia robada, la utilización del oro y del negro como color del soporte, la dimensión
litúrgica y mística de sus composiciones, parece negar cualquier tipo de mirada “neutral”, inocente.
El compromiso estético, y por consiguiente, también ético de la artista, es siempre extremadamente
fuerte. Carmen Calvo parece encontrarse en una posición opuesta respecto a la nueva objetividad y
representación de la realidad, respecto a este retorno a lo real que representa, a veces de un modo
morboso, el mundo de los desheredados, de los pobres, de los minoritarios. 
La artista recupera los fragmentos olvidados de nuestra realidad con una mirada siempre poética y
metafórica (Fig. 43). 
La  operación  de  Carmen  Calvo  me  recuerda  a  la
afirmación  de  Stefano  Zecchi77 según  la  cual  el
historiador  no  puede  interpretar  la  realidad  como  la
puede  interpretar  un  artista,  ya  que  sólo  el  artista
consigue atrapar los sueños de los hombres a través del
lenguaje metafórico (Fig. 44).  Una obra de arte puede
representar una época mucho más claramente que una
interpretación  historiográfica.  El  arte  es  un  lenguaje
indirecto,  sin  embargo,  su  lenguaje  nos  aproxima  al
mundo. Por esta misma razón, la crónica de la realidad
que  algunos  artistas  contemporáneos  intentan  ofrecer
resulta,  a  mi  modo  de  ver,  insatisfactoria.  Nuestra
sociedad  parece  sobre  todo  necesitar  una  mirada  que
describa la realidad en términos distintos de las noticias
de los informativos o de los periódicos porque la simple descripción o presentación de la realidad ya
no resulta suficiente, ya no es capaz de conmovernos. 
76 BRINES, Op. cit., p. 14
77 ZECCHI, Stefano, “¿Existe una belleza moderna?”, en Espazos de creación contemporánea, Auditorio de Galicia,
Santiago de Compostela, 2005 
Fig. 44 Desmesurada, 2001
302
Chantal  Maillard78 describe  la  imagen de  unas  piernas  ortopédicas  que  sobrevuelan  el  desierto
afgano, colgadas de un paracaídas. Se trata de una imagen que pertenece a una película documental
titulada  Kandahar,  de 2001. Según el filósofo,  la imagen se podría calificar de surrealista si  el
espectador no tuviese conocimiento del contexto. No obstante, lo verdaderamente terrible es que
esta imagen cesa de impresionarnos cuando sabemos que se trata de una imagen “real”, cuando
decodificamos  esta  imagen  como  un  “hecho”.  La  crónica  deja  de  impactar  una  vez  que
conseguimos instalarla en una categoría de la razón. La intensidad, la fuerza de la imagen, se pierde
una  vez  que  el  conocimiento  la  decodifica  como  “real”.  Así  pues,  las  imágenes  tienen  que
interpretar  la  realidad  pero  manteniendo  una  distancia  que  permita  que  el  espectador  se
conmocione. La belleza o la forma del lenguaje elegido por el artista son los elementos que pueden
distanciar la obra de arte de la simple representación de la realidad. 
Jean Christophe Bailly79 apunta a la intensidad como una de las características que salvan la obra de
arte  del  olvido  y,  en  mi  opinión,  existen  pocas  imágenes  de  crónica  que  hayan  conseguido
transformarse  en  símbolos,  manteniendo  la  intensidad  del  relato.  También  Zecchi  subraya  el
carácter  de  revelación,  visionario  de  la  obra  de  arte,  la  necesidad  que  el  espectador  tiene  de
interpretar alegorías y símbolos para entenderla. Así que el choque, el primer impacto emotivo, no
es suficiente para que una imagen se transforme en símbolo. Como apunta Maillard, una vez que la
representación  se  define  como  “normal”,  aunque  impactante,  pierde  la  capacidad  de  vulnerar
nuestra sensibilidad. La sensibilidad del ser humano es “[...] un mero sistema termostático para la
regulación  adaptativa  de  nuestras  emociones  al  medio”80;  la  sensibilidad,  así  pues,  se  adapta,
rebajando el impacto emocional para aceptar la imagen como simple representación de la realidad,
sin despertar ninguna capacidad de reaccionar crítica o emotivamente.
Me parece necesario, por lo tanto, hacer referencia a un concepto que se acerca a la noción de
intensidad utilizado por Bailly. Este concepto puede aclarar lo que una imagen tiene que tener para
superar el sistema termostático que adapta nuestra sensibilidad a la representación. 
Roland Barthes, en su análisis de la fotografía, define dos conceptos. El primero es el studium que
define la simple aplicación dirigida a algo, el gusto para alguien, un interés general sin particular
intensidad81. El segundo concepto rompe el studium y, en este caso, no es el espectador quien busca
este elemento en la imagen sino que es el  propio elemento el que,  desde la imagen, como una
78 MAILLARD, Chantal, Prólogo de  El desorden necesario, Filosofía del objeto surrealista, de PUELLES Romero,
Luis, Universidad de Málaga, 2002 
79 BAILLY, Jean Christophe, “Le travail du singulier”, en Espazos de creación contemporánea, Auditorio de Galicia,
Santiago de Compostela, 2005 
80 MAILLARD, Op. cit., p. 10
81 BARTHES, Roland, La camera lucida, Gustavo Gili, Barcelona, 1982
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flecha, traspasa al espectador. Barthes utiliza otra vez un término latino para definir este concepto:
el punctum.  “El punctum es esa fatalidad que, en la fotografía, me pincha (pero también me hiere,
me atrapa)”82. Barthes también afirma que una fotografía es subversiva no tanto cuando espanta,
desconcierta, o también simplemente estigmatiza, como cuando es  pensativa. El  punctum es, así
pues, un particular que, aunque se trate exclusivamente de un detalle, llena la escena porque, a
diferencia  del  studium,  no  está  “codificado”.  Este  detalle  que  llena  la  escena,  que  hiere  al
espectador, en el arte no puede ser casual. Así, los ojos de la niña de la obra de Carmen Calvo en A
l’oubli livrèe se transforman en el punctum intencional utilizado por la artista para transformar una
fotografía en una imagen perturbadora. 
Fig. 45 Le grand gaite, 1999
3.2.3 La memoria de los hallazgos
El relato que redescubre la belleza y las metáforas de los objetos, la narración que reinterpreta la
historia revelando sus interferencias, alejándose de la idea de un progreso lineal, se encuentra en las
obras de Carmen Calvo. La tentativa de paliar la pérdida y el olvido de los objetos cotidianos me
parece contraponerse a muchas de las ilusiones contemporáneas y contestar a las observaciones de
Walter Benjamin sobre la mercancía. Escribe Benjamin:
“Al envilecimiento singular de las cosas a causa de su significado, característica de la
alegoría del siglo XVII, le corresponde el envilecimiento singular de las cosas a causa
de su precio como mercancía. Este envilecimiento que sufren las cosas debido a que
pueden  ser  tasadas  como  mercancías  se  contrapesa  en  Baudelaire  con  el  valor
inestimable  de  la  novedad.  La  novedad  representa  aquel  absoluto  que  ya  no  es
accesible a ninguna interpretación ni a ninguna comparación. Ella se convierte en el
ultimo atrincheramiento del arte”83
82 Id., Ibid., p. 64-66
83 BENJAMIN, Walter, “París, capital del siglo XIX”, en Op. cit., p. 59
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Contrariamente,  Carmen  Calvo  utiliza  los  objetos  para  recordarnos  que  éstos  no  tienen
exclusivamente un valor relacionado con su precio o con su carácter de novedad. Los objetos se
transforman,  así,  en reliquias.  Unas reliquias que,  sin embargo,  no se pueden interpretar  según
nuestra idea de “progreso”,  de  tiempo lineal,  ni  se  pueden descifrar  utilizando una concepción
tradicional de la “historia”. El valor de estos objetos está relacionado más bien con la memoria
individual; se trata de elementos que interrumpen el paso del tiempo, relacionando el pasado con
nuestro presente (Fig. 46). Este tipo de memoria fragmentaria se contrapone a la idea de Historia
típica de nuestra época, que otorga a la categoría de novedad un carácter absoluto, sin posibilidad
de crítica. La novedad está relacionada con la ilusión de poder alcanzar un estado de perfección
absoluta, donde los límites del ser humano ya no existen. Si el progreso parece engañar al hombre,
eliminando sólo aparentemente barreras como el espacio y el tiempo, la sociedad intenta olvidar
también el último límite que declara la magnitud del ser humano. La medida del tiempo define el
valor de cada acción humana, decretando su unicidad al interior de un recorrido que va desde el
nacimiento hasta la muerte. Sin embargo, el hombre contemporáneo ha confinado la muerte en un
tiempo lejano, como si la distancia entre la vida y la muerte fuese casi infinita. Los avances de la
ciencia parecen poder borrar, en un futuro próximo, también este límite último: la última ilusión de
la sociedad contemporánea es aquella de conquistar la inmortalidad. 
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Fig. 46 El instante, 1997
En un relato,  Borges imagina la  ciudad del  Inmortal84,  una tierra donde el  tiempo ha quedado
borrado y donde la inevitable repetición de los acontecimientos, entregados a la eternidad, declara a
cada ciudadano igual tanto en la abyección como en la virtud, porque cada hombre, condenado a
vivir  para  siempre,  tendrá  la  misma  oportunidad  de  escribir  la  Odissea como  de  cometer  un
genocidio, sin que sea por eso culpable o digno de mérito. En un tiempo infinito, imagina Borges,
todo se puede repetir y nada puede tener valor; la muerte, por consiguiente, es la única cosa que el
“inmortal” desea, para poder detener el instante y hallar de nuevo el sentido de sus acciones. 
La  sociedad  contemporánea  parece  estar  destinada  a  transformarse  en  una  democracia  de
inmortales, donde cualquier acto no es único y no puede adquirir un valor simbólico, ni afectar al
individuo. Si Carmen Calvo dibuja las sombras de los objetos para representar metafóricamente la
inevitable y lenta desaparición de las cosas por la acción del tiempo, Borges imagina que un tiempo
parado,  infinito,  borra  igualmente  el  perfil  de  las  personas,  entregándolas  a  un  infinito  sin
valoración posible. No hay motivo alguno para actuar si el individuo tiene siempre otra ocasión, si
nuestra vida no tiene límites. Carmen Calvo, en dirección contraria, parece querer recordarnos que
cada elección es única, y éticamente sujeta a juicio, recuperando una posición moral acerca de la
creación. Como escribe Cox85, el artista ha aceptado declarar, como la ciencia, el carácter ilusorio
de la verdad, para sustituirlo por el concepto funcional de validez. La belleza no es una, sino que
cambia  como  lo  hacen  las  modas;  un  modelo  estético  es  válido  hasta  que  no  se  declara  su
inadecuación a las nuevas necesidades. El artista que no acepta la transitoriedad como principio, el
artista que no declara el carácter precario de la obra de arte, es el artista que busca todavía la verdad
del mundo, que manifiesta la existencia de una jerarquía de valores y el sentido de su obra; un
artista aparentemente inmóvil porque no acepta la idea de un progreso lineal. 
La  artista  valenciana  parece  crear  su  obra  con  la  intención  de  aminorar  la  devaluación  que
caracteriza  nuestra  época,  recuperando el  sentido de  aquellos fragmentos  de la  realidad que el
hombre ha utilizado y definido exclusivamente por su valor de uso. El ser humano confía en que el
progreso pueda sustituir estos fragmentos sin que se verifique ninguna pérdida. Sin embargo, según
la artista, la pérdida es inevitable; el valor de un objeto no puede estar definido exclusivamente por
su utilidad. Como eternos adolescentes, buscamos fetiches constantemente, para entregarlos, acto
seguido, a una memoria lábil, que olvida el valor de las cosas porque éstas vienen relegadas en un
pasado lejano. Una artista como Carmen Calvo, sin embargo, se rodea de estos objetos, de estos
fragmentos destinados al olvido, para declarar su sentido, porque estos fragmentos puedan seguir
manteniendo su valor poético y su resonancia. 
84 BORGES, Jorge Luis, El Aleph, Losada, Buenos Aires, 1949
85 COX, Geoff, “The Digital Crowd: Some Questions on Globalization and Agency”, en Design Issues, 15, 16-23, 1999
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Así la artista recupera, en la casa abandonada del sastre Rafael Molina que ya hemos citado, un
muestrario de figurines ingleses de caballeros, y los modifica dibujando sobre ellos (Fig. 47-48).
También  modifica  la  posición  lógica  de  los  figurines,  disponiéndolos  en  una  composición
horizontal o invertida. Junto con estas imágenes, la artista coloca objetos y fragmentos diversos,
complicando  y  volviendo  barroca  la  obra86,  jugando  con  la  relación  entre  objetos  pesados,
tridimensionales, y el carácter bidimensional y ligero del papel. 
 
Fig. 47 Prefacio, 1998
La artista trabaja también con las fotografías de la casa abandonada, creando unos fotomontajes
donde inserta otros fragmentos:
“ Hay una curiosa manipulación en uno de ellos, en el que junto a unos desgastados
hilos de luz fotografiados aparecen, en un espacio cercano, otros semejantes, a los que
se superponen y sustituyen unos hilos materiales. Nos encontramos con una variación
del trampantojo dieciochesco, en el que la ilusión de absoluta realidad perseguida es
sustituida  por  la  materia  concreta  y  no  por  la  habilidad  técnica  de  la  simulación,
logrando un resultado válido de entera inmersión en la realidad.”87 
Fig. 48 Resistencia, 1998
86 BRINES, Op. cit., p. 15
87 Brines, Op. cit., p. 16
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Este tipo de fotomontaje me recuerda el Merzbau de Schwitters y, en particular, el intento de crear
una especie de red que reúna conceptualmente los objetos presentados y el espacio construido. La
red de luz y la red de hilos materiales del fotomontaje de Carmen Calvo parece ser una solución
bidimensional a las preocupaciones monumentales de Schwitters. Como si la utopía de Schwitters
de crear un espacio que aglutine todo el universo moderno ya no fuese posible, la artista modifica
un espacio que ya existe y que, sin embargo, está a punto de desaparecer, y que testimonia la vida
del siglo pasado. 
Fig. 49 Qué hay en todo eso sino yo, I, 1998
Schwitters empieza el Merzbau, que se puede considerar como unas columnas que van creciendo
a través de unas acumulaciones verticales de  collage y  assemblage  que acaban conformando un
espacio arquitectónico.  El  artista  utiliza una estructura provisional de alambres y cuerdas para
transformar en arquitectura la relación entre los objetos. Esta telaraña de conexiones se puede
considerar como la base de la concepción del  Merzbau mismo. Las relaciones que el artista crea
entre  los  objetos  no  son  exclusivamente  espaciales,  sino  que  intentan  revelar  el  sentido  y  la
metáfora de los fragmentos que el edificio reúne.
Carmen Calvo, a mi parecer, opera de modo parecido y, al mismo tiempo, contrario. La artista
utiliza las fotografías de un edificio que ya existe y que está destinado a desaparecer para revelar
las relaciones secretas de sus partes. Para que el edificio pueda revivir en nuestra memoria, lo llena
de objetos, de toda la vida que ha perdido, y, a pesar de ello, la operación es simbólica. La artista
trabaja exclusivamente con fotomontajes y no crea realmente el espacio (Fig. 49). El verdadero
trampantojo, a mi modo de ver, es la ilusión de verdad de un espacio y de un tiempo que ya es
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imposible reconstruir. Carmen Calvo juega con la duplicidad no sólo de los rayos de la fotografía
sino también con la simulación de la imagen como reconstrucción fiel y con la posibilidad real de
devolver a la vida unos testigos del pasado.
A pesar de eso, según Francisco Brines88, en  Una conversación,  la instalación presentada en la
Bienal de Venecia en 1997, la identidad de los objetos recogidos se anula en una caja que parece
una casa y cuyas paredes están cubiertas de espejos (Fig. 50). Según el crítico, la acumulación de
objetos, ilusoriamente aumentada por las imágenes reflejas, subrayaría la vanidad del esfuerzo de
salvación de los objetos, la imposibilidad de llamar la atención del espectador sobre uno de esos
fragmentos. La acumulación, finalmente, significaría la pérdida de la identidad y de la fuerza de
atracción. Sin embargo, considero que el título, Una conversación, parece evocar una obra de teatro
y las paredes del cubo se transforman, así pues, en un escenario donde los objetos juegan su papel
delante del público. Los fragmentos,  por tanto, relatan el  drama de una red de relaciones y de
identidades totalmente desconocidas. 
La  instalación  me  recuerda,  también,  a  una  de  las
atracciones tradicionales de los parques: las galerías de
espejos. Como si estuviéramos paseando en una de esas
galerías, en la instalación de la artista las identidades se
vuelven  tan  borrosas  y  confusas  que  minan  nuestra
seguridad  en  el  conocimiento  y  en  el  control  de  la
realidad. No es necesario que el espejo altere la imagen,
la  multiplicación de las  imágenes ya consigue que el
espectador  pierda  el  sentido  de  la  orientación,
perdiendo  las  referencias,  disminuyendo  la  seguridad
en  el  discernimiento  y,  por  consiguiente,  en  el
reconocimiento. 
Paradójicamente,  esta  obra  me  recuerda  a  una
enfermedad  descrita  por  el  neurólogo  Oliver  Sacks89
que describe la agnosia visual.  Se trata de una afección del cerebro que elimina en el paciente
cualquier posibilidad de relacionarse afectivamente con los seres humanos. El enfermo pierde la
capacidad de reconocer a los individuos y los confunde con cosas. En la obra de Carmen Calvo
parece pasar algo parecido pero de signo contrario: aumenta nuestra capacidad de afectividad hacia
los objetos porque antes no los hemos considerado nunca por sí  mismos, fuera de una relación
88 BRINES, Op. cit., p. 4
89 SACKS, Oliver, El hombre que confundió a su mujer con un sombrero, Anagrama, 2005
Fig. 50 Una conversación, 1997
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utilitaria.  Inesperadamente,  los  objetos  adquieren  un  valor  que  hasta  ese  momento  habíamos
reservado exclusivamente para las personas.
En la  edad adulta,  los  objetos  tienen un valor
afectivo,  a  veces  fetichista,  principalmente
porque  nos  recuerdan  un  momento  de  nuestro
pasado.  Probablemente,  sólo en la  infancia los
objetos  pueden  ser  afectivamente  tan
importantes  como  las  personas:  amigos,
miembros de una familia, etc.. Para el niño, un
peluche puede ser objeto de un cariño sin límite
y un simple objeto puede tener un valor mágico
que le ayuda a crecer sin miedo en este mundo
desconocido.  Así  pues,  los  objetos  de  Carmen
Calvo vuelven de nuestro pasado recordándonos
que  en  otros  tiempos  han  tenido  un  papel
fundamental  en nuestras vidas y que, de algún
modo,  los  hemos  traicionado.  La  realidad  no
puede ser exclusivamente un instrumento a nuestra disposición, nuestra identidad se basa también
en el reconocimiento de la belleza que hemos olvidado (Fig. 51).
Como justamente apunta Schaeffer90, la obra de arte es el punto de encuentro de dos actividades
diferentes que persiguen intereses distintos y que no tienen por qué coincidir. La distinción entre las
dos actividades no puede ser, según Schaeffer, la de una actividad interesada frente a una actividad
desinteresada, ya que ambas actividades siempre son interesadas, aunque a distintos niveles. En
consecuencia,  la  apreciación estética  no es  la  expresión de  un sentimiento  de admiración o de
respeto  hacia  la  obra  de  arte  cuanto  un  estado  de  satisfacción/disgusto inducida  por  nuestra
actividad cognitiva. Schaeffer reflexiona, entonces, sobre la razón según la cual algunas obras de
arte interesan no sólo a los artistas sino también a muchas otras personas. El filósofo considera que
esto sucede porque algunas obras de arte enriquecen la vida de algunos individuos. No obstante,
existe  una  oposición  fundamental  entre  dos  formas  distintas  de  amor  por  el  arte.  Schaeffer  lo
ejemplifica mediante un pasaje célebre de Proust dedicado a los “célibataire de l’Art”. Los célibes
del arte son personas que no saben lo que es una verdadera atención estética porque la confunden
con la erudición y el saber; confunden el juicio relativo al éxito de una obra de arte con la capacidad
de profundizar sus impresiones,  porque prefieren los placeres del mundo a la atención paciente
90 SCHAEFFER, Jean-Marie, Les célibataires de l’art, Pour une esthétique sans mythes, Gallimard, París, 1996, p. 354
Fig. 51 Autorretrato, 1993
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hacia  sí  mismos  o  simplemente  porque  gozan  más  del  juego  de  lenguaje  estético  que  de  la
contemplación91.
De  alguna  manera,  la  obra  de  Carmen  Calvo  puede  estimular  este  perverso  placer  de  buscar
referencias o justificar citaciones, perdiendo de vista el simple placer estético que su obra genera.
Los objetos que la artista utiliza son tantos y de tan diferentes orígenes que pueden ocultar a los
“célibes del arte” el componente más inmediatamente emotivo y estético de su imaginario. Los
objetos de las composiciones de la artista tienen una carga emotiva que, considero, se relaciona muy
directamente con la memoria y, por esta razón, la referencia a Proust resulta inevitable. La violencia
de  un  recuerdo  que  aflora  en  la  memoria  puede  ser  tan  desequilibrante  que  el  recurso  a  una
interpretación fríamente filológica aparece como una salvación. A diferencia, sin embargo, de las
operaciones  inmediatamente  surrealistas,  las  composiciones  de  Carmen  Calvo  me  parecen  más
intimistas, más sutiles y, por esta misma razón, más desconcertantes (Fig. 52). Cuando miramos las
composiciones de la artista tenemos la sensación de que debemos mantener un secreto, como si un
desconocido nos confiase su diario intimo.
Fig. 52 In memoriam, 1993
Resulta patente el paralelismo entre la pintura de De Chirico y las obras de Carmen Calvo en la
tipología de objetos elegidos, por ejemplo el siniestro guante negro, o en el silencio inquietante que
parece circundar los objetos. En las composiciones de Calvo, sin embargo, tenemos la sensación de
encontrarnos en el lugar de un delito y de estar acompañados por un indagador del alma humana
(Fig. 53). Como en una investigación, recolecta todos los objetos útiles para reconstruir la identidad
91 “Aussi combien s’en tiennent là qui n’extraient rien de leur impression, vieillissent inutiles et insatisfaits, comme des
célibataire de l’Art!”, Proust, Marcel, en À la recherche du temps perdu, Tomo IV Le temps retrouvé, Gallimard, Paris,
1989, p. 469-470
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del asesinado, o del asesino. Parece que sus objetos no hablan exclusivamente de una persona sino
de una relación entre personas, una especie de historia de pasiones, o de indiferencias, contada a
través  de  los  objetos.  Como en cualquier  investigación,  hay que  encontrar  un protagonista,  un
posible asesino que, estimo, es el responsable de la pérdida de valor de los objetos, de cada forma
de olvido: el  tiempo. Carmen Calvo lucha contra el  tiempo para salvaguardar todos los objetos
capaces de recuperar la memoria individual o colectiva. 
Encuentro además en su investigación  algo
parecido a la tentativa del Fausto de Goethe
de  crear  un  homúnculos,  un  ser  alquímico
capaz  de  resumir  todas  las  calidades  del
hombre.  Cuando  Juan  Manuel  Bonet92 se
refiere  a  la  actividad  de  los  artistas-
coleccionistas  (Schwitters  y  Joseph  Cornell,
Paul  Joostens,  Christian  Boltanski  o  Daniel
Spoerri), paragona su actividad con la de un
coleccionista-erudito  como  John  Soane,
creador  de  un  gabinete  londinense  de
curiosidades.  Desde  mi  punto  de  vista,  las
colecciones  de  curiosidades  tienen  muchos
puntos en común con los laboratorios de alquimia. El afán coleccionista por reunir objetos se parece
al deseo de los alquimistas de encontrar el único objeto que contenga y defina a todos los demás: la
piedra filosofal que transforma al alquimista en un creador del universo. También la actividad de
Mario Praz, que ocupó parte de
su vida creando su  casa della
vita romana,  recuerda  esta
dimensión  coleccionista  de
Carmen Calvo.
El afán coleccionista llega a sus
extremas  consecuencia,  según
Juan  Manuel  Bonet,  en  dos
grandes  instalaciones  de  1996,
expuestas  en  la  Galería  Luis
Adelantado  de  Valencia.
Silencio es  una  obra  que,  en
92 BONET, Op. cit., p. 29
Fig. 53 Meditación, 1997
Fig. 54 Silencio, 1996
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una pared de siete metros, recoge unos cuchillos y una serie de lápidas. Carmen Calvo recuerda93
que ofreció un curso en la Massana de Barcelona a una clase proveniente de una escuela de arte de
Nueva York. El curso versaba sobre la posible reinterpretación de los temas clásicos del arte: el
retrato, el paisaje, el bodegón. Lleva a los estudiantes americanos a ver el cementerio de Montjuic,
en Barcelona, un paisaje para ellos particularmente sorprendente. La artista, en esta ocasión, saca a
escondidas una foto de unas lapidas apoyadas a una pared. Cuenta la artista que de esta fotografía,
aunque un poco desenfocada, nació la inspiración para su obra. Recuerda haber vivido un momento
difícil, después de la muerte de un amigo, y esta obra representaba para ella la muerte tranquila,
blanca, el infinito. No había ningún sabor por la muerte, ninguna necrofilia, sino la intención de
representar algo que está pasando dulcemente. También en este caso subraya la influencia de los
bodegones de Sánchez Cotán. A mi juicio, esta obra es una afirmación de la necesidad de recuperar
los símbolos de nuestro mundo fugaz. En la pared se encuentran colgados una serie de cuchillos que
se asemejan a los recorridos de las gotas de lluvias en los vidrios de una ventana; mientras que, en
el suelo y contra la pared, se ordenan una serie de lápidas blancas, anónimas, sin inscripciones. A
diferencia de las colecciones de objetos que Carmen Calvo recupera del olvido, Silencio (Fig. 54)
parece referirse más bien a los símbolos anónimos de la muerte y del tiempo. Como el tiempo y la
muerte borran la identidad del hombre, esta lluvia de cuchillos representa un bodegón minimalista,
donde el memento mori resulta explícito. También el blanco absoluto de la obra elimina los últimos
rasgos pictóricos que caracterizaban las composiciones precedentes de la artista. Se trata de una
obra tan monumental y severa que rechaza cualquier componente decorativo o cualquier referencia
subjetiva. Las lápidas no pertenecen a nadie o, más bien, pertenecen a toda la humanidad. En este
sentido,  esta  instalación  me  recuerda  los  monumentos  de  Boltanski,  sus  cajas  de  latón  que
simbolizan la muerte, latas que parecen urnas minimalistas. Aunque las cajas del artista francés no
son anónimas porque Boltanski las acompaña con fotografías en blanco y negro, en realidad su
proceso de acumulación consigue el mismo efecto de anonimato, de pérdida de focalización hacia
un individuo concreto.
Como acertadamente  afirma Barbara  Rose94,  en la  obra  de  Carmen Calvo se  puede revelar  un
recorrido que va desde la  representación de una dimensión íntima a una monumental.  Rose se
refiere a una serie de obras anteriores a  Silencio que, sin embargo, ya son significativas de este
desplazamiento. En la retrospectiva de 1990 en el IVAM Centre del Carme en Valencia, después de
haber realizado algunas obras en el suelo (obras que se expanden según una ordenación variable e
informal, realizadas con piezas de barro contenidas en moldes rectangulares), la artista amplía los
93 “Entrevista a Carmen Calvo”, apéndice II
94 ROSE, Barbara, “Carmen Calvo: de lo íntimo a lo monumental”, en  Carmen Calvo, Catálogo IVAM, Centre del
Carme, Valencia, 1990 
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sólidos geométricos y los transforma en unas formas que sugieren unos cenotafios. Parece necesitar
abandonar definitivamente la pintura para utilizar los lenguajes de la escultura, y trabajar, por tanto,
sobre las relaciones entre los objetos y el espacio. 
Según Rose, la artista comparte las inquietudes de los artistas anti-forma americanos (Oldenburg,
Morris y Eva Hesse), y también utiliza algunos elementos del lenguaje del  arte povera italiano,
donde  los  objetos  se  encuentran  dispuestos  de  manera  casual  y  descuidada,  sugiriendo  la
intervención  del  azar  y  la  posibilidad  de  que  la  obra  devenga  constantemente  modificada.  La
precariedad de la vida humana y de las relaciones existenciales está simbolizada a través de la
representación de este orden azaroso. Según Barbara Rose, sin embargo, la contribución al lenguaje
contemporáneo de Carmen Calvo reside en “una expresión natural de su autentica personalidad”95.
La  artista  responde  a  la  necesidad  contemporánea  de  un  arte  más  explícitamente  real,  menos
“ilusionista”. Pero, a mi juicio, la monumentalidad de los anti-forma americanos y la “pobreza” de
los artistas italianos no podrían ser más distantes de la poética de la artista. Si bien la artista se
acerca  a  la  realidad,  también  rechaza  la  casualidad  para  trabajar  más  bien  sobre  una  idea  de
“fatalidad” que deja un gran espacio al libre albedrío y a la manifestación de la subjetividad. De
esta forma, una obra más madura como Silencio utiliza todos los elementos de la composición, para
nada casuales, jugando con el ritmo de las piezas colgadas, los cuchillos y el orden de las lápidas.
El color blanco y la estética aparentemente minimalista de los objetos crean una obra dramática y
expresionista. 
Fig. 55 En el centro, 1996
Otra obra como En el centro, siempre de 1996, (Fig. 55) manifiesta la tendencia monumental y, sin
embargo, siempre intimista de la artista. Se trata, según Juan Manuel Bonet, de una obra que con su
95 Id., Ibid., p. 188
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apariencia de “[...] extraño y fantasmagórico y polvoriento museo de provincias, termina teniendo
algo de abstracta alegoría del  coleccionismo”96. Sin embargo,  considero que  En el  centro tiene
elementos en común con las obras donde la artista acumula objetos del oficio -paletas y brochas- y
recuerda más bien a las estanterías de una fábrica artesanal o de una clase de bellas artes. Se trata
no tanto de una colección de objetos significantes como de formas que parecen crear un bodegón
minimalista. En la estantería se divisan también cajones de madera que recuerdan a los muebles de
las tipografías. Por tanto, creo que esta obra pretende reinterpretar de un modo escultórico algunos
de los motivos utilizados previamente por la artista.
El  interés  de  Carmen  Calvo  por  la  escritura  y  por  los  instrumentos  de  la  pintura,  la  manera
particular de ordenar los objetos, que nos recuerda las técnicas de la arqueología, y la fascinación
por los materiales, son todos elementos que se encuentran nuevamente en En el centro. 
Estas dos últimas obras monumentales analizadas, En el centro y Silencio, ambas de 1996, parecen
llevar  hasta  el  extremo  el  interés  de  la  artista  por  la  metáfora  y  el  símbolo  que  unos  objetos
comunes pueden revelar. No obstante, el carácter de instalación de las dos obras parece necesitar de
la utilización de objetos “modelos”. El blanco de los cuchillos, de las lápidas y de los objetos de la
estantería remiten a las naturaleza muertas de Morandi, donde una botella no es un utensilio para
recoger  un  líquido,  sino  una  forma  geométrica  que  recibe  y  proyecta  la  luz  de  un  modo
determinado. Los objetos de Carmen Calvo parecen elegidos para estudiar la composición y la luz
más que sus significados o resonancias. En estas obras, el objeto se descontextualiza y simplifica
para llegar a ser un modelo, una forma que ha perdido cada carácter de referencia. 
Recuerdo mis años de formación en el bachillerato artístico en Italia; las horas dedicadas a dibujar
botellas; y la dificultad de reconocer y reproducir los efectos de la luz sobre un volumen cuando  las
superficies  de  ésto  son  opacas  o  pintadas.  Un  día  descubrí  que  todas  las  botellas  y  formas
geométricas que dibujaba en mis clases de ornato habían sido pintadas con colores vivos en los
años de la contestación estudiantil, aunque en origen se trataba de objetos absolutamente blancos.
El afán de los estudiantes italianos del ’68 por escapar de las normas y de la homogeneización
académica no podía soportar una estantería de botellas y cuerpos blancos, modélicos. El arte tenía
que tener una referencia inmediata con la realidad. De algún modo, la serie de objetos de  En el
centro parecen pertenecer a un mundo de cosas mentales, a un laboratorio alquímico donde las
formas esperan un toque demiúrgico para transformarse en obras de arte. 
El mismo Bonet cita una frase de Georges Duby relativa a su visita al taller de la pintora, en el
periodo en él que la artista se encontraba en Saint Denis, en las afueras de París: “El suelo estaba
96 BONET, Op. cit., p. 29
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sembrado de objetos, de pequeños objetos, unos familiares y otros extraños. Carmen los cogía, los
cambiaba de sitio, los alineaba, los disponía en ordenaciones complejas, rigurosas, y en equilibrio
perfecto;  al  final,  una  especie  de  monumento  tomaba  forma  ante  nuestro  ojos”97.  El  orden,  el
equilibrio  compositivo  y  la  formulación  rigurosa  crean  una  ciudad  ideal, donde  el  caos  y  la
aleatoriedad han desaparecido. El modo de componer de la artista me recuerda la teoría de Kurt
Schwitters sobre los objetos. El mundo Merz (así denominado por el artista) utiliza las asociaciones
multi-sensoriales  entre  objetos  y  materiales  para  la  construcción  de  ideas  arquitectónicas  y
compositivas.  La  idea  fundacional  del  mundo  Merz de  Schwitters  es  que  todos  los  objetos
materiales tienen un Eigengift, un “contenido interior” o “veneno interior”. Aunque los materiales
tengan cierto contenido interno, cuando han sido manufacturados para transformarse en objetos
utilitarios, según Schwitters, se envenenan o se corrompen. Para recuperar el valor primario del
objeto, Schwitters lo disocia de su contexto original y, gracias a la composición y a su sensibilidad,
regala al fragmento una nueva identidad en el contexto de la obra de arte. También Carmen Calvo
parece descontextualizar los objetos y “purificarlos” a través de las normas de composición y de su
sensibilidad. Como bien apunta Bonet, no existe una línea de demarcación clara entre la vida de la
artista y su obra. El taller de la artista se transforma en obra y su obra tiene todos los elementos de
un diario íntimo y de un laboratorio.
Me parece verdaderamente sorprendente el paralelismo entre el taller-Merzbau de Schwitters y el
taller-casa  de  la  vida de  la  artista,  especialmente  si  consideramos  el  carácter  expresionista  y
romántico  de  Schwitters  tamizado  por  el  control  formal,  a  veces  minimalista,  de  la  artista.
Considero que su obra crea  un mundo donde las  emociones autobiográficas  se transforman en
normas compositivas, en armonías más que en disonancia. Sus objetos parecen vivir en un aire
enrarecido, en una atmósfera silenciosa. Incluso algunas piezas de 1996, que Bonet considera más
cargadas emocionalmente, parecen contener la conmoción por medio del orden.
3.2.4 La representación del tiempo perdido
El tiempo de las composiciones de Carmen Calvo es un tiempo “fuera del tiempo”, un concepto
que, según Platón, se relaciona con el tiempo pero que es bien distinto de éste: el instante98. El
instante, en los textos de Platón, indica siempre un evento que se cumple inopinadamente, un evento
“contraído”  en  un  muy  breve  espacio  de  tiempo.  El  “instantáneamente”,  por  tanto,  denota  un
acontecimiento  que  acontece  súbitamente,  sorprendiéndonos.  Según  Casertano,  en  Platón  esta
fractura, este momento inesperado, no es tanto una negación del ordenamiento temporal como un
97 BONET, Op. cit., p. 30
98 CASERTANO,  Giovanni,  “L’istante:  un  tempo  fuori  del  tempo,  secondo  Platone”,  en  Ruggiu,  Luigi  (coord.):
Filosofia del Tempo, Bruno Mondadori, Milano, 1998, p. 3-11.
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sentido distinto  de  este  mismo ordenamiento.  El  instante  se  define  a  través  de  todo lo  que  lo
precede: ningún aspecto de la realidad, nada de lo que hoy es, ha devenido lo que es, de repente,
sino “poco a poco y en un larguísimo lapso de tiempo”99. Por consiguiente, el instante no es una
negación del tiempo, sino el signo de una manera distinta de entender y sentir el tiempo. Así, en un
instante el sentido de la realidad puede ser modificado: el instante puede aportar un nuevo sentido
principalmente a la “manera de ver” las cosas. En Simposio, donde Sócrates cuenta el discurso que
una vez Diotima le dirigió, está claro cómo el cambio, el instante, es ciertamente un evento puntual
y, sin embargo, necesita una preparación, una educación. Exclusivamente quien ha sido educado, en
este caso el artista, puede descubrir la belleza en los cuerpos y, después, en las almas y en los
conocimientos. 
Quien,  a  través  de  la  educación,  llegará  a  descubrir  la  verdadera  ciencia  de  la  belleza,  verá
inesperadamente algo de maravilloso y naturalmente bello100. Podría resultar contradictorio aplicar
el pensamiento platónico al arte, cuando el propio Platón condenaba las imágenes como fantasmas,
como representaciones falsas de la realidad; sin embargo, es también cierto que Platón se refería al
arte como mimesis, como copia de la realidad, y desde luego podemos sólo imaginar cuál sería la
reacción de Platón ante un objeto que se representa a sí mismo, como ocurre muy a menudo en el
arte contemporáneo. 
Según Arthur  C.  Danto,  lo  que Platón afirma es que el  arte  mimético es pernicioso porque se
mantiene siempre a una indefinida distancia de la realidad. Según Platón, sólo las formas son reales,
en tanto que inmunes al cambio, mientras que las  cosas  se modifican. Por esta misma razón, las
formas que ejemplifican las cosas no varían101. 
Se podría entender, entonces, que la operación de un artista que elige un objeto y lo transforma en
una obra de arte precede, en cierto modo, al instante de contemplación: hasta el momento de la
elección, el objeto es un objeto común pero nunca el objeto. El objeto “guante” es un objeto común
hasta que, elegido por el artista, se presenta como la forma guante que representa todos los guantes
del mundo. Si el artista utilizase no tanto un objeto como un concepto, interpretando el pensamiento
de  Arthur  C.  Danto,  entonces  alcanzaría  este  ascenso  ontológico  capaz  de  eliminar  cualquier
distancia entre arte y realidad. Sin embargo,  como también el arte conceptual  ha probado, esta
distancia entre arte y realidad no se puede colmar, a menos que se acepte la provocativa hipótesis
del final del arte dibujada por Danto. No obstante, a mi juicio, la obra de arte, para salvaguardarse
99 PLATÓN,  Leyes,  678 b 9-10;  Las leyes,  edición bilingüe por José Manuel Pavón y Manuel Fernández Galiano,
Centro de Estudios Constitucionales, Madrid, 1983.
100 PLATÓN, Simposio, 210 e 4-5.
101 DANTO, Arthur, C.,  La transfiguración del lugar común, Ediciones Páidos, 2002, pp. 35-36, título original: The
Transfiguration of the Commonplace, Harvard University Press, Cambridge, 1981
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de lo transitorio y de la representación de unas sombras de la realidad, tiene que investigar sobre el
tiempo y capturar el instante. 
Como afirma Walter Benjamin, la eternidad, gracias al presente del instante histórico, se inscribe en
el tiempo y el arte, reformulando el concepto que Benjamin aplica a la historia: tiene que capturar el
“presente”, o mejor, el “a-presente” (Jetztzeit) que está subyacente en la conciencia histórica. Es
necesario, en consecuencia, escribir la historia al revés, partiendo desde el presente de lo histórico.
Este presente es el lugar mismo donde puede aparecer la verdad, ya que el objeto histórico no nos
es nunca dado sino que depende de la historiografía misma. Entonces, quien escribe la historia, y
añado  yo,  quien  interpreta  la  historia  (artistas,  escritores,  intelectuales,  etc.),  tiene  que  ser
consciente de la necesidad de despertar y revivir el pasado. 
En una obra como  Una ninfa amiga de la infancia,  de 1996 (Fig. 56)  todos los objetos están
ordenados según una lógica gravitacional, colgados del lienzo y paralelos a la vertical del cuadro.
No se encuentra ninguna dirección alternativa, a parte de la de una cadena. No obstante, incluso el
movimiento de la cadena se desarrolla de una forma lógica: podría ser una cadena de reloj y, por
consiguiente,  simular  encontrarse  colgada  de  un  chaleco.  Además,  en  la  parte  inferior  de  la
composición,  se  encuentra  un mecanismo  de  reloj.  El  reloj  fragmentado,  el  guante  de  piel,  el
cuchillo,  la  herradura,  la  suela  de  zapatos,  la  regla,  etc.  son  objetos  que  despiertan  múltiples
asociaciones.  El  título,  aparentemente  sin  relación  directa  con  la  obra,  contiene  un  término,
“infancia”,  que puede ser  esclarecedor:  la  infancia es  un concepto relacionado con la  idea del
tiempo;  la  infancia  es  el  pasado;  utilizamos  esta  noción cuando ya  no forma parte  de  nuestro
presente.
Es evidente que la infancia tiene una connotación nostálgica; es
el  primer  periodo  de  nuestra  vida  y  nunca  se  puede  repetir.
Mantenemos  un  recuerdo  de  nuestra  niñez  inevitablemente
menos  definido  que  periodos  posteriores  y,  por  lo  tanto,
tendemos a idealizarlo.  Como una indefinida  edad de oro,  la
infancia  puede  evocar  todo  lo  mejor  de  una  identidad  en
potencia: por esta razón, nos permitimos rememorar vivencias
ficticias que simbolizan la idea actual que tenemos de nuestra
identidad. La infancia puede transformarse también en una gran
coartada: como un “yo” en potencia, la niñez siempre nos ha
traicionado  en  algún  aspecto.  ¡Cuánto  potencial  no  hemos
transformado  en  acto,  a  causa  de  la  rapidez  del  pasaje  del
tiempo!  Así  que  también  en  la  obra  de  la  artista  la  infancia
Fig. 56 Una ninfa amiga de la
infancia, 1996
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semeja tener un componente más bien siniestro. El calco de una oreja, el guante de piel, el cuchillo
o el reloj pueden querer revelarnos que algún delito ha sido cometido. Si el ser humano siempre ha
intentado medir el tiempo para controlarlo, aquí encontramos todos los instrumentos de nuestro
intento fallecido: el reloj en primer lugar; pero también la regla, la escuadra y el “pié”, instrumentos
para medir el espacio e, indirectamente, también el tiempo. Medir el espacio nos permite controlar
el tiempo que necesitamos para recorrerlo y transforma el tiempo, de algún modo, en algo externo a
nuestra sensibilidad, en algo que se puede medir porque es “objetivo”. 
En la Estética trascendental, Kant parece transferir la esencia del espacio y del tiempo del ámbito
de la naturaleza al de la intuición, o sea, al ámbito del conocimiento del sujeto102. El espacio y el
tiempo  aparecen  antes  de  todo  en  la  intuición  como  formas  a  priori de  ordenación  de  los
fenómenos. El tiempo depende, además, del sentido interno, ya que “el tiempo no puede ser intuido
como  algo  exterior,  ni  tampoco  el  espacio  como  algo  en  nosotros”103.  La  única  y  verdadera
diferencia estructural entre espacio y tiempo es que  “[...] tiempos diferentes no son simultáneos,
sino sucesivos (al igual que espacios distintos no son sucesivos, sino simultáneos)”104. 
Esto significa que la función ordenadora del espacio y su capacidad de objetivación necesita que
sus configuraciones estén todas presentes, juntas; mientras que para el tiempo vale lo contrario,
porque cada instante del tiempo ha “eliminado” el instante que le ha precedido y deja fuera el
instante que le sigue: el tiempo tiene, entonces, una realidad excluyente el ser-juntos. En el sentido
interno, según Kant, “[...] reside el secreto acerca del origen de nuestra sensibilidad”105.
Sin embargo, difícilmente se podría hablar de los eventos temporales que residan en la memoria,
según la definición de Kant, como eventos excluyentes, ya que en la memoria los eventos parecen
convivir simultáneamente o, de algún modo, no respetan el orden sucesivo. 
Resulta,  en consecuencia,  fascinante la  interpretación de McTaggart106 sobre la  “irrealidad” del
tiempo y que subraya que el tiempo pertenece exclusivamente a lo existente: “[...] if anything is in
time, it must exist.”107 El filósofo se pregunta qué cosas existen en las aventuras de Don Quijote y
contesta que ninguna, ya que la historia es imaginaria. Sin embargo, existen los estadios de la mente
de Cervantes cuando inventaba la historia y existen los estadios de mi mente cuando pienso en la
historia de Cervantes. Considero que la fascinación de ciertos artistas por la infancia y por el pasado
se debe a esta  confusión entre realidad e imaginación, entre recuerdo y representación. El arte
102 CHIEREGIN, Franco, “Spazio e tempo nell’Estetica trascendentale di Kant”, en Ruggiu, Luigi (coord.):  Filosofia
del Tempo, Bruno Mondadori, Milano, 1998, p. 129 – 143.
103 KANT, Immanuel, Kritik der reinen Vernunft, A 23/B38 (68).
104 Id., Ibid., A 31/B47 (75).
105 Op. Cit., A 278/B 334 (273).
106 MC TAGGART, J. M., The Unreality of Time, Cambridge University Press, Cambridge, 1927 
107 Id., Ibid., p. 29
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explora la distancia que existe entre el presente y todos los eventos que forman un segmento de
pasado más o menos lejano: según McTaggart, nuestros estadios de representación de un evento son
de todos modos “reales” y pertenecen al tiempo. 
Al arte, evidentemente, no le interesa una reconstrucción más o menos fidedigna de un evento, de
una sensación o de una realidad externa. El arte no tendría que tener ningún interés por buscar
objetivos  semejantes  a  los  de  la  historia  o  la  filología.  Sin  embargo,  el  concepto  “tiempo”  es
fundamental  para  entender  muchas  de  las  obras  contemporáneas.  La  crisis  de  la  figuración,  la
pérdida de una referencia directa con una realidad exterior, la preeminencia del método técnico-
científico  frente  a  los  estudios  humanísticos  para  el  análisis  de  la  realidad,  la  incapacidad del
mundo del arte para mantener su carga simbólica, y la imposibilidad de establecer una escala de
valores son las razones que podrían explicar una cierta recuperación, en el arte, de temas como la
memoria y el tiempo. El arte parece a veces contraponer al tiempo lineal y a la idea de progreso una
concepción del tiempo constituida por segmentos, que, ubicados en un lugar del tiempo pasado,
están formados  por  eventos  y acontecimientos  únicos  que definen nuestra representación de la
realidad. Los eventos contados en las obras de los artistas o en las novelas de los escritores son
eternos ya que son irreales, pertenecen a una serie temporal donde el “antes” y el “después” nunca
cambian respecto al lector o al espectador. Sin embargo, los eventos contados o representados son
“reales” con respecto a las emociones que todos los lectores o todos los espectadores experimentan
en relación con la novela o con el cuadro. 
El  tiempo  de  los  acontecimientos  contados  por  Carmen  Calvo  es  irreal,  ya  que  los  eventos
representados no son reales, y, sin embargo, los estadios de la mente de la artista cuando inventa
sus cuadros existen y son reales, así como existen los estadios de mi mente cuando pienso en la
historia de las composiciones de la artista.
Fig. 57 S-T, 1996, 21 pizarras
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Esta concepción del tiempo se encuentra en dos obras tan distintas como, por una parte, las pizarras
de Carmen Calvo, que la artista utiliza como soporte para reunir distintos objetos (Fig. 57), y por la
otra, el conjunto de pizarras encerradas en una gran caja de Hacía el Norte en diciembre (Fig. 58)
de Jorge Barbi 108. En la primavera del 1990, durante un viaje hacia Marruecos, el artista encuentra
unas pizarras expuestas en un escaparate, entre cuadernos y otros objetos para la escuela. Meses
después, construye una caja de madera que reúne las distintas pizarras y sobre las pizarras dibuja la
parte del firmamento que se observa mirando hacia el norte en diciembre. Escribe Barbi:
“Si pudiéramos indicar qué cosas no han cambiado desde la visión de la infancia
hasta la que ejercemos ahora, siendo generosos y sin ser científicamente exigentes,
ese ordenamiento de estrellas podría ser una de ellas.”109 
Las obras de Carmen Calvo y Jorge Barbi, parecen rehusar una constatación empírica sobre el paso
del  tiempo  o  una  interpretación  fácilmente  melancólica  del  pasado.  Barbi  representa  el  cielo
estrellado a través de una percepción subjetiva del tiempo, una percepción “relacional”, donde el
cielo estrellado no ha cambiado porque lo representamos de la misma manera cuando somos niños y
cuando somos adultos.
Fig. 58 Jorge Barbi, Hacía el norte en dicembre, 1990
El  cielo  estrellado  de  Jorge  Barbi,  como  los  objetos  de  Carmen  Calvo,  no  son  objetos  de
especulaciones  científicas,  sino representaciones de  nuestra  memoria.  El  cielo  que  Jorge  Barbi
observó y las pizarras que utilizó pertenecen al pasado y, sin embargo, la representación de este
mismo cielo y las pizarras de la obra de arte forman parte de nuestro presente. La obra del artista
gallego, como la obra de la artista valenciana, no está asociada a un tiempo lineal, mensurado en
108 BARBI, Jorge, Jorge Barbi, Deputaciόn de Pontevedra, Servicio de Publicacions, Pontevedra, junio 1999
109 Id., Ibid., p. 61
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unidades  temporales  compartidas,  sino  a  un  tiempo  subjetivo,  un  tiempo  que  pertenece  a  la
memoria.
La pizarra, tanto en esta obra de Barbi como en las obras de Carmen Calvo, puede ser considerada
como un símbolo; según la acepción utilizada por Zecchi: 
“La modalidad temporal de la forma simbólica es el instante, la instantaneidad con la
que dos partes se enlazan para engendrar una tercera. El instante, esta capacidad del
símbolo de actuar de manera creativa, salva el paso del tiempo y lo transmite para
conferirle significado en el presente.”110
Esta poética del objeto, según Fernando Huici111, se encuentra tanto en las composiciones de la
artista como en la fascinante casa-museo de Sir John Soane, en Londres. Los elementos propios de
la  arqueología,  del  coleccionismo,  la recurrencia  al  fragmento,  su ordenación heterogénea o su
escenificación pertenecen tanto al entorno del gran arquitecto y coleccionista británico como al
universo alegórico de la obra de Carmen Calvo. La colección de Soane, que reúne objetos tan
diferentes, parece acercarse a las acumulaciones de objetos raros de las colecciones manieristas,
más que al orden típico del clasicismo. Así pues, la casa de Soane se transforma en un teatro de la
memoria, donde la arquitectura permite encontrar una colocación espectacular para cada pieza y
donde los objetos recuperan toda su carga simbólica.
Es evidente que el concepto de teatro de la memoria se puede
aplicar tanto a Carmen Calvo como a  muchos otros artistas,
sin embargo, la escenificación de la artista valenciana tiene un
carácter estético totalmente peculiar. Posiblemente a causa de
la  fascinación  que  la  arqueología  ejerció  sobre  ella,  la
acumulación de objetos en su obra mantiene un orden y una
pureza formal que la acerca más al silencio de un museo que
al  ruido  de  un  teatro  (Fig.  59).  En  este  sentido  sus
composiciones se acercan más a la lógica de la presentación
de los objetos del Boltanski de los años 70. La memoria de la
artista es un espacio de líneas y colores enrarecidos, de luz
más bien tenue, donde la base de sus cuadros, de color negro
u oro y de materiales como la pizarra, reúne los elementos de
modo ordenado, como en el escaparate de un museo o de una
tienda de antigüedades. En las obras de Carmen Calvo los objetos son ordenados con un cuidado y
una atención que aumentan el carácter de “exposición”. Observando algunas de sus obras parece
110 ZECCHI, Stefano, L’artista armato. Contro i crimini della modernità, Arnoldo Mondadori Editore, Milano, 1998, p.
88-89
111 HUICI, Op. cit., p. 8
Fig. 59, Hay dos hombres sentados, 1997
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invadirnos un silencio casi místico que elimina el recuerdo de la “vulgaridad” de los objetos, su
carácter funcional y prosaico.
Fernando Huici112 establece  un atrevido paralelismo entre  la  obra  de  William Hogarth  y  la  de
Carmen Calvo. El crítico se refiere a dos obras de Hogarth,  Caracteres y caricaturas, de 1743 y
Cinco órdenes de pelucas, de 1761, para subrayar la intención del artista de declarar sus propias
convicciones estéticas. Estas dos obras permiten a Hogarth reflexionar sobre su práctica artística;
por una parte, utilizando el espacio saturado, y,  por otra, declarando su oposición a la estética
clasicista de la época. 
Hogarth, en su acumulación de rostros y caricaturas, y en el listado caricatural de unas pelucas que
aluden a los órdenes vitrubianos, alude al tiempo y a la angustia frente al caos, a la nostalgia de un
orden perdido. Acude a una ciencia como la de las tipologías fisiognómicas, para encontrar unas
categorías que le permitan ordenar y distinguir a los individuos, y, presumiblemente, encontrar una
lógica  para  representarlos  y,  en  consecuencia,  entenderlo.  Según Huici,  el  amontonamiento  de
objetos de la artista tiene en común con Hogarth este mismo afán de orden. 
El orden aparentemente azaroso de los objetos encontrados por Carmen Calvo revela, en realidad,
el mismo interés y la misma preocupación por no desdeñar ningún rastro o elemento de la realidad.
Así, los dibujos que inserta en las láminas de un muestrario de sastrería, o los objetos que salen de
los  cajones inferiores de  Inter(valo)  (Fig.  60)  desvelan el  “[...]  ansia por  colmar  el  insondable
abismo que separa fragmento y totalidad, materia informe y forma plena, la existencia misma de los
despojos que acumula en su rastro” 113. Siguiendo el paralelismo entre Hogarth y Carmen Calvo,
Huici considera que en Cinco órdenes de pelucas, el artista ironiza sobre cualquier posibilidad de
encontrar un orden clasificatorio que permita entender el flujo de la experiencia sensible. La obra se
transforma, entonces, en un emblema del escepticismo epistemológico. Se trata, según el crítico, de
uno de los temas vertebrales de la obra de la artista. Sin embargo, el paralelismo entre el afán
recopilatorio de la artista y el sarcasmo de Hogarth nos resulta un poco forzado. 
Calvo  no  parece  cuestionarse  la  posibilidad  de  interpretar  el  mundo  según  las  normas  de  la
racionalidad; posibilidad que, después de la Ilustración, siempre ha resultado remota e, incluso,
poco fascinante. Desde el romanticismo, a mi entender, el arte ha intentado más bien revelar las
interpretaciones  más  subjetivas  de  la  realidad  y  ha  rechazado  cualquier  tipo  de  afán
“enciclopédico”. Carmen Calvo parece militar en la convicción de que los fragmentos de la realidad
pueden ser salvaguardados exactamente por su calidad de fragmentos, de partes de una realidad que
tienen un valor simbólico por sí mismos y no necesariamente por su pertenencia a un conjunto, de
112 HUICI, Fernando, “La extraña vida de los objetos”, en Carmen Calvo, Galería Salvador Díaz, 1998
113 Id. Ibid., p. 10
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tal manera que la naturaleza enigmática de los objetos de la artista parece aumentar su capacidad de
hechizar al espectador.
Fig. 60, Inter(valo), 1998
La dificultad de encontrar una interpretación unificadora a los fragmentos reunidos por la artista
aumenta la fascinación de su obra. Escribe Fernando Huici: 
“Si ha habido, por su parte, un tema en verdad vertebral en la poética de Carmen
Calvo,  esbozado  ya  desde  las  etapas  germinales  y  presente  aún,  aunque  en
modulaciones cada vez más sofisticadas, en el devenir último de su obra, éste es,
desde luego,  el  que pone bajo una fascinada sospecha el  esfuerzo –entrañable  y
heroico,  sin  duda,  mas  no por eso menos quimérico-  por  asentar  la  enmarañada
danza de las cosas del mundo en el orden de un lenguaje capaz de agotar, en esa
disposición ritual, su naturaleza enigmática.114”. 
Esta también enigmática frase del  crítico,  no esclarece mucho la intención de la artista.  Según
Huici,  Calvo  cree  que  su  esfuerzo  quimérico  puede  ordenar  el  mundo  o,  simplemente,  que  el
lenguaje del arte puede devolvernos la belleza de estos objetos. El orden y la disposición ritual de
los  objetos en su obra siguen unas normas  estéticas que son finalmente  capaces de recrear  un
mundo singular y fascinante. No hay nada de quimérico, creo, en la convicción de que nuestro
mundo puede revelarnos una belleza inagotable y en la intención de hacer todo lo posible porque
esta belleza no se pierda. La aparente ambigüedad del placer que unos fragmentos despiertan, el
placer que nace de la nostalgia por un paraíso perdido, se resuelve en la comprobación de que
114 HUICI, Op. cit., p. 11
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muchas veces las  emociones más profundas nacen de la reflexión sobre el  carácter efímero de
nuestras experiencias. 
En este sentido, las emociones que Proust describe en La recherce du temps perdu, la necesidad de
intentar despertar lo que se ha definitivamente perdido, revelan algo que es consustancial al alma
humana y que no tiene nada que ver con una actitud heroica. El hombre necesita recordar para que
los objetos de su memoria puedan pertenecer a este tiempo “real” que devuelve a nuestro presente
lo que estaba relegado a un pasado lejano. Cada vez que recordamos algo, el recuerdo nos permite
revivir un acontecimiento y, por esta razón, considero que las obras de arte son universales cuando
son capaces de despertar en el espectador una emoción que pertenece a la memoria de todos. La
magdalena de Proust es uno de los símbolos más eficaces de la capacidad de rememoración, no
tanto porque cada uno de nosotros haya comido en su infancia una magdalena, cuanto porque el
estilo del escritor permite que el lector experimente las emociones de Proust como suyas. El objeto
que  produce  una  emoción  relacionada  con  la  memoria  y  el  recuerdo  es,  hasta  cierto  punto,
indiferente. Nos emocionamos delante de una piedra del neolítico no tanto porque la piedra en sí
misma es interesante o estéticamente significativa, cuanto porque los historiadores nos cuentan que
ha pertenecido a un pasado lejano. Lo que permite insertar un objeto en el devenir de un tiempo
“relacional” es, a mi juicio, la narración.
Cuando McTaggart sostiene115 que el pasado, el presente y
el futuro son características que nosotros adscribimos a los
eventos y a los momentos en el tiempo, podría también
añadir  que  los  eventos  se  insertan  en  una  narración
compartida,  según la cual  un suceso se considera como
pasado, presente y futuro. Entiendo que lo que define el
valor de un objeto respecto a un tiempo “relacional” es la
narración  que  resalta  un  hecho  y  deshecha  o  relativiza
otro. Carmen Calvo, a través de su lenguaje absolutamente
personal, configura una narración que inserta los objetos
en un tiempo que subraya el valor simbólico de cada uno
de ellos. 
Cuando Fernando Huici116 se refiere a la obra de Maurice
Rheims  La extraña vida de los objetos y señala que este
título podría ajustarse a las obras de Carmen Calvo, desde mi punto de vista, olvida que es más
115 MC TAGGART, Op. cit., p. 31
116 HUICI, Op. cit., p. 11
Fig. 61, Le Paysan de Paris, 1999
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extraño y fascinante nuestro modo de coleccionar los objetos que los objetos mismos. Así pues, lo
verdaderamente fascinante es intentar definir la narración que fundamenta las elecciones que la
artista realiza en sus obras (Fig. 61). 
En el texto de Rosa Olivares del mismo catálogo citado117, la autora nos recuerda que los objetos
son los fragmentos de una historia personal y, por esta razón, son más enigmáticos. A diferencia de
las  palabras,  que tienen unos códigos más estructurados,  las  formas  siguen unas reglas y unos
códigos que pertenecen a la historia de las imágenes y a la historia del arte y, por lo tanto, dependen
de las convenciones culturales y sociales. Calvo, según la autora, utiliza el lenguaje artístico y la
iconología de acuerdo con un sentido fundamentalmente tradicional. Si esto fuese cierto, los objetos
empleados  por  la  artista  tendrían  una  referencia  directa  en  la  historia  del  arte  y  podrían  ser
interpretados según los códigos estéticos y formales de nuestra época. En este sentido, las continuas
citas de la artista -desde las obras de Van Gogh hasta las de Rosalba Carrera- parecen facilitar la
lectura, otorgar al espectador unas referencias “clásicas” para la interpretación. Sin embargo, la
acumulación de citas junto con objetos más comunes parece desmentir tan fácil explicación y, más
bien,  obliga  a  la  iconología  tradicional  a  ampliar  sus  horizontes  para  poder  leer  no  sólo  las
imágenes de la historia del arte, sino también todas las imágenes pertenecientes a nuestra realidad.
La obra de Carmen Calvo, por tanto, parece reivindicar el papel del objeto en el arte en un doble
sentido: por una parte, el arte puede librar al objeto de su carácter efímero; y, por otra, el arte puede
utilizar su capacidad metafórica para transformar un objeto en una obra de arte. Sin embargo, desde
mi punto de vista, lo que distingue una cama común de una cama objeto de arte, retomando el
clásico ejemplo de Arthur C. Danto118, es, también -si no exclusivamente- que la cama objeto de
arte pertenece a una narración, mientras que una cama común no. El zapato que Carmen Calvo
inserta en su obra pertenece a una estructura narrativa y lingüística que nos permite “leer” de algún
modo su obra y, en consecuencia, también el zapato. 
Sin embargo, la interpretación de Rosa Olivares apunta a una lectura tradicional de la historia del
arte que se acerca más al memento mori que al lenguaje metafórico. La crítica afirma que cuando la
artista utiliza en sus obras unas pizarras quiere darnos una lección esencial sobre la infancia y el
pasado, narrar una parábola que esconde una lección que se sustenta sobre lo efímero, “[...] como
todo lo que está escrito en una pizarra, que se puede borrar con la mano [...]”119 Sin embargo, a mi
juicio,  si  bien es  cierto  que los  temas  de la  infancia  y  de la  soledad aparecen continuamente,
también lo es que la verdadera magia de la parábola de la artista nace de su modo de contar las
relaciones entre los distintos tiempos,  entre pasado,  presente y futuro.  Por tanto,  el  tema de la
incomunicabilidad,  que  la  artista  afronta  por  medio  de  la  inserción  de  unas  cartas  personales
117 OLIVARES, Rosa, “Intervalo doloroso”, en Carmen Calvo, Galería Salvador Diaz, 1998, p. 16
118 DANTO, Arthur C., La transfiguración del lugar común. Una filosofía del arte, Ediciones Paidós, 2002, Barcelona
119 OLIVARES, Op. cit., p. 17
326
anónimas en sus obras, resulta fascinante, no sólo por la mirada que Calvo nos permite dirigir hacia
unas conversaciones privadas, sino por los valores formales, estéticos, de estas mismas cartas. 
La interpretación de Rosa Olivares relaciona la obra de la artista con una poética existencialista que
quiere revelar los fragmentos de una vida cotidiana que, normalmente, escondemos por pudor o por
considerarlos banales: “[...] porque parece que sólo se debería contar lo excepcional, aquello que es
asombroso, diferente.”120 
La tendencia a valorar nuestro vivir cotidiano como intranscendente forma parte de un sentimiento
íntimo de fracaso, un sentimiento que Pessoa describe en su  Libro del desasosiego. Hay algo de
desasosegante, según Rosa Olivares, en el amontonamiento de materiales de las obras de Calvo, una
falta  de  pudor  que  permite  a  la  artista  exponer  estos  objetos  sin  una  manipulación  que  los
ennoblezca o descontextualice, sin pretender desplazarlos a un espacio ajeno a la cotidianidad. Sin
embargo, desde mi punto de vista, la artista “presenta” los objetos utilizando una cierta forma de
escenificación.  En  ningún  caso  la  falta  de  pudor  permite  que  los  objetos  sean  simplemente
expuestos,  sin una organización formal  que los aleje de la cotidianidad. La serie de obras que
reúnen cartas y carteles de ropa organizan los distintos elementos según un orden trascendente, un
rigor  formal  que  traslada  los  elementos  utilizados  desde  una  historia  personal  a  una  historia
universal, más bien propia del arte que del diario privado. 
La artista, en una obra como Arrabal, de 1997, (Fig. 62) distribuye las cartas según un orden que
descuida el contenido y la posibilidad de lectura de los textos, y se interesa, al contrario, por los
valores  formales  de  la  escritura  y  los  elementos  de  textura  del  papel,  en  un  juego  de  líneas
rectilíneas que subraya más bien el  valor estético y formal  de los fragmentos que el contenido
emocional de éstos. La historia que preocupa a Carmen Calvo es, por tanto, más bien “formal”; una
historia que nace de los valores formales de los fragmentos más que de sus contenidos emotivos.
Por esta razón, considero que su obra se acerca más a los collages de Schwitters que a las obras, por
ejemplo,  de  Duchamp  o  los  surrealistas.  Los  objetos  de  la  artista  no  nos  sorprenden  por  su
descontextualización o por su “crueldad”, por su mirada angustiosa hacia una memoria privada,
sino por su belleza olvidada, por su capacidad de crear un hilo narrativo a través de las formas y, en
consecuencia, a través del lenguaje propio del arte.
120 Id., Ibid., p. 18
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En  este  sentido,  la  recuperación  por  parte  de
Carmen Calvo de unos valores “tradicionales” de
la historia del arte -como la textura, la forma, la
organización  en  el  espacio  de  los  objetos
utilizados-, me parece que debe ser analizada en sí
misma,  como  lenguaje  propio,  y  no
exclusivamente en función del “mensaje” posible
de  la  narración.  Así  que  el  desasosiego  que
desprenden  sus  fragmentos  es  el  desasosiego  de
nuestra realidad común,  mientras que la armonía
de la composición y la belleza de las obras nacen
de un lenguaje que es capaz de hablar de la tristeza
y de la muerte sin ser nunca vulgar o previsible. La
obra Arrabal (Fig. 62), por ejemplo, contiene toda
la intranquilidad de un barrio de extrarradio, donde
las  manzanas  están  delimitadas  por  las  distintas
cartas y a cada carta, o a cada “rincón”, corresponde un dibujo o un objeto que define su espacio,
como peleando por delimitar su identidad, su ontología. El desasosiego que resalta Rosa Olivares
nace, a mi juicio, por una parte, del extremado orden de la composición y, por otra, de la utilización
de fragmentos que pertenecen a un tiempo lejano y a unas identidades desconocidas. 
En  la  parte  superior  izquierda  se  encuentra  el  fragmento  de  una  fotografía,  completada  o
reconstruida  por  medio  de  una  línea  dibujada  en  el  papel.  Esta  línea,  puede  considerarse  una
metáfora del lenguaje de la artista, una línea que reconstruye y redefine una identidad perdida y, a
través de su simple forma, delimita un espacio y esboza una interpretación por todo un mundo
perdido o, simplemente, olvidado. La actividad arqueológica de la artista, entonces, se revela en
esta necesidad de ordenar y “restaurar” los fragmentos, incluso en la necesidad de recuperar de un
modo ficticio la integridad de una “civilización” perdida. Así, los dibujos de mujeres con vestidos
de época parecen integrar el universo masculino de los carteles de ropa de hombre de principios de
siglo.  Las  cartas  delimitadas  con  una  línea  negra,  muy  marcada,  parecen  referirse  a  una
desaparición,  a  un  luto,  mientras  que  los  objetos  añadidos  a  la  composición  nos  recuerdan  a
fragmentos de la identidad de unas personas. Sin embargo, no considero esta obra angustiosa, no es
dramática; como si el orden y la armonía de la composición le otorgasen la calma y la belleza que
nace de una aceptación valiente del carácter efímero de la existencia. 
Fig. 62, Arrabal, 1997
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El orden y la  organización de los fragmentos  de  Arrabal (Fig. 62)  me recuerdan a la obra de
Schwitters Miss Blanche. El mismo carácter nostálgico de los fragmentos, que reenvían a mundos
perdidos, se encuentra en las dos obras y en ambas la fascinación nace del cuidadoso orden de los
fragmentos, del juego entre escritura y formas, entre las tenues tonalidades del papel y los textos, en
un caso manuscritos y en el otro tipográficos. Sin embargo, las dimensiones de las dos obras son
muy diferentes. La obra de Carmen Calvo es de 110 x 75 cm mientras que la obra de Schwitters es
casi una miniatura, 15,9 x 12,7 cm. El mundo de Schwitters recupera su orden en un espacio muy
reducido, como si la gracia de un instante de felicidad perdida, el recuerdo de un posible viaje,
pudiese ser recuperado exclusivamente en la concentración de un pequeño espacio, manteniendo,
además, una cierta homogeneidad en la elección de los materiales. Carmen Calvo, al contrario,
parece querer reunir tiempos distintos, utilizando formas propias de materiales antiguos y formas
añadidas por ella misma, dibujos y objetos. La dimensión de la obra aumenta, además, el carácter
emotivo de la composición, permitiendo a la artista insertar esbozos y fragmentos que tienen un
carácter casi autónomo en el conjunto.
 
Como afirma Rosa Olivares121, cada cuadro de la artista cuenta una historia diferente y la clave de la
narración se encuentra en los objetos presentados, pero también en la forma de presentarlos. Existe
una especial  relación con el Libro del desasosiego de Pessoa. Y en efecto, según confiesa la artista,
muchos de sus títulos nacen de la lectura de este libro. La relación de Pessoa con las cosas es
dolorosa.  “  (...)  Si  fuese  posible  cortar  del  todo  el  contacto  con  las  cosas,  le  iría  bien  a  mi
sensibilidad”,  escribe Pessoa;  sin embargo,  la  ruptura no es  posible,  así  que las  palabras y las
imágenes más emotivas nacen de este contacto doloroso, de la distancia entre nuestra identidad y la
realidad que nos circunda, entre el deseo de la posesión y la averiguación de la alteridad del objeto.
La imposibilidad de poseer algo sin comprenderlo totalmente es el origen, desde mi punto de vista,
del desasosiego que Pessoa describe y de la fundamental tristeza que parece circundar las obras de
la artista. La imposibilidad de interpretar los objetos y las historias que éstos narran despierta una
sensación de impotencia que es, por otro lado, consustancial su halo de fascinación. Todo lo que no
comprendemos totalmente, todo lo que se nos escapa es fundamentalmente objeto de deseo y, por
esta razón, la operación de recuperación de los fragmentos en la obra de Carmen Calvo es,  al
mismo tiempo, un éxito y un fracaso. Se trata de objetos perdidos a causa de nuestra insensibilidad
o desatención, y, a la vez, quedarán para siempre presentes en nuestra imaginación.
121 OLIVARES, Op. cit., p. 19
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La capacidad del  arte  de devolvernos estos  fragmentos  reside en la  utilización de  un lenguaje
codificado  por  unas  convenciones  culturales  compartidas.  Así,  si  los  objetos  nos  resultan
misteriosos, las obras de la artista se pueden descifrar como narraciones concretas, donde el color y
las formas pertenecen a una tradición fundamentalmente clasicista.
Fig. 63, No sé lo que  persigo al convocaros, 2004
Como subraya Rosa Olivares122,  el fondo negro y oro de algunas obras pertenece a la tradición
pictórica del barroco y del tenebrismo español, revela este sentimiento trágico y doloroso de la vida,
donde las imágenes y los objetos nos hablan de la transitoriedad y se transforman en fetiches, casi
en ex-voto (Fig. 63). Así que la representación del tiempo perdido de esta artista valenciana nace de
la  utilización en sus  obras  de  las  formas  clásicas  del  lenguaje  del  arte.  Éstas  permiten  que  la
narración resulte universalmente clara, por lo menos según los cánones de la cultura mediterránea,
muy distinta a la centroeuropea de Boltanski. Sin embargo, la historia narrada es única y el pasado
narrado sólo puede ser  compartido,  porque pertenece a la  experiencia  vivencial  contada por la
artista.
122 Id., Ibid., p. 20
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Tercera parte: Temas, relaciones e influencias
3.3.1 La colección, la arqueología, el tiempo y la verdad
En el recorrido artístico de Carmen Calvo se puede encontrar una especie de hilo de Ariadna que
revela  la  íntima  coherencia  de  toda  su  obra.  Francisco  Calvo  Serraller123 resalta  el  cariz  de
inocencia  de  la  búsqueda  de  la  artista,  una  mezcla  entre  estética  y  ética  que  es  capaz  de
salvaguardar  su  raíz  plástica  personal  y,  contemporáneamente,  su  voluntad  de  exploración.  La
inocencia de  la  artista  radica  en  la  capacidad  de  mantenerse  en  un  estado  de  transición,  de
búsqueda,  de  ensayo.  Sin  embargo,  el  compromiso  ético  de  la  artista,  que  el  crítico  subraya,
pertenece más a la coherencia de la exploración que al carácter de búsqueda continua de su obra. A
mi entender, la personalidad de la artista marca constantemente su obra y su continua búsqueda no
nace de un lenguaje  en constante  transición,  privado de valores  estéticos  definidos,  sino de la
afirmación de que siempre hay algo más que contar,  algo más que tiene que ser encontrado y
revelado. En consecuencia, la pretendida inocencia de la obra de Carmen Calvo debe atribuirse a la
coherencia  de  su  recorrido,  a  la  decisión  de  no  aceptar  compromisos  respecto  a  la  lógica  del
mercado o a  las  normas artísticas que elevan la “novedad” a criterio último de valoración.  La
sorpresa, en su obra, no surge de la utilización de un lenguaje novedoso o chocante, sino de su
voluntad  arqueológica,  de  su  capacidad  de  explorar  “la  prehistoria  de  uno  mismo  y  de  los
demás”124.
Observando una obra como La casa misteriosa, de 1996, (Fig. 64) nos encontramos con un objeto
que  pertenece  a  una  memoria  compartida;  recordamos  las  cajas  donde  guardábamos  nuestros
tesoros en la infancia, las maletas de cartón de los inmigrantes, las pequeñas colecciones que nos
cuesta tirar a la basura cada vez que nos mudamos. A juicio de Serraller, esta búsqueda del tiempo
perdido es una reconquista de la inocencia, “un cara a cara con la verdad”125. Sin embargo, cuando
Serraller126 cita a Bruce Chatwin y su ensayo “La moralidad de las cosas”, olvida que el escritor
condena  fundamentalmente  nuestro  impulso  de  coleccionar  objetos  como  la  última  ilusión  de
nuestra cultura.  
 
123 CALVO Serraller, Francisco, “Anatomía de la inquietud”, en La casa misteriosa de Carmen Calvo, The mysterious
House of  Carmen Calvo,  Fisher  Gallery.  University  of  Southern  California,  Los Angeles,  1997,  Chicago Cultural
Center, Chicago, 1998
124 Id, Ibid., p. 43
125 CALVO, Op., cit., p. 46
126 CALVO, Op., cit., p. 46
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El  coleccionismo  es,  finalmente,  una  desesperada
estratagema  contra  la  soledad.  Realmente,  la
acumulación  de  objetos  de  Carmen  Calvo  parece
enunciar  una  ausencia,  una  pérdida.  La  obra  La  casa
misteriosa (Fig. 64) no nos revela nada del propietario de
los objetos; se trata de una acumulación de fragmentos
aparentemente silenciosos, que no nos cuentan ninguna
historia  humana,  sino  un  relato  que  pertenece
exclusivamente a los objetos. 
Chatwin imagina que las cosas puedan perder su valor de
mercado  y  asumir  un  significado  moral127.  Las
colecciones  de  arte,  según  este  sistema  moral,  no
pertenecen a un sistema económico sino a un sistema de
valoración simbólico; algo muy parecido a las normas de
trueque  previas  a  la  invención  de  la  moneda.  Sin
embargo, infiero que la “utilidad” del objeto coleccionado no cambiaría mucho, ya que seguiría
perteneciendo  a  un  sistema  fundamentalmente  de  poder,  de  control  sobre  el  “otro”.   Afirma
Serraller, refiriéndose al impulso de coleccionar objetos: 
“Al final o al principio de todo, afirma Chatwin, está ese acto de amistad esencial que
es el intercambio simbólico, que es, a su vez, lo que permite garantizarnos un territorio
sin  ser  violentos,  o,  en  última  instancia,  afirmarnos  sin  aplastar  a  nadie.  Esa
formidable, maravillosa, conquista del hombre, que hay que revalidar constantemente,
es el don del arte”128.
No obstante, a mi juicio, el intercambio simbólico se distancia del ejercicio de poder cuando, más
que una prueba de amistad, es capaz de definir un espacio común de tradiciones y recuerdos. Por
consiguiente, el arte tendría que permitir la construcción de este espacio común donde la valoración
de los objetos no depende de las normas de intercambio, sino del valor emocional relacionado con
un pasado compartido.  Carmen Calvo  es  capaz  de  crear  este  espacio  compartido,  recuperando
objetos aparentemente sin valor simbólico, objetos indiferentes, y desplazándolos al terreno del
127 “Yo estaré honrado de recibir de vosotros una cosa bella y sin embargo inútil. Sin embargo, será para mí peligroso
coleccionarla y anidarla con los ojos. Si lo hago, atraeré la envidia que deseo evitar. También la cosa, de su lado, está
viva. No quiere ser enredada y desea volver a sus raíces (y, volviendo ahí, retomar su vuelo). En cambio, yo pasaré la
cosa a alguien sobre el cual deseo mantener una presa moral. Y después, un día, éste será obligado a devolverme otra
cosa bella y yo os la pasaré a vosotros. Sé que si soy generoso con mis cosas atraeré otras cosas de mis amigos – tan
solo, Dios quiera que ellos tengan buen gusto! Esta es una moralidad de las cosas muy diferente, y es lo que en un
mundo ideal nosotros tendremos que hacer con nuestras colecciones de arte. De todos modos, es bonito pensar que algo
parecido al mercado de arte existía antes de los banqueros.” en CHATWIN, Bruce,  Anatomy of Restlessness: Selected
writings, 1969-89, Penguin, Nueva York, 1996, p. 214 (Traducción de la autora)
128 CALVO, Op. cit., p. 46-47
Fig. 64 La casa misteriosa, 1996
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arte. La operación de la artista, así pues, se acerca al poder demiúrgico que Proust atribuye a Elstir
en La recherche.129.  Este personaje inventado, cercano a la personalidad de Whistler, es capaz de
representar las cosas, la realidad que nos rodea, para que ésta pueda capturar nuevamente nuestra
atención. El artista  opera entonces como un creador capaz de bautizar  nuevamente las  cosas y
“presentarlas”, otra vez, delante de nuestros ojos estupefactos. La famosa mancha amarilla de la
Vista de Delft de Vermeer desencadena las reflexiones dramáticas de Elstir sobre la capacidad del
arte de revelar lo que ha pasado desapercibido. El arte, así entendido, puede evocar, permitir que
renazca, la realidad desde la oscuridad más profunda130: “Como sombras, parecían pedirme llevarlas
conmigo,  de  restituirlas  a  la  vida.”131 Cuando  Carmen  Calvo  recupera  los  fragmentos  de  una
sastrería, parece evocar esta frase de Proust y restituir a la vida estos objetos olvidados. 
Sin  embargo,  la  diferencia  fundamental  entre  una  operación  propiamente  arqueológica  y  una
artística  reside  en  el  lenguaje  metafórico  del  artista.  Una  vez  más,  es  posible  instaurar  un
paralelismo entre la escritura y el lenguaje pictórico, retomando las palabras de Grassi y su cita de
Proust: 
“La concepción del escribir necesita entonces un estilo que no tiene nada a que ver
con la perfección literaria, sino que es « [...] la revelación, imposible con medios
directos y conscientes, de la diferencia cualitativa que existe en la manera con la que
nos aparece el mundo: diferencia que, si no existiese el arte, permanecería como el
eterno secreto de cada uno de nosotros»”132
Por tanto, gracias al estilo, el artista puede revelarnos el mundo y permitir que el secreto de esta
revelación pueda ser compartido. 
Fig. 65, Caja de pinturas, 1977
129 PROUST, Marcel, A la recherche du temps perdu, Gallimard, París, 1954
130 GRASSI, Ernesto, La metáfora inaudita, Aesthetica edizioni, Palermo, 1990, p. 86
131 PROUST, Op. cit., Vol. I, p. 781
132 GRASSI, Ernesto, Op. cit., p. 86
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Carmen Calvo, según Fernando Huici, utiliza elementos propios del lenguaje de la arqueología,
como las  normas  de  repetición,  recopilación  y  reconstrucción.  La artista  parece  emplear  estos
métodos para reflexionar sobre la crisis de la pintura y para analizar la pintura, reconstruyéndola a
través de sus despojos, utilizando los vestigios materiales del oficio de pintor133. Si el arqueólogo
intenta descifrar y reconstruir el sentido global de una cultura que desconoce, la artista compone y
reordena los utensilios del lenguaje de la pintura para poder interpretarla y, también, para crear un
estilo  propio  (Fig.  65).  Es  su  estilo  lo  que  nos  descubre  los  utensilios  del  arte  como  algo
“diferente”, como unos objetos que tienen cualidades particulares y que pertenecen a un mundo que
tiene que ser compartido. José Miguel Ullan cita una frase de la artista que, a mi parecer, resulta
clarificadora: 
“ « Obedezco a algo que sin cesar, pero no de manera uniforme, resuena en mí, ya sea
dándome indicaciones o dándome ordenes. Cuando indica –cuestiono; cuando ordena
–me someto. [...] “Oír acertadamente –ésa es mi preocupación. En realidad no tengo
otra.»”134 
Este “algo” que indica u ordena podría ser el estilo; una serie de normas formales o estéticas que
permiten interpretar la realidad y comunicarla. Oír bien las indicaciones del estilo podría ser, por lo
tanto, tener la capacidad de desarrollar un lenguaje coherente con el contenido de las obras, un
lenguaje que traslade los objetos de nuestra cotidianidad al mundo del arte. 
En un texto revelador para entender el lenguaje de Carmen Calvo, David Pérez introduce conceptos
como tiempo, eternidad e instante135. En el subtítulo se lee, entre paréntesis, “El objeto como medio
poético”. El lenguaje metafórico y simbólico, característico de la poesía, parece pertenecer también
a nuestro mundo vulgar, al mundo de los objetos y, sin embargo, solamente el lenguaje del arte
puede revelar lo que de trascendental reside en la realidad común. De esta manera, según el critico,
las composiciones sobriamente poéticas de la artista nos revelan el carácter vacuo y fútil de nuestras
acciones y nuestra palabras y, al mismo tiempo, la precaria eternidad de cada instante. La obra de
arte parece hablar del tiempo, de esta entidad que transforma lo que imaginábamos permanente e
imperecedero en los fragmentos de una memoria condenada a ser borrada. Pero el arte puede salvar
estos fragmentos  del dominio del  tiempo, “[…]- ese intangible espacio de ordenadas falacias e
imposturas que la realidad roba a lo imprevisto-”136. 
133 HUICI,  Fernando,  “Los  atributos  de  la  pintura”,  Carmen  Calvo,  Obras  1973-1990,  IVAM-Centre  del  Carme,
Valencia, 1990
134 ULLÁN, José Miguel,  “Paréntesis con Carmen Calvo”,  Carmen Calvo,  Galería Fandos,  Valencia, 1990, cit.  en
Carmen Calvo, Fundación Caixa Galicia, A Coruña, 1998, p.187
135 PÉREZ, David, “El Haiku del espacio”, en  Carmen Calvo, Palau dels Scala, Diputació de València, 1993, cit. en
Carmen Calvo, Fundación Caixa Galicia, A Coruña, 1998, p. 190
136 Id., Ibid., p. 190
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Parece, pues, que el arte tenga que moverse en este espacio indefinido entre realidad y memoria
para poder encontrar algo imprevisto que lo distancie de los recorridos y de las interpretaciones más
monótonas. Según Pérez, el  arte de Carmen Calvo puede ser interpretado como el entrecortado
relato  de  este  hechizo  entre  tiempo  e  instante,  entre  realidad  y  memoria,  entre  monotonía  e
imprevisto.  Otra  vez,  el  paralelismo  entre  escritura  y  pintura  ayuda  a  describir  la  operación
metamórfica de la artista, y Pérez resalta el trabajo de reescritura de las palabras a través de los
objetos y la reinterpretación de los objetos a través de la memoria. Según el crítico, el proceso de
acumulación de fragmentos construye un espacio que se parece al haiku, y la pintura, por su parte,
se  transforma  en  una  poética  intervención tridimensional.  Resultaría,  en  consecuencia,  que  los
objetos se refieren a las palabras y que, de esta forma, la escritura pueda transformarse en espacio.
Este espacio, a mi modo de ver, es un espacio de la memoria que permite asociar a los objetos unos
conceptos  y  estos  conceptos,  o  recuerdos,  forman un relato.  El  relato  tiene  algunos  elementos
compartidos, que cada espectador puede decodificar, y una serie de conceptos, o interpretaciones,
que son variables en relación al espectador y, posiblemente, también al momento temporal de la
recepción. 
La  memoria,  colectiva  o  individual,  se  modifica  con  el  paso  del  tiempo  y  transforma,  en
consecuencia,  las  interpretaciones relativas  a  nuestro pasado.  Así  pues,  un objeto que  no tenía
ninguna potencialidad de evocación puede asumir el valor de testigo de un cierto momento del
pasado,  colectivo  o  individual,  en  una  época  concreta,  porque  ha  cambiado  nuestro  modo  de
interpretar este mismo momento del pasado. 
No obstante, la asunción de un valor de rememoración puede advenir exclusivamente a través de la
creación de un relato, y este relato será mucho más potente si utiliza el lenguaje del arte. Resulta,
pues,  que  las  palabras,  como  las  formas,  pueden  transformar  un  objeto  anodino  en  un  objeto
simbólico, aunque, para que esto suceda, es necesario que pase un tiempo suficientemente largo que
permita que una imagen sin contenido simbólico se transforme en símbolo. En este sentido, creo
que la imagen de la magdalena de Proust ha tenido todo el tiempo necesario para transformarse en
símbolo colectivo y, posiblemente,  esto se ha producido no exclusivamente por la fuerza de la
escritura de Proust sino, también, por la capacidad de una cultura de mantener su memoria por un
tiempo  suficientemente  largo  como  para  permitir  su  transmisión.  Creo,  en  consecuencia,  que
nuestra cultura tiene que proteger el lenguaje del arte de la dilución de los contenidos simbólicos y,
para  que  esto sea  posible,  tendría  que considerar  un parámetro  como la  “novedad” como algo
relativo. Considero que es necesario partir de que la atracción simbólica de un objeto, en este caso
de  un  objeto  artístico,  crece  proporcionalmente  a  su  periodo  de  permanencia  en  la  memoria
colectiva.
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Así pues, el reconocimiento de una coherencia en el lenguaje de un artista, y de modo particular en
el  caso  de Carmen Calvo,  no tendría  porqué ser  considerado extraño,  o  incluso negativo,  sino
funcional  al  incremento  de su carga simbólica,  de  su capacidad de ser  reconocido y fijado en
nuestra memoria. 
Temas  como  la  arqueología,  el  coleccionismo,  el  afán
clasificador,  el  gusto  por  el  objeto  cerámico  o  la
fascinación  por  la  caligrafía,  como  subraya  Pérez,  son
“lugares comunes” 137 en la obra de la artista.  Estos dos
términos  parecen,  empero,  tener  una  significación
ambivalente, y también el modo en que el crítico describe
la producción de Carmen Calvo resulta  ambiguo.  Según
Pérez, la producción de la artista se podría definir como: 
“[…]  una  producción  que  vinculada  de
manera  coherente  a  lo  pictórico  desde
presupuestos  no  estrictamente
bidimensionales,  siempre  había  sabido
amalgamar  con  una  extraña  y  atrayente
habilidad  el  neurótico  radicalismo  de  sus
propuestas junto con una patente –y nunca
rechazada- vocación esteticista.”138
Parece querer darnos a entender que el “neurótico radicalismo” de la búsqueda de la artista y su
“vocación  esteticista”  sean  dos  facetas  antinómicas  y  que,  según  el  lenguaje  de  la  crítica
contemporánea, el esteticismo es considerado como un elemento conservador más bien que como
un desafío  contra  el  lenguaje  banal  de  mucho arte  contemporáneo.  Mas creo que la  fuerza de
muchas de las obras de la artista nace de este contraste entre un mensaje radical, a veces incluso
violento, y un lenguaje extremadamente cuidado, refinado, y que busca la belleza. Además, cuando
el crítico escribe que la  vocación esteticista  de Carmen Calvo no es “nunca rechazada” parece
querer decir que la homogeneidad del lenguaje de la artista, sus “lugares comunes”, nacen de esta
vocación, lo cual, a mi juicio, también resulta ambiguo. Cualquier tipo de lenguaje artístico tendría
que tener como objetivo la definición de sus valores estéticos, considerando el arte como una forma
de lenguaje diferente de los demás, propio por sus características estéticas. Sin embargo, tras de las
vanguardias y hasta nuestra contemporaneidad, el  concepto de “belleza” se ha ido diluyendo, e
incluso ha adquirido unas connotaciones negativas. Considero que el límite entre lenguaje estético y
lenguaje  “esteticista”  resulta  vago  y,  muchas  veces,  la  belleza  parece  ser  un  elemento  que  se
considera opuesto a la profundidad y complejidad del mensaje. 
137 PÉREZ, Op. cit., p. 191
138 PÉREZ, Op. cit., p. 191
Fig. 66, Cogitranco, 1999
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La palabra “esteticismo” tiene una acepción más bien negativa en nuestra contemporaneidad, ya que
el esteticismo es la “[...] actitud de quienes, al crear o valorar obras literarias y artísticas, conceden
importancia primordial a la belleza, anteponiéndola a los aspectos intelectuales, religiosos, morales
sociales, etc.”139 Así que, cuando el crítico subraya la vocación esteticista de la artista, parece querer
decir que se interesa primeramente por la belleza de su obra y, secundariamente, por el “contenido”.
“El neurótico radicalismo de sus propuestas” se opone, entonces,  a la “belleza” buscada por la
artista. Sin embargo, desde mi perspectiva, la belleza de los objetos de Carmen Calvo pertenece y es
inseparable de los aspectos intelectuales y sociales que la artista analiza en su obra, ya que las
historias que narra tienen una fuerza que nace de sus componentes formales, y no a pesar de ellos.
Considero que se tendría que hablar de “vocación estética”, más que de “vocación esteticista”, en el
sentido de que la artista busca constantemente la belleza en sus narraciones, pero la belleza nunca es
independiente  de  la  misma  narración.  Por  tanto,  la  producción  de  la  artista,  su  pretendida
homogeneidad, se contrapone a una interpretación del arte contemporáneo que, según la afirmación
de Stefano Zecchi, resulta fragmentaria: 
“Los  lenguajes  del  arte  renuncian  a  la  búsqueda  de  la  belleza,  la  evocación  es
sustituida por la fragmentación del sentido, la tensión del proyecto desaparece frente
a los procedimientos deconstructivos. Un nihilismo reactivo invade las formas del
arte,  difundiendo  una  sistemática  renuncia  a  la  mitopoiesis,  que  es  el  aspecto
esencial de cada energía creativa”140. 
Contra  la  fragmentación  del  sentido,  la  obra  de  Carmen  Calvo  defiende  un  lenguaje  capaz  de
encontrar la belleza en los objetos comunes, reafirmando la predominancia del lenguaje poético
sobre el lenguaje “informativo”, típico de nuestra contemporaneidad.
Pérez afirma que la obra de la artista se parece a un texto siempre incompleto, un texto que se
refiere a un universo meta-artístico que tiene que ser reinterpretado, reescrito cada vez141. El crítico
se  refiere  en  particular  a  las  relecturas  de  las  obras  de  Van  Gogh,  Derain,  Kandinsky,  Klee,
Mondrian, Lozano o Morandi, que la misma Calvo realiza en los años setenta. Sin embargo, si en
este periodo la artista se interesa por el metalenguaje, por la interpretación o relectura de una obra
externa a la misma obra, por el juego de cajas chinas, donde el cuadro representa otro cuadro; en su
periodo más maduro el tema de la representación es la relación entre pintura y mundo real, entre
pintura y objetos (Fig. 67). Mientras que las reinterpretaciones, en la serie Retratos, se refieren a un
139 V. V., A .A., Diccionario de la lengua española, vigésima primera edición, R.A.E., Madrid, 1992
140 ZECCHI, Stefano, “¿Existe una belleza moderna?”, en Espazos de creación contemporánea, Auditorio de Galicia,
Santiago de Compostela, 2005, p. 394
141 PÉREZ, Op. cit., p. 191
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objeto externo a la misma obra (por ejemplo, un cuadro de Van Gogh), en las obras posteriores son
las mismas composiciones de objetos reales las que motivan las diferentes lecturas.
Se puede afirmar que el horizonte interpretativo se amplía, que las lecturas son múltiples y que la
artista regala al espectador solamente algunos indicios para la interpretación de una realidad que es,
en parte, no artística. Por ejemplo, una obra como Lait dans la bouche, de 1997 (Fig. 68), reúne
unos objetos a través de una composición que parece sugerir la lectura tradicional de izquierda a
derecha. Los objetos, sin embargo, no tienen ningún elemento en común y nos fuerzan, entonces, a
buscar una posible relación entre ellos. La narración que nace de la relación entre estos objetos
depende, en gran medida, del lector, de su interpretación, mientras que, en el caso de los Retratos,
la relación de la representación con un objeto de la realidad reconocible, el retrato de Mondrian,
disminuye el número de interpretaciones posibles.
En  Lait  dans  la  bouche  (Fig.  68),  la  muñeca  blanca  colgada  a  la  derecha  del  cuadro  puede
recordarnos a un maniquí de anatomía, porque todos los objetos de la composición tienen una carga
siniestra: el numero “seis” colgado en la parte inferior del cuadro puede recordarnos al número de la
habitación donde ocurrió un asesinato, porque más abajo encontramos un cuchillo.
El  objeto  en  el  centro  de  la  composición  recuerda  a  una
carpeta de dibujos o a un monedero, algo valioso por lo que
es posible cometer un asesinato; el zapato parece un zapato
de  flamenco,  porque  más  arriba  se  encuentran  unas
castañuelas.  Sin  embargo,  la  artista  no  ofrece  ninguna
interpretación  unívoca  y  el  título  resulta  aún  más
enigmático. Según Pérez, las naturalezas muertas de Carmen
Calvo son naturalezas sepulcrales de carácter minimizador;
objetos  residuales  y  descontextualizados que  pertenecen a
un tiempo ajeno al “Tiempo”142. Esta referencia del crítico al
concepto de tiempo, un tiempo con T mayúscula, resalta, a
mi entender, el carácter narrativo y relacional de los objetos.
Los  objetos  elegidos  por  Carmen  Calvo  tienen  un
significado  en  relación  con  la  narración  de  la  obra  y  en
relación  con  el  espectador,  ya  que  no  se  trata  nunca  de
objetos “indiferentes”.
142 Pérez, Op. cit., p. 190
Fig. 67 Le surrealisme, 1999
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El tiempo, entonces, es el tiempo de la narración y no tanto el tiempo relativo a cada objeto o el
tiempo vivido de cada espectador. Un objeto como el reloj aparece en muchas obras de la artista
(Obsesion, 1995 (Fig. 69); Precaución, 1996; Contrat, 1996; Los parasitas viajan, 1997; 7 giorni,
1997, etc.) y considero que pertenece siempre a una visión angustiosa del paso del tiempo, a unas
composiciones que quieren resaltar el carácter transitorio de las cosas. Se trata, en consecuencia, de
una concepción del tiempo que tiraniza la vida del hombre, que limita la libertad. 
El  hermoso  análisis  de  Ernst  Jünger  sobre  las  diferencias  entre  un  reloj  de  arena  y  un  reloj
mecánico, y la consiguiente distancia entre la concepción del tiempo del hombre medieval y del
hombre moderno, puede ser útil para analizar la imagen del reloj. Jünger considera que el reloj de
arena es una forma de representación del tiempo consoladora, ya que, escribe: 
“La blanca arena se escurría sin ruido de una ampolla de vidrio a la otra. En la de
arriba se ahuecaba en forma de embudo y en la de abajo se abombaba en forma de
cono.  El  montículo  que  en  esta  última  se  formaba  con  instantes  perdidos  podía
tomarse por un consolador signo de que el tiempo se desvanece, ciertamente, pero no
desaparece. En la profundidad va enriqueciéndose.”143
El  escritor  subraya  que  muy  a  menudo  el  reloj  de  arena  se  ha  emparentado  con  la  atmósfera
doméstica y con la calma de los estudios de los eruditos. Ambas representaciones se encuentran en
dos famosos grabados de Durero:  Melancolía y  San Jerónimo en su celda.  Según Jünger, estos
grabados nos hacen recordar muchas cosas y recalca que “[…] ese «hacernos recordar» forma parte
143 JÜNGER, Ernst, El libro del reloj de arena, Tusquets Editores, Barcelona, 1998, p. 10; Tít. orig. Das Sanduhrbuch,
Klett Cotta, Stuttgart, 1979
Fig. 69, Obsesión, 1995Fig. 68, Lait dans la bouche, 1997
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de la esencia de la obra de arte, la cual revela una relación que se halla oculta, pero que retorna
siempre.”144 Así pues, la relación que podemos establecer entre el reloj de arena del grabado de
Durero Melancolía y el reloj de las composiciones de Carmen Calvo podría ser una común visión
melancólica del tiempo. Según esta interpretación, si bien la obra de arte puede contener el tiempo
que se desvanece, y permitirnos recordar, también nos advierte de que este tiempo ha pasado para
siempre.  Esta  interpretación  melancólica  es  la  que  se  acerca  al  carácter  de  “[…]  naturalezas
sepulcrales de carácter minimalizador o,  si  se prefiere, objetos residuales y descontextualizados
pertenecientes a un tiempo ajeno al Tiempo”145. Sin embargo, otro análisis de Jünger es mucho más
iluminador para entender la concepción del tiempo del hombre moderno y, por consiguiente, la
distancia que existe entre el reloj de arena de los grabados de Durero y el reloj mecánico utilizado
en las composiciones de la artista. Jünger sostiene que el tiempo del hombre antiguo no era un
tiempo abstracto,  como el  del  hombre moderno.  Antes  de la  invención del  reloj  mecánico,  los
hombres  medían  el  tiempo  ad  hoc;  eran  ellos  quienes  medían  el  tiempo  de  acuerdo  con  sus
condicionamientos naturales y con sus necesidades. Por ejemplo, según las tareas del campo, o para
medir acciones concretas146. Jünger define también la diferencia fundamental entre el tiempo cíclico
y el tiempo lineal, resaltando que el tiempo cíclico, el tiempo que retorna, es un tiempo que trae y
restituye las cosas; mientras que, por el contrario, el tiempo que avanza, que progresa, no se mide
por ciclos, sino por escalas graduadas, y es, en consecuencia, un tiempo uniforme. 
Evidentemente,  el  tiempo  representado  por  el  reloj  mecánico,  el  tiempo  del  reloj  de  las
composiciones de Carmen Calvo, es un tiempo lineal, que “progresa”, un tiempo que no restituye
nunca nada. Como bien escribe Jünger, en el tiempo del retorno lo importante es el inicio; en el
tiempo del progreso, la meta147. El reloj, en la obra de la artista, es una presencia que tendría que
marcar el  inevitable paso del  tiempo,  pero que, sin embargo, no funciona, no mide el  fluir del
tiempo hacia una meta esperada: es un reloj parado en un instante concreto. Este reloj mecánico,
que mide un tiempo abstracto, un tiempo que no depende de los movimientos de los astros ni del
fluir de los elementos, es un reloj detenido para siempre. El reloj de las composiciones de Carmen
Calvo es un reloj que posiblemente señale un instante fatal, un instante en el cual ha pasado algo
que desconocemos y que, sin embargo, la obra de arte vuelve a recordar. 
Se podría pensar que el reloj utilizado por la artista valenciana pertenece a un tercer tiempo que
Jünger no analiza: el instante, ese tiempo detenido para siempre que soñaba el Fausto de Goethe.
144 Id. Ibid., p. 11
145 PÉREZ, Op. cit., p. 191
146 JÜNGER, Op. cit. p. 53
147 JÜNGER, Op. cit., pp. 68-70
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Este  instante  único  es  el  instante  que  el  artista  puede  detener  y  salvar  del  tiempo  lineal.
Curiosamente, el mismo Jünger habla de Goethe y de su aversión para los aparatos. Jünger cita una
frase  de  Goethe  que  podría  referirse  tranquilamente  a  los  relojes:  “En  realidad  lo  que  los
microscopios  y  los  telescopios  hacen  es  introducir  confusión  en  el  puro  sentir  humano”148. La
controversia  entre  Goethe  y  Newton  es  la  controversia  entre  la  contemplación  libre  y  la
contemplación mediada por los instrumentos técnicos. Es posible que también el tic tac del reloj
molestase  a  Goethe,  introduciendo,  en  la  contemplación  libre,  el  elemento  temporal  y  la
perturbación de tener que llegar a un resultado, a una meta, antes de que el tiempo se acabe. 
Por esta razón, considero que el instante, ese momento de belleza suprema, nos libera del objetivo y
nos introduce en ese tiempo parado para siempre que es la representación. Así pues, el tiempo ajeno
al Tiempo es el instante. Ese instante está fuera del tiempo lineal, no pertenece a la serie temporal
del antes y del después. En este sentido, la obra de Carmen Calvo se encuentra libre de la serie
temporal  de  la  historia  del  arte.  El  juego  de  referencias  y  lecturas  de  las  obras  de  arte  que
encontramos a lo largo de todo el recorrido artístico de la artista está fuera del tiempo lineal. Por
tanto, su obra tiene ciertas resonancias constructivistas y dadaístas, y, según David Pérez, recupera
el sueño de Lautréamont del  encuentro fortuito, así como las posteriores definiciones de éste de
Duchamp y Schwitters149. 
Fig. 70, 7 giorni, 1997
148 JÜNGER, Op. cit., p. 209
149 PÉREZ, Op. cit., p. 191
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Sin  embargo,  como  ya  hemos  expuesto,  la  artista  no  recupera  exclusivamente  la  estética  del
dadaísmo, sino que juega con una poética de la citación que le permite utilizar los iconos de toda la
historia  del  arte.  El  encuentro fortuito  de Carmen Calvo es  el  encuentro con los  objetos,  pero
también con las imágenes de la historia del arte y con los fetiches de nuestra cultura. En Todo lo ve,
de 1989, la representación del ojo de Dios y las manos de cera recuerdan a la tradición iconográfica
de  la  religión  católica.  En  la  obra  Naturalezas  muertas  de  las  botas,  de  1995  (Fig.  71),  las
referencias a Van Gogh son evidentes: la oreja, la suela de zapato, el autorretrato. En la obra  7
Giorni, de 1997 (Fig. 70), encontramos un dibujo que recuerda a la escultura griega de los museos
vaticanos llamada “Espinario”,  y a  unas imágenes de tauromaquia  y de mujeres  españolas que
evocan a Picasso. En Vagabond, de 1997, encontramos un dibujo que evoca el famoso retrato de
Lutero.  En  muchas  obras  de  la  artista  se  encuentran  dibujos  de  animales  que  recuerdan  a  los
animalarios medievales. Las referencias a imágenes que pertenecen a la memoria colectiva, a este
museo imaginario del que hablaba Bonnefoy, son constantes e invitan al espectador a interpretar la
narración  de  la  obra,  reconociendo  o,  simplemente,  descubriendo  los  fragmentos  citados.  Sin
embargo, estimo que cualquier tipo de interpretación estricta de la narración de las obras de Carmen
Calvo puede resultar insatisfactoria e, incluso, falaz.
Fig. 71 Naturaleza de las botas, 1994
Creo que la artista no desea tanto que se opere una decodificación de las imágenes de sus obras,
cuanto  invitar  a  contemplar  el  juego  de  relaciones  formales  entre  imágenes  y  objetos,  entre
materiales y fragmentos.  La propia artista  afirmaba150 que su obra es  el  resultado de su propia
formación, del oficio, del “poso que tiene”, de la observación constante. También insistía que ella
150 “Entrevista a Carmen Calvo”, apéndice II
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dibuja muchísimo y que hoy recoge mucha información del pasado, de los propios diarios, y que,
sin duda, en su obra está presente una narración que nace de la propia observación de la vida. La
fascinación de Carmen Calvo por Van Gogh, por su capacidad de reinterpretar la naturaleza muerta,
por  su  arte  tan  revolucionario,  es  evidente  en  muchas  composiciones  de  la  artista.  La  obra
Naturalezas muertas de las botas, de 1994 (Fig. 71) parece ser un “memento” de la artista para no
dejarnos caer en la tentación de jugar a las referencias e interpretaciones. Aquí encontramos todo un
vocabulario de formas que la artista remite directamente a la influencia de Van Gogh. En la misma
entrevista151,  la  artista  recordaba  la  increíble  fuerza  expresiva  del  bodegón probablemente  más
revolucionario de la historia del arte: las botas de Van Gogh. 
La utilización de suelas de zapatos, de siluetas de zapatos, de partes de zapatos, me recuerda a la
famosa  interpretación  de  Heidegger  sobre  las  botas  pintadas  por  Van  Gogh.  Aunque  la
interpretación  de  Heidegger  respecto  al  cuadro  de  Van  Gogh  sea  históricamente  incorrecta,  la
fascinación de su hipótesis,  la pertenencia de las botas pintadas a una campesina,  sigue siendo
grande.  Del  mismo  modo,  el  riesgo  de  interpretar  los  fragmentos  de  Carmen  Calvo  de  modo
subjetivo y aleatorio es muy alto. Sin embargo, me atrevo a suponer que la fascinación que la artista
demuestra por Van Gogh depende del carácter enigmático y de la intensidad de la obra del pintor.
La potencia de las representaciones del pintor está libre de cualquier interpretación definida por el
artista. Las declaraciones de Vincent Van Gogh no son muy abundantes y pertenecen casi todas a
un periodo muy corto,  su estancia en Arlés entre Febrero de 1888 y Mayo de 1889. Como ha
denotado Meyer Shapiro, Van Gogh se dedica a la pintura con la seriedad de un converso religioso:
“[…] Mi único tormento es saber cómo puedo ser útil en el mundo….” (carta núm. 133, julio de
1888) “[…] Intentar comprender el significado real de lo que los grandes artistas, los artistas serios,
nos dicen en sus obras maestras, eso nos lleva hacia Dios….”. Van Gogh estaba profundamente
preocupado por el sentido social de sus acciones y por la definición de sus teorías, lo que se refleja
en las declaraciones sobre la pintura que aparecen en sus cartas, particularmente, en las enviadas al
hermano Theo. En la entrevista citada152, Carmen Calvo revela la misma preocupación de Van Gogh
por la evidencia de la imagen y la misma convicción respecto a lo que se podría definir como una
ética de la representación y del oficio de artista.  
Martín Heidegger escribe que, hasta Van Gogh, el arte ha tenido que ver con lo bello y la belleza y
no con la verdad153. Esta afirmación, a mi juicio, puede ser útil para entender el presupuesto ético de
la  pintura  moderna.  Hasta  Van  Gogh,  según  Heidegger,  la  cuestión  de  la  verdad  se  había
151 Id., Ibid., p. 4
152 Id., Ibid., p. 4
153 HEIDEGGER, Martin, “El origen de la obra de arte”, en Arte y poesía, Fondo de Cultura Económica, 1978
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interpretado en el marco de la adecuación, de la concordancia de la imagen artística. El concepto
de verdad se refería a la concordancia de la pintura con la realidad. El problema de la verdad se
concretaba, entonces, en el parecido. Según Heidegger, sin embargo, lo propio de la obra de arte es
la reproducción de la esencia general de las cosas. En consecuencia, para captar la esencia de unos
zapatos,  la  pintura  no tiene que reproducir  de  modo mimético  los colores  y las  formas  de los
mismos zapatos, sino representar las propiedades de unos zapatos particulares. Heidegger indaga en
la esencia de la obra de arte y afirma que en la experiencia estética no es posible prescindir del
carácter de cosa de la obra. Sin tal carácter la obra no es tal, pero ello no es suficiente para contestar
a la pregunta por la esencia de la obra. El concepto de  cosa, en Heidegger, puede entenderse de
distintas maneras. Cosa es, primero, aquello en torno a lo cual se reúnen sus propiedades; segundo,
la unidad de lo múltiple que se da en los sentidos; tercero, la cosa es materia formada. Sin embargo,
ninguna de estas acepciones es apropiada para contestar a la pregunta sobre la esencia del arte. 
El arte es revelar la verdad. El arte no es una representación de lo que está dado fuera de ella sino
una operación en el curso de la cual se hace patente una verdad que permanecía oculta. El uso (lo
habitual del útil) había ocultado la verdad154. 
El planteamiento de Heidegger, según Luis Puelles, es al mismo tiempo esclarecedor y opuesto
respecto a la concepción de los surrealistas. El filósofo alemán, a juicio de Puelles, confiere al arte
la función de “hacer mundo”,  desvelando la verdad oculta del  mundo,  mientras que,  según los
surrealistas, el arte tiene que llevar a cabo la ocultación del mundo, que consiste en cubrirlo de
alteridad, actuando de manera irónica. Los surrealistas velan el mundo para hacer ver, para atraer la
atención sobre lo que nunca se ha mirado antes. El principio básico de la ocultación surrealista es el
principio de extrañamiento; la acción doble de “velar” el objeto y “llamar” la atención del sujeto155. 
               
Sin embargo, a mi modo de ver, la ocultación del objeto surrealista a través del enmascaramiento de
su utilidad originaria se acerca a la concepción de Heidegger sobre el “ser” del útil. Como hemos
visto, el ser del útil consiste en servir para algo y se basa en el “ser de confianza”. Si, como afirma
Heidegger, utilizando el concepto de útil se pierde de vista la consistencia de la cosa, la cosa se
vuelve habitual, los surrealistas enmascaran el objeto hasta que se transforme en algo totalmente
inútil. 
 
154 BOZAL, Valeriano, Historia de las ideas estéticas y de las teorías artísticas contemporáneas, 2 Vols., ed. Visor,
Madrid, 1996
155 PUELLES Romero, Luis,  El desorden necesario,  Filosofía del objeto surrealista,  Universidad de Málaga, 2002,
p. 83
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Fig. 72 Estantería en el estudio de Carmen Calvo
El  presupuesto  de  los  surrealistas  asemeja  la  verdad a  la  “autenticidad”  y asevera  que  lo  más
auténtico es lo que se revela como máximamente  visible156.  “[...]  la  ideología de la  revelación
surrealista postula la existencia de una realidad «auténtica», camuflada por los falseamientos, los
hábitos, las cegueras de la propia realidad.”157 
Desde mi punto de vista, cuando Carmen Calvo afirma, respecto a su obra, que “ « Obedezco a algo
que sin cesar, pero no de manera uniforme, resuena en mí, ya sea dándome indicaciones o dándome
ordenes.  Cuando indica –cuestiono;  cuando ordena –me someto.  [...]  » ”158,  parece buscar algo
parecido  a  una  verdad  escondida,  una  verdad  del  arte  que  es  deudora  de  las  concepciones
surrealistas.  En  consecuencia,  los  objetos  de  sus  composiciones  se  acercan  a  la  objetología
surrealista de Breton159: “[…] ni son sólo cosas ni son simples obras artísticas: ni sirven como lo
hacen los útiles, ni son imágenes o representaciones de índole artística.”160. Pero, a diferencia de los
objetos surrealistas, la índole artística de los fragmentos de Carmen Calvo es, desde el principio,
clarísima. Se trata de objetos que, de algún modo, sirven al objetivo primario de crear una obra de
arte y, evidentemente, no todos los objetos tienen unos valores estéticos (Fig. 72). En la entrevista
citada161, la artista recordaba que muy a menudo la gente le trae objetos que imagina que le pueden
156 Id., Ibid., p. 82 
157 PUELLES, Op. cit. , p. 82
158 ULLÁN, Op. cit., p. 187
159 BRETÓN, André, “Situación surrealista del objeto. Situación del objeto surrealista”, en Manifiestos del surrealismo,
Labor, Barcelona, 1992, pp. 277-8
160 PUELLES, Op. cit., p. 28
161 “Entrevista a Carmen Calvo”, apéndice II
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ser  útiles  para  su  trabajo.  Después  de  haber  visto  sus  estanterías  en  el  estudio,  las  personas
imaginan que un cierto tipo de objeto “le pueda valer”. A veces aciertan y otras no. Esta visión
estética sobre el objeto es la que motiva también los paseos por la playa de artistas tan diferentes
como Schwitters, Ferrant o Barbi para buscar piedras u otros fragmentos. También afirma que tiene
la costumbre de pasear por la ciudad algunas horas todos los días “para ver, para mirar”. La mirada,
la  curiosidad hacia todo lo que nos rodea, es la base de la  inspiración de la artista;  su  modus
operandi implica la observación y sucesivamente la apropiación de unos fragmentos de la realidad
a través del dibujo, base de todo su trabajo.
A diferencia de los objetos surrealistas, los objetos
de  la  artista  no  tienen  el  objetivo  primario  de
desbaratar  las  opiniones preconcebidas sobre ellos,
sino  de  llamar  nuestra  atención  sobre  elementos
estéticamente  significantes.  Los  objetos  que  se
encuentran  en  el  estudio  de  Carmen  Calvo,  por
ejemplo,  son  perfectamente  reconocibles,  a
diferencia de la mayoría de los objetos surrealistas.
Son  objetos  que  nos  extrañan  no  tanto  por  su
descontextualización  o  modificación,  como  por  su
desplazamiento  “temporal”.  Algunos  parecen  ser
despojos  de  un  naufragio,  testigos  de  un  tiempo
lejano. Breton escribe refiriéndose a sus búsquedas
en  el  Mercado  de  Pulgas  de  Saint-Ouen:  “Voy  a
menudo en busca de objetos que no se encuentran en
ninguna  parte...”162.  Carmen  Calvo  también  busca
objetos  en  los  mercadillos  y,  sin  embargo,  la
diferencia entre los objetos surrealistas y los objetos encontrados por la artista es que éstos no son
difíciles de identificar, sino “raros”. Los objetos insertados en las obras de la artista son peculiares
porque, en nuestra época, son difíciles de encontrar. Así por ejemplo, el maniquí colgado en su
atelier o las muñecas que inserta en sus composiciones (Fig. 73) no extrañan exclusivamente por las
referencias  evidentes  que  comparte  con  las  imágenes  surrealistas  o  por  su  carácter  vagamente
macabro, sino por su lejanía con el repertorio visual contemporáneo. 
162 BRETON, André, Nadja, Seix Barral, 1985, p.50
Fig. 73 Alegría es uno de sus adornos, 2000
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Como afirma Juan-Eduardo Cirlot163,  el  arte  contemporáneo reflexiona constantemente  sobre el
papel de los objetos propios del discurso artístico y Carmen Calvo parece construir su universo
estético utilizando los fragmentos de nuestro mundo cotidiano, investigando sobre “esta especie de
ruina  romántica  de  la  modernidad”  que  son  los  despojos164.  La  artista  sigue  la  línea  del  arte
contemporáneo que pone de manifiesto la aleatoriedad del concepto de géneros artísticos y que
critica  la  extrema  valoración  del  virtuosismo  técnico.  Según  Pérez,  Calvo  es  heredera  de  las
investigaciones  sobre  los  objetos  que  desarrollaron  Marcel  Duchamp,  Kurt  Schwitters  y  los
surrealistas, así  como de los más recientes  assemblages de los artistas neo-conceptuales, de las
reflexiones neo-dadaístas del  movimiento  Fluxus y de las investigaciones del  Arte Povera.  Sin
embargo, el lenguaje tan personal de la artista valenciana deriva de su capacidad de recuperar los
elementos  más  inesperados  de  un  mundo  de  objetos  menores,  un  mundo  que  mantiene  una
insospechada capacidad de fascinación.
3.3.2 Identidad e historia
Otro elemento fundamental es la reflexión sobre el tema de la identidad. Victoria Combalía cita una
frase  de  Bretón,  de  Le discours  sur  le  peu de  realité, para  reflexionar  sobre  la  cuestión de la
identidad y pertenencia en nuestra época: “Nous, les occidentaux, nous ne nous appartenons déjà
plus...”. La crítica sugiere que el aumento de la presencia de las mujeres en el arte contemporáneo
ha significado la entrada de un aire fresco en la historia contaminada del arte. En el arte de las
mujeres,  según  Combalía,  parece  tener  un  lugar  importante  la  reflexión  sobre  el  tema  de  la
identidad  sexual  y  sobre  sus  fantasmas  y  deseos.  Carmen  Calvo  investiga  sobre  estos  temas,
utilizando, sin embargo, un lenguaje profundamente deudor de la tradición española165. Los fondos
negros de sus obras recuerdan a los ex votos de las iglesias católicas y a los bodegones de la
tradición  castellana  del  siglo  XVII.  Combalía  recuerda  los  bodegones  de  Sánchez  Cotán  y  de
Zurbarán, además de la tradición de los trampantojos que se desarrolla en Valencia y Sevilla en el
siglo XVII, como fuentes de inspiración para la artista. Los elementos de los bodegones españoles,
como los objetos de sus composiciones, parecen ser los protagonistas de unas historias terribles
donde la  muerte y la  pasión son los temas  principales.  Los objetos,  por  tanto,  narran historias
personales y tienen una componente fetichista que, según Combalía, se acerca a la definición de
fetiche de Robert Stoller: “un fetiche es una historia enmascarada como un objeto”166. Colegimos
que  los  objetos  de  la  artista  sirven  para  interpretar  hechos  personales,  emociones  íntimas
relacionadas con la infancia, la familla y el sexo. 
163 CIRLOT, Juan-Eduardo, El mundo del objeto a la luz del surrealismo, Anthropos, Barcelona, 1986
164 PÉREZ, Op. cit., p. 154
165 COMBALÍA, Victoria, “Carmen Calvo: objetos y fantasmas”, en Carmen Calvo, Catálogo XLVII Bienal de
Venecia, 1997, cit. en Carmen Calvo, Fundación Caixa Galicia, A Coruña, 1998, p. 204, 
166 STOLLEN, Robert, Observing the Erotic Imagination, Yale University Press, 1985
347
Combalía resalta la presencia de objetos ginecológicos: un espéculo en Moriré cuando quiera morir
y  un  fórceps  en  Les  sept  élements  capitaux (1997).  Estos  objetos  se  encuentran  junto  a  otros
relacionados con la seducción femenina, como zapatos de tacones, guantes negros, delantales con
alfileres. El tema del sexo y de la identidad parece llevar consigo la idea del sacrificio y del dolor.
Sin embargo, como bien aprecia Combalía, una obra como Sex appeal es el emblema de un anti-
Vanitas, donde un universo siniestro de cuchillos y reglas de la post-guerra se reúne bajo la frase
“El cielo no te espera”. Según la crítica, parece que Carmen Calvo quiere aludir a una filosofía del
carpe diem, donde la posibilidad de disfrutar de una vida posterior a la terrenal no se encuentra
garantizada. Aunque, a mi juicio, se podría también interpretar esta obra como la denuncia de una
educación represora y estricta, la denuncia de una especie de sadismo hacía las mujeres que bien
podría simbolizar el cuchillo de barbero que se encuentra escondido en una cabellera. El cuchillo,
dice Combalía, también recuerda a la obra de Picasso  Guitarras, de 1926, donde el pintor quería
poner unos cuchillos para que el espectador se cortase. El cuchillo también nos sugiere la vena
sádica de Buñuel y Dalí, que soñaban en una enorme masa de pan clavada por numerosos cuchillos
para crear una obra jamás realizada. 
Carmen Calvo ha referido en distintas ocasiones su fascinación por el cine, pasión nacida durante su
juventud y ampliada por las restricciones culturales del periodo del franquismo. La artista nos ha
hablado de su amor por Buñuel, por el neorrealismo italiano y el cine francés; sus tardes pasadas en
salas alternativas o en cines de parroquias que, increíblemente, facilitaban el acceso a unas películas
aparentemente subversivas. La artista ha amado las películas de Godard, de Truffaut, de Antonioni
y recuerda que se trataba de una época marcada por la filosofía de Sartre y las novelas de Julio
Cortázar, una época en la que el tema de la incomunicación resultaba fundamental.
Sin  embargo,  aunque  se  pueden  buscar  temáticas  para  interpretar  la  utilización  de  objetos
significativos, creo que los objetos de la artista no tienen nunca una lectura unívoca. Se trata de
objetos que, en definitiva, cuentan su propia historia y, por esta razón, el marco del cuadro, o la
vitrina, son muchas veces elementos formales que ayudan a relacionar y realzar entre ellos los
objetos, sin fijar una lectura estricta. Es por ello que las referencias masoquistas o a una educación
autoritaria son algunas de las temáticas que infiere Combalía, mientras que otra parte de la crítica
revela la presencia de obras enigmáticas de difícil interpretación. Una de éstas es El porqué de la
obesidad de los fantasmas, de 1997, (Fig. 74) donde unas cuerdas rojas pueden evocar tanto los
látigos de las santas como elementos domésticos. 
La artista, según Combalía, ama recordar cómo en el pasado existía la costumbre de guardar los
objetos atados con cuerdas y cordeles167. Recuerdo haber guardado en un cajón las cartas de mi
167 COMBALÍA, Op. cit., p. 166
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primer amor de adolescente, habiéndolas atado, sin saber bien por qué, con una cinta roja de seda.
Creo que atar algo puede significar intentar mantener un secreto, como si fuese imposible desatar
un nudo sin que el propietario del secreto lo averigüe. Aunque los lazos son también emblemas de
uniones indisolubles, de promesas sagradas. Los látigos de las santas son el símbolo de la unión
indisoluble con Dios, mientras que los brazaletes de las niñas son a veces el recuerdo de un deseo
pedido.
En la misma obra de 1997, Carmen Calvo recurre a
unas pequeñas bolsas rellenas de hierbas aromáticas
que utilizaban los  sastres para clavar  las agujas.  Se
trata,  como  bien  refiere  Combalía,  de  algo  muy
domestico y, sin embargo, encontramos una vez más
el  vínculo  entre  objetos  domésticos  y  dolor.  Parece
que  los  objetos  de  Carmen  Calvo  son  a  la  vez
cotidianos e inquietantes, como si todo el mundo que
hemos olvidado o rechazado se volviese peligroso y
amenazante. En definitiva, el mundo de los objetos de
la  artista  se  aleja  de  los  objetos  del  surrealismo
porque, a diferencia de éstos últimos, no están nunca
privados de significado. Los objetos surrealistas nos
extrañan porque se encuentran fuera de su contexto
original  y  porque  actúan  en  las  composiciones
surrealistas de un modo totalmente ajeno a la realidad
cotidiana. Los objetos surrealistas dan pie a pensar sin ser pensables: “El objeto impensable fuerza
a ser pensado a la vez que frustra la realización de esta posibilidad”.168 Los objetos surrealistas
intentan  que  la  lógica  del  hábito  pierda  su  consistencia,  intentan  que  el  espectador  amplíe  la
realidad gracias a la imaginación. Y aunque los objetos de Calvo tengan muchos elementos en
común con el mundo surrealista, son siempre objetos significantes, objetos identificables. Su carga
enigmática no nace de la dificultad de descifrar su identidad, sino de la dificultad de trazar un relato
que justifique su presencia no funcional. Los objetos no han sido manipulados, no se transforman
en otra  cosa,  incluso su relación con los  otros  fragmentos  de una composición no significa  la
anulación o modificación de su identidad previa. 
La obra de la artista permite despertar nuestra sensibilidad hacia las cosas que hemos olvidado y
recuperar  así  unos  fragmentos  de  nuestra  propia  historia.  Durante  la  entrevista  citada,  Carmen
168 PUELLES, Op. cit., p. 27
Fig. 74 El porqué de la obesidad de los fantasmas,
1997
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Calvo se había parado mientras hablaba para mirar, curiosa, la camiseta de un chico que pasaba por
la calle y que llevaba reproducida la publicidad del Nitrato de Chile. Esta capacidad de recordar y
de pararse es la que, a mi parecer, distingue a la artista. Se podría discutir, como lo hace Danto169, si
existen representaciones universales y si, por ejemplo, las cartas del sastre Rafael Molina forman
parte de este imaginario colectivo o no. Supongo que cualquier fragmento de la historia forma parte
de  la  historia  universal,  aunque  haya  tenido  una  influencia  relativamente  poco  importante;  su
conocimiento tendrá un impacto sobre nuestra sensibilidad más o menos significativo según su
trascendencia o, simplemente, según su capacidad para conmovernos. Por lo tanto, incluso si un
objeto determinado no forma parte de nuestro pasado puede tener la capacidad de emocionarnos
como si fuese un objeto conocido desde siempre. La carga emotiva que tienen los fragmentos de la
realidad no parece ser directamente proporcional a la importancia que han revestido en nuestra
propia historia.
La  trascendencia  de  una  imagen  depende,
probablemente, de muchos factores que difícilmente
pueden ser  diferenciados claramente.  Posiblemente,
la  primera  vez  que  conseguimos  contemplar
directamente  la  Monna  Lisa de  Leonardo  en  el
Louvre  nos  emocionamos,  porque  se  trata  de  una
obra “universal”, pero, igualmente, podemos quedar
desilusionados  debido  a  nuestras  expectativas.  A
diferencia  de  los  iconos  universales,  los  objetos
banales  tienen  la  ventaja  de  que,  antes  de
transformarse en obras de arte, nadie tiene ninguna
expectativa sobre ellos.  Esperamos que un cuchillo
pueda  cortar  algo,  y  nada  más.  Pero  cuando
encontramos una navaja suiza perdida en un cajón,
posiblemente  nos  acordamos  de  las  vacaciones
pasadas en un camping o de nuestro abuelo que nos la había regalado, etc. La magia de los objetos
de Carmen Calvo nace consecuentemente, de todas las micro-historias que cuentan los objetos, más
que de una historia universal compartida. Como afirma Combalía, en una obra como  Inceste ou
passion de famille (Fig. 75), la posible referencia a la infancia se relaciona con la definición de la
identidad. La obra está compuesta por un espejo oxidado del que surge una cabellera entre oscura y
169 DANTO, Artur C., Más allá de la caja Brillo, Las artes visuales desde la perspectiva posthistórica, Ediciones Akal,
2003 Madrid, p. 77
Fig. 75 Inceste ou passion de famille, 1996
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gris. Según la crítica, la cabellera recuerda la tan española tradición de las madres de guardar un
mechón  de  pelo  cortado  de  las  hijas,  a  veces  entre  las  hojas  de  un  diario.  Esta  obra  parece
reflexionar también sobre el paso del tiempo, sobre las modificaciones que el tiempo impone a
nuestra identidad. Un espejo oxidado, donde ya es imposible reflejar nuestra imagen, nos regala un
fragmento de pelo grisáceo, casi argénteo. La imagen, sin embargo, por su equilibrio formal, por
esta tonalidad argéntea que parece recordar más bien a un sueño o a un cuento infantil, no resulta
nostálgica.  El  tiempo,  en este caso,  parece estar  parado,  como si  no se tratase del  tiempo que
destruye los entes, sino de un tiempo capaz de devolvernos unas imágenes metafóricas, salvadas de
la erosión170. Al final, la belleza de una cabellera queda para siempre grabada en nuestra memoria
como si fuese atemporal, o como si se tratase de una de esas imágenes dialécticas benjaminianas
capaces de reunir fragmentos distintos del tiempo. El título de la obra procede directamente de
André Breton y, sin embargo, a mi modo de ver, el surrealismo de la imagen, su carácter onírico, se
atempera gracias a las referencias a un mundo más íntimo, subjetivo.
Combalía resalta la presencia de una identidad “femenina” en las obras de Carmen Calvo: por una
parte, la referencia a la cerámica, a esta actividad típicamente femenina; y por otro, la paciencia y el
orden  según el  cual  la  artista  organiza  sus  composiciones,  tan  parecido  a  la  naturaleza  de  un
bordado.  Combalía  pone entre  comillas  el  término  “femenina”,  advirtiendo de  la  dificultad  de
establecer  las  diferencias  entre  “femenino”  y  “masculino”171.  Sin  embargo,  la  crítica  utiliza  el
término para referirse a todo un mundo simbólico utilizado por la artista: los guantes; los zapatos;
los objetos contenedores, tradicionalmente asociados a los símbolos de refugio y matriz; las formas
fálicas creadas por la artista; o las balas de metal dorado que se encuentran en Una conversación,
de 1997 (Fig. 50). Combalía cita entonces una frase de Georges Duby relativa a Carmen Calvo: 
“Temperamento  admirable,  femenino  ciertamente.  Además  con  esta  feminidad
recia, inmutable y fecunda que los moralistas del siglo XII ofrecían en ejemplo a
los varones para substraerlos a su inercia.”172 
Creo que esta visión “femenina y vigorosa” es un poco tópica: por lo que se refiere a su imaginario,
el  adjetivo “femenino” resulta,  a  mi parecer,  poco adecuado.  Los objetos elegidos por Carmen
Calvo  no  pertenecen  exclusivamente  a  un  mundo  femenil.  En  la  entrevista  citada173,  la  artista
explicaba la utilización de objetos como los guantes y los zapatos refiriéndose a los iconos del
surrealismo, a Breton, y a las imágenes de la pintura metafísica (De Chirico, Savinio, Morandi,
etc.).
170 GRASSI, Ernesto, La metafora inaudita, Aesthetica edizioni, Palermo, 1990, p. 80
171 COMBALÍA, Op. cit., p. 206
172 COMBALÍA, Op. cit., p. 206
173 “Entrevista a Carmen Calvo”, apéndice II
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Desde  mi  punto  de  vista,  se  trata  más  bien de
imágenes  que  pertenecen  a  la  visión  onírica
masculina, al mundo de películas que, de Buñuel
a Fellini, investigan sobre los deseos masculinos
relativos a las mujeres. La obra  Y la nave va, de
1999, (Fig. 76) parece remitir, por su título, a la
última  película  de  Federico  Fellini  y  a  sus
mujeres. Por el contrario, los dibujos de la artista
tienen unas características dramáticas que, a mi
juicio,  tienen  poco  en  común  con  el  mundo
onírico de las películas. Esta obra, en particular,
retrata la sexualidad de un modo particularmente
crudo, casi violento. Considero que es una de las
pocas  obras  donde  el  dibujo  es  preponderante
respecto  a  los  materiales  del  collage,  donde  el
relato  de  los  esbozos  tiene  un  mayor
protagonismo que las cartas utilizadas para la composición. La fotografía retocada que se encuentra
en la parte inferior semeja retratar una escena militar y adquiere una relevancia particular respecto a
toda la composición. El esbozo de la proa de un barco, en la parte central de la composición, casi
pasa desapercibido, no obstante su evidente relación con el título de la obra. Si bien es cierto que el
orden  de  las  composiciones  de  Carmen  Calvo  recuerda  a  un  tipo  de  compilación  más  bien
femenina, el origen de los objetos y la crudeza, a veces, de la referencias sexuales no tienen, a mi
entender,  particular  relación  con  el  mundo  femenino.  La  artista  investiga  la  relación  entre
individuos, la pasión o el desencanto, la pérdida y el dolor, de modo que sería limitado adscribirlo a
una sensibilidad “femenina”.  Según una interpretación fácilmente  freudiana,  el  mundo de Kurt
Schwitters parece ser más femenino que el mundo de Breton; sin embargo, creo que el contraste en
la organización de las imágenes depende más bien de la procedencia de diferentes mundos estéticos
y formales de los fragmentos. También la referencia que Combalía establece con el mundo de la
cerámica, un mundo supuestamente femenino, resulta un poco forzada, ya que en la formación de la
artista el periodo de trabajo en una fábrica de cerámica tiene tanto peso como en la formación de
Miguel Navarro. 
Fig. 76 Y la nave va, 1999
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Sin embargo, también Bernardo Pinto de Almeida174 inserta la obra de Carmen Calvo en la línea de
investigación artística definida como pos-feminista, una corriente del arte contemporáneo donde se
encuentran, según el crítico, Louise Bourgeois o Cindy Sherman y, antes, las propuestas pioneras de
Meret Oppenheim. No obstante,  subraya el crítico, aunque los trabajos de estas artistas no son
formalmente  asimilables,  tienen  una  preocupación  similar  por  la  investigación  sobre  el  objeto
cotidiano y por la representación de temas como la sexualidad y la muerte, utilizando una lógica
fragmentaria para la organización del espacio plástico. Analizando la modalidad de recolección de
Carmen Calvo, sin embargo, Pinto de Almeida resalta el humor dadaísta de las obras de la artista,
un  humor,  desde  mi  punto  de  vista,  que  se  encuentra  más  raramente  en  las  artistas  de  los
movimientos pos-feministas. También es cierto que los fragmentos utilizados por la artista, aunque
tienen elementos  en común con el  mundo surrealista  y  dadaísta,  parecen más  bien reflexionar
dramáticamente sobre la identidad y la existencia. La acumulación de fragmentos de muñecas sobre
fondos dorados recuerdan la fragilidad de nuestra condición, según este crítico. En consecuencia, la
obra de la artista tiene un componente “pos-romántico” que evoca nuestra debilidad y pequeñez, a
pesar  de  todas  las  victorias  técnicas  y  científicas  que,  como  subraya  Pinto  de  Almeida,  han
construido el mayor mito de nuestra época175. 
El mito del progreso, de la capacidad del hombre de eliminar cualquier barrera, es efectivamente
una ilusión que borra, a mi juicio, los fragmentos del pasado. El pasado es, de algún modo, el
recuerdo de nuestros límites, de las fronteras que el progreso científico tiene que borrar. La antítesis
del progreso es un pasado atrasado opuesto a un futuro de felicidad.
La mirada retrospectiva del progreso no puede ser más que negativa, considerando el presente como
el resultado de todos los esfuerzos para salir de una condición de inferioridad. No existe una visión
conciliadora entre pasado y presente, como si el pasado representase lo negativo de la condición
humana que la técnica ha tenido que borrar. Pero, según una visión humanista, el pasado es lo que
constituye nuestra identidad,  histórica e  individual.  La reflexión sobre el  pasado es la  que nos
permite definir nuestra condición presente. El “objeto encontrado” se contrapone a aquella visión
lineal del progreso, para recordarnos que la existencia no se desarrolla nunca de tal forma y que la
historia es fragmentaria, una relación compleja entre pasado y presente. 
174 PINTO de Almeida, Bernardo, “Carmen Calvo ou a fantasmizaçao”, en Carmen Calvo, Galería Fernando Santos,
1999
175 Id., Ibid., p. 1
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Fig. 77 Estoy y no soy, 1998
Escribe Zecchi que la lógica moderna ha pasado del triángulo aristotélico –idea, imagen, cosa- a la
relación binaria palabra-cosa. El triángulo aristotélico establece la relación entre palabras y cosas no
tanto de modo directo como de modo mediado, considerando las ideas como imágenes que realizan
la conexión entre el lenguaje y las cosas. La lógica moderna, según Zecchi, considera, al contrario,
que las palabras definen directamente las cosas. Michel Foucault resume así el desarrollo de este
concepto: “La idea significante se desdobla, ya que a la idea que remplaza a otra se superpone la
idea de su poder representativo”176. 
Todo esto pone en cuestión un problema clásico del arte: su carácter mimético. Imitar significa
representar, sin embargo representar, escribe Zecchi, no significa transformar lo que se representa
en algo presente, actualizar la realidad, sino producir una imagen que conteste a una exigencia de
verdad. Zecchi considera que la representación presupone la presencia tanto de la cosa, como de la
representación de la cosa. Entonces el signo sólo puede significar lo que es exterior a sí mismo. De
esto se colige que tiene que haber una distancia que separe el representante del representado. Tiene
que existir una distancia entre el presente y el representado. Esta distancia es la que permite la
representación: la  representación puede representar  cualquier  cosa pero no puede representar el
presente. 
Al hilo, Zecchi se pregunta cómo puede ser pensado el acto de la representación, y concluye que, no
pudiéndose representar el presente, la única relación posible con él es la manipulación, el uso, la
relación  práctica  e  interesada.  El  experimento  deviene  en  consecuencia  fundamental,  y  del
experimento se deriva la capacidad de conocimiento de la técnica. Cierra afirmando que, en este
176 FOUCAULT, Michel, Las palabras y las cosas, Siglo XXI editores Argentina, Buenos Aires, 2003, p. 70
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proceso de separación del hombre de la auto-representación viviente de la Natura, el arte tiene una
responsabilidad fundamental177. Considero que esta reflexión es esencial para entender la naturaleza
del  “objeto  encontrado”,  ya  que  el  objeto,  en  general,  funciona  como  un  objeto  presente,  la
presencia de una cosa, y, sin embargo, cuando se transforma en “objeto encontrado”, en obra de
arte, deviene un objeto de contemplación; se transforma, entonces, en representación y se refiere al
pasado.  El  “objeto  encontrado”,  el  objeto  artístico,  no  es  nunca  sólo  un  utensilio,  porque  su
desplazamiento al mundo del arte lo transforma en una representación. Las muñecas de Carmen
Calvo no son muñecas presentes, muñecas que una niña puede utilizar para sus juegos, sino que son
representaciones de muñecas, pues se encuentran trasladadas al mundo del arte (Fig. 77). En este
sentido, se refieren a un momento pasado de la existencia, el momento en el que eran objetos de
uso. La reflexión sobre el tiempo se define en este espacio en el que la artista investiga sobre los
objetos como testigos de una existencia pasada. 
Por  esta  razón,  la  interpretación  post-feminista  de  Pinto  de  Almeida  resulta,  a  mi  parecer,
insuficiente. Si es cierto que las muñecas o los zapatos de tacón pertenecen a un mundo femenino,
la  representación  de  estos  objetos  pertenece  a  un  universo  que  carece  de  identidad  sexual.
Acertadamente  afirma  el  crítico  que  la  representación  del  cuerpo  generada  por  Carmen  Calvo
mediante  los  restos  de  muñecas  es  una  representación  fantasmal,  un  reflejo  imaginario  que
pertenece al mismo mundo de la escritura. 
Los  fragmentos  de  muñecas  (Fig.  78),  escribe  Pinto  de
Almeida,  no  son  tanto  modelos  de  representación  como
puras afirmaciones de la preponderancia del signo. Por esta
misma razón, continúa, las obras de Carmen Calvo no son
puramente metafóricas, sino meta-lingüísticas. Por tanto, la
obra de la artista se desarrolla en el interior del lenguaje, a la
vez que resalta la imposibilidad del lenguaje de representar
la extrema complejidad de la realidad. Lo inefable parece ser
el motor mismo de la búsqueda de la artista, como si lo que
no  se  puede  decir  permitiese  representar  el  silencio  y  el
drama de una herida que no se puede sanar178. 
El problema de la representación realista es central en la obra
de la  artista  así  como en toda la  historia del  arte.  Afirma
177 ZECCHI, Stefano, L’artista armato, Arnoldo Mondadori Editore, Milano, 1998, pp. 148-150
178 PINTO, Op. cit., pp. 2- 3
Fig. 78 La pétite fille de Montreuil, 1998
355
Adolfo  Wilson179 que  el  problema  de  la  representación  realista  siempre  se  ha  asociado  a  la
naturaleza  muerta,  desde  Plinio  el  Viejo  en  su  Historia  Natural hasta  las  naturalezas  muertas
barrocas. Las composiciones de la artista valenciana se pueden asociar con el tema tradicional de la
naturaleza muerta, pero no exclusivamente con los bodegones barrocos sevillanos y valencianos,
sino con algunas creaciones del arte holandés y con una interpretación particular de la naturaleza
muerta que pertenece a la pintura norteamericana del siglo XIX. Si Wilson cita a Duchamp para
interpretar el “objeto encontrado” de Carmen Calvo, también subraya la originalidad de la obra de
la artista, que juega con las normas de la pintura tradicional y con el formato tridimensional del
objeto. Según el crítico, la artista impone al objeto real la visión frontal y la composición de un
cuadro  tradicional,  trasformando  el  objeto  común  en  una  referencia  a  la  pintura.  Es  entonces
evidente  el  carácter  metalingüístico  y  arqueológico de  la  lectura  de  la  realidad:  los  objetos  se
trasladan  a  un  mundo  de  la  representación  onírico  y  surrealista,  pero  también  nos  permiten
encontrar un reflejo de nuestro imaginario kitsch, del culto al mundo de los objetos tan típico de
nuestra contemporaneidad. 
3.3.3 El objeto único e irrepetible de Carmen Calvo
Los temas del coleccionismo, de la escritura, de la arqueología, tan intrínsecos a la obra de Carmen
Calvo, son algunos de los elementos que pertenecen a la definición de la identidad del hombre. La
narración de nuestro pasado, la colección de los objetos y su interpretación, a través de la escritura,
son una de las obsesiones más comunes del hombre contemporáneo. Así, Fernando Castro Flórez180
cita a Walter Benjamin y su interpretación del objeto como un elemento de la realidad que contesta
a nuestra mirada y que necesita ser coleccionado para definir nuestra propia identidad y nuestra
propia historia.  El  coleccionista,  afirma Castro Flórez181,  es un fabricante de ficciones que son
heterotopías,  unas  ficciones  que  recuerdan  a  las  de  Borges  en  El  idioma  analítico  de  John
Wilkins182. 
Castro Flórez cita también a Jean Baudrillard y su afirmación según la cual el objeto es como un
perro fiel que no puede devolvernos la mirada. Su fidelidad silenciosa nos permite desarrollar unos
sentimientos afectivos que no conseguimos en las relaciones humanas183. Por lo tanto, parece que el
objeto se configura como una especie de espejo donde, como Narciso, nos miramos para definir
179 WILSON, Adolfo, “Carmen Calvo y la hermenéutica del objeto”, en Carmen Calvo, edición Cajastur, Obra Social y
Cultural, Oviedo, 1999, p. 19
180 CASTRO Flórez, Fernando, “Las cosas del amor. Consideraciones dispersas en torno a Carmen Calvo”, en Carmen
Calvo, edición Cajastur, Obra Social y Cultural, Oviedo, 1999
181 Id., Ibid., p. 30
182 BORGES, Jorge Luis, “El idioma analítico de John Wilkins”, en Otras inquisiciones, Edición Alianza, Madrid, 1985,
pp. 104-105
183 BAUDRILLARD, Jean, El sistema de los objetos, Ed. Siglo XXI, México, 1969, p.102
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nuestra  identidad  y  recrear  nuestro  pasado.  Castro  Flórez  cita  también  a  Breton  y  define  la
concepción surrealista del “objeto encontrado” como “[...] la emergencia de una realidad que es
pérdida del rostro en el surrealismo.”184 
El crítico no subraya, sin embargo, la aparente antítesis entre la definición del objeto surrealista de
Breton y la concepción del “objeto encontrado” como elemento de una colección. A mi entender, la
concepción del surrealismo define el objeto como algo que descoloca al espectador, que sale de las
categorías de la racionalidad y que, como tal, difícilmente se podría definir como “un perro fiel”. Al
contrario,  creo  que  los  objetos  surrealistas  provocan,  en  un  primer  momento,  una  especie  de
rechazo emotivo y, por lo tanto, con dificultad entran pacíficamente en una colección. Castro Flórez
cita  apropiadamente  una  frase  de  Breton  que  me parece  ejemplificar  la  concepción del  objeto
surrealista: 
“En septiembre de 1924,  en la  Introducción al  discurso sobre la poca realidad,
propuse ya fabricar objetos que sólo se nos aparecen en sueños y que parecen tan
poco  recomendables  desde  el  punto  de  vista  de  la  utilidad  como  desde  el  del
placer.”185
La  fabricación  de  objetos  inquietantes,  incluso  desagradables  por  inclasificables,  irreales  o
pertenecientes al  mundo de los  sueños,  es  un rasgo del  surrealismo que no se encuentra en el
universo de la artista. Los objetos de la artista son perfectamente reconocibles y si nos parecen
inquietantes  es  porque  estos  mismos  objetos  pertenecen  a  una  realidad  compleja  y  difícil  de
clasificar.  La obsesión creativa de Carmen Calvo, como bien afirma Castro Flórez186,  dirige su
mirada  hacía  objetos  que  normalmente  pasan  desapercibidos  y  que,  sin  embargo,  siempre  han
estado delante de nuestros ojos. 
El coleccionismo y el afán arqueológico son elementos que alejan las obras de esta artista del “poco
de realidad” surrealista, y le permiten entrar  de lleno en la contemporaneidad. En este sentido,
Castro Flórez, citando a Foucault, nos recuerda que el fragmento es una de las características de
nuestra época. Flórez recuerda también la descripción de Borges de una extraña enciclopedia china
que incluye una clasificación de los animales que se contiene a sí misma. En este caso, las normas
de clasificación son internas a la misma clasificación y, por lo tanto, excepcionales y heterotópicas.
Los animales se dividen, por ejemplo,  en animales “pertenecientes al  Emperador”, en animales
“embalsamados”, en “fabulosos”, en “dibujados con un pincel de finísimo pelo”187, etc. Este tipo de
184 CASTRO, Op. cit., p. 30
185 BRETON,  André,  “Situación  surrealista  del  objeto.  Situación  del  objeto  surrealista”  1935,  en  Manifiestos  del
surrealismo, Edición Labor, Barcelona, 4° ed. 1985, pp. 306-307
186 CASTRO, Op. cit., p. 31
187 BORGES, Op. cit., pp. 104-105
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clasificación, según Foucault, es el signo de la introducción de lo aberrante en el seno de lo real188.
Sin embargo, recordando a Perec189, este tipo de clasificación ambigua es la estructura principal en
que se apoya cualquier discurso artístico: 
“En toda enumeración hay dos tentaciones contradictorias, la primera consiste en el
afán de incluirlo todo, la segunda en el  temor de olvidar algo, si  en aquel  primer
impulso se querrían cerrar todas las cuestiones, en la segunda actitud hay que aceptar
el  carácter  abierto  de  lo  que  se  tiene  entre  las  manos.  Entre  lo  exhaustivo  y  lo
inconcluso, la enumeración es, antes de todo pensamiento y de toda clasificación, la
marca misma de esta necesidad de nombrar y de reunir, sin la cual el mundo y la vida
carecerían de referencias para nosotros”190
Las  composiciones  de  Carmen  Calvo  parecen
también responder a una exigencia de enumeración
y,  sin  embargo,  siempre  prevalece  la  intención de
dejar  abierta  la  interpretación,  de  crear  una
catalogación en la cual cada objeto es una identidad
única  (Fig.  79).  Los  fragmentos  de  la  artista
pertenecen a una categoría  singleton, a un conjunto
individual en el que se encuentra un único objeto, un
objeto que tiene una serie de características únicas,
como  un  individuo.  Los  fragmentos  de  la  artista
mantienen  entonces  su  individualidad  porque
cuentan historias particulares, vivencias particulares.
Los  objetos  nos  recuerdan  al  famoso  cuadro  de
Magritte  Ceci  n’est  pas  une  pipe, donde el  objeto
representado niega su referente real. 
La presentación de los objetos en las enumeraciones de la artista niegan cualquier identificación y
clasificación ordinaria,  llevando al  espectador hacía la duda interpretativa.  El objeto no es una
representación sino que es “un objeto” presentado como único e irrepetible, con su relato y su
inserción en un instante particular de la historia. Escribe Castro Flórez:
“Si lo inmóvil es el instante (el tiempo de la representación de la pintura), el caso
ejemplar de esta paradoja será la naturaleza muerta, que arrastra el devenir hasta el
punto cero,  para conseguir  mostrar  el  sentido inexorable del  paso del  tiempo y la
vanidad  de  los  placeres  mundanos;  esto  constituye  una  nueva  paradoja:  «para
188 FOUCAULT, Michel, Las palabras y las cosas, Siglo XXI editores, Buenos Aires, 2003, pp. 1-5
189 PEREC, Georges, Pensar/Clasificar, Edición Gedisa, Barcelona, 1986, pp. 108-127
190 CASTRO, Op. cit., p. 32
Fig. 79 L’orgie parisienne ou Paris se repeuple,
1998
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representar el paso del tiempo (tiempo representado) es necesario bloquear el tiempo
de la representación».”191
Por tanto, la narración de los objetos es la narración de un instante detenido que es capaz de reunir
en sí mismo todos los instantes que lo han precedido y, probablemente, también los instantes que lo
seguirán. La reflexión sobre el paso del tiempo, la caducidad, la muerte, el amor y la violencia,
reflexión tan intrínseca a las obras de la artista, pertenece a un tiempo eterno que se condensa en un
instante de contemplación. Castro Flórez cita acertadamente a Deleuze, señalando la relación entre
inmutabilidad del tiempo y fijación de un instante en la representación de una naturaleza muerta:
“[…] la naturaleza muerta es el tiempo, pues todo lo que cambia está en el tiempo, pero el tiempo
mismo no cambia, no podría cambiar él mismo más que en otro tiempo, hasta el infinito.”192 
El tiempo es el horizonte de los acontecimientos; en el tiempo hay que insertar los eventos de los
que participan los objetos utilizados por Carmen Calvo. Sólo la muerte es el punto final del tiempo
individual, y, por esta razón, la representación de un instante, como en el caso de las naturalezas
muertas, se transforma en un memento mori. 
Sin embargo, no hay emblema más representativo de la muerte que una habitación abandonada,
que el desorden de una habitación después del abandono de su dueño. Por esta razón la artista
parece tener una fascinación particular por representar los espacios abandonados y los objetos que
se encuentran en estos espacios. Castro Flórez habla de cosas inútiles, “arrastradas toda una vida”,
posiblemente privadas de valor simbólico o dramático. Pero a mi juicio, los objetos recogidos en
una vida tienen siempre un valor simbólico, el valor de todo el tiempo de una existencia. Por tanto,
desde las cartas del sastre Molina hasta las fotografías del atelier lleno de fragmentos de la misma
artista, los objetos de Carmen Calvo no parecen nunca nimios, sino que tienen la grandeza de su
propia resistencia a la desaparición, al olvido.                
La presentación de los fragmentos se rige según el ideal de exactitud193. En la entrevista citada,
Carmen Calvo afirmaba que el orden de sus composiciones deriva de su formación clásica194, y,
efectivamente, la dimensión y formato de sus obras ordenan los objetos y fragmentos presentados
como en una partidura (Fig. 80). Los fragmentos parecen, también, seguir el orden de la página
escrita, como si la artista, dejando todavía abierta la interpretación, sugiriese un orden de lectura.
Castro Flórez195 cita a Italo Calvino para definir el concepto de exactitud. Según el escritor italiano,
la exactitud depende de tres cosas: un diseño de la obra bien definido y calculado; la evocación de
191 CASTRO, Op., cit., p. 32
192 DELEUZE, Gilles, La imagen-tiempo. Estudios sobre cine 2, Edición Paidos, Barcelona, 1987, p. 31
193 CASTRO, Op. cit., p. 36
194 “Entrevista a Carmen Calvo”, apéndice II
195 CASTRO, Op. cit., p. 36
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imágenes nítidas, incisivas y memorables; y el lenguaje más preciso posible como léxico y como
expresión de los matices del pensamiento y la imaginación. 
La exactitud no es contraria a la sorpresa, porque se
refiere  a  las  características  del  lenguaje  y  no  a  la
narración. La precisión del lenguaje de la artista es
evidente,  en  las  relaciones  entre  colores,  líneas  y
formas  de  la  composición,  una  precisión  casi
estructuralista  y  un  equilibrio  formal  que,
efectivamente,  se  podría  definir  como clásico.  Sin
embargo, la narración de las obras de la artista sigue,
como escribe Calvino, los matices del pensamiento y
de la imaginación y, por lo tanto, no es nunca lineal,
sino  sorprendente,  inesperada,  incluso
desconcertante.  Parece  que  la  capacidad  de
sorprender, de impresionar al espectador, en el arte
contemporáneo más actual, dependa exclusivamente
de  la  narración,  de  la  imagen  impactante,  de  la
representación  de  una  realidad  cruda  y
desconcertante. Carmen Calvo utiliza el lenguaje artístico de un modo sustancialmente opuesto,
probando que la capacidad de capturar la atención, de fascinar, no depende exclusivamente de la
narración sino de las calidades formales del lenguaje, que permiten diferenciar una obra de arte de
un simple documento. En cierto modo, los fragmentos, gracias al estilo de la artista, a su lenguaje
formal, entran en la historia saliendo de la simple crónica; abandonan el carácter de micro-evento
para entrar en la memoria colectiva. 
Sostiene  Castro  Flórez  que  la  artista  se  opone  a  la  tendencia  “desmaterializadora”  del  arte
contemporáneo,  subrayando  la  importancia  de  la  cualidad  sensible  de  la  obra  de  arte,  de  su
materialidad. Desde mi punto de vista, sin embargo, la obra de Carmen Calvo se opone también al
carácter  “excesivamente  físico”,  por  ejemplo,  de  la  fotografía  contemporánea.  Las  obras  de  la
artista están llenas de objetos reales y, sin embargo, nunca la obra es “demasiado real”. El lenguaje
del  arte  permite  que  las  imágenes  de  nuestra  realidad  se  trasladen  a  un  mundo  metafórico  y
simbólico que trasciende la banalidad de lo cotidiano. Los objetos nacen, entonces, del mundo de
un poeta-coleccionista. Como perspicazmente señala Castro Flórez196, refiriéndose implícitamente a
196 CASTRO, Op. cit., p. 39
Fig. 80 Pardi parée de paresse de paroisses, 1996
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Walter  Benjamin197,  la  metodología  de  selección  de  los  fragmentos  se  acerca  a  la  visión  que
Baudelaire tenía de la heroicidad del hombre moderno. 
Baudelaire identificaba al poeta con el trapero y al trapero con el niño que construye su propio
mundo con todos los fragmentos que los adultos han desechado. En consecuencia, la representación
de cada contemporaneidad puede nacer de los objetos y de las imágenes que ya no pertenecen al
movimiento de la vida diaria, a la relación entre función y utilidad. Para Baudelaire, la apuesta del
pintor de su época tenía que ser la representación de la heroicidad del hombre contemporáneo,
contra la proliferación de las obras retóricas y pomposas típicas de los Salones de la época.
La apuesta del artista de hoy podría ser, entonces, la salvación de las imágenes que yacen olvidadas,
de las imágenes que nunca han sido consideradas porque son marginales respecto a los procesos de
producción-consunción de nuestra sociedad (Fig. 81).
Me parece indispensable recordar que para salvar
unos fragmentos  de la  realidad no es suficiente
“representar”,  sino  que  es  necesario  “evocar”.
Como recuerda Bailly198, Baudelaire, en su poema
La  Chambre  double,  habla  de  la  “puissance
d’evocation”:  “[...]  un  pouvoir  d’effacement  du
réel, un eloignement quasi extatique qui transpose
l’ordre de choses dans « une réalisation » rêvée
proche  de  celle  de  l’opium –  la  rêverie  diurne
portée a l’intensité de la vision, cette réalisation
déréalisante qui focalise l’infini.”199 El poder de la
evocación puede revelar el carácter único de las
cosas, de la realidad que nos rodea. Añade Bailly,
siempre  citando  a  Baudelaire  y  recordando  la
habitación evocada en su poema: 
“Et là, dans ce lieu idéal qui vient à
lui  et  qu’il  invente,  en  cette
simultanéité parfaite du voulu et du
subi, là « où tout a la suffisante clarté et la délicieuse obscurité de l’harmonie », là,
dans cette chambre, il n’y a pas d’art, pas d’œuvre, rien que le lent travail des choses à
se dessaisir de la pesanteur.”200 
197 BENJAMIN, Walter, Libro de los pasajes, Edición Akal, Madrid, 2005, [J 68, 4] 
198 BAILLY, Jean Christophe, “La surface profonde, Naissance de la modernité”, en Baudelaire, Ecrits esthétiques,
10/18, Paris, 1986
199 Id., Ibid., p. 11
200 BAILLY, Op. cit., p. 11
Fig. 81 El pintor de la vida moderna, 2000
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Baudelaire se opone a un arte que es incapaz de evocar las cosas y que, simplemente, representa
una realidad viciada. El poeta apuesta por un arte capaz de liberar las cosas de la pesadez de la
cotidianidad. Así pues, el mismo centro de la teoría estética de Baudelaire, es un vacío que puede
ser  colmado cuando el  arte  consigue este  poder  de evocación.  El  mundo de Carmen Calvo es
parecido a la habitación descrita por el poeta francés; la artista evoca las cosas y las traslada a un
universo artístico capaz de liberarlas de su aparente pesadez y banalidad. La habitación de la artista
valenciana acoge todos los objetos y todos los recuerdos de nuestra sociedad caracterizada por una




(Transcripción de una entrevista realizada el día 24 de junio de 2005)
Formación
Yo diría que mi formación es más bien clásica. Empecé muy joven. Desde el '62 empecé a ir
a Artes y Oficios para formarme en dibujo, modelado...  hice también el curso de publicidad en
cinco años, pero siempre con la visión de hacer Bellas Artes, en el antiguo centro del Carmen, que
por cierto quitaron de aquí ahora y muy malamente, porque era un centro que, junto con el IVAM,
hacía exposiciones muy interesantes. El edificio era un claustro, un edificio religioso que luego
sirvió también como Museo. Y bueno, esa mirada de ver aquello, a la gente con las batas, todo el
fetiche que había alrededor de la pintura, era parte de lo que me atraía a hacer Bellas Artes, aunque
después no la he terminado. 
He empezado a pintar relativamente joven, con 18 años, y a la vez que hacía Bellas Artes.
Tengo un sentido del oficio muy tradicional, el dibujo y ... bueno, lo que se entiende por Bellas
Artes. Dejé la escuela porque me aburría muchísimo y además no pensaba dedicarme a la docencia.
Y lo que empezó como una manera de hacer, se ha convertido en una manera de vivir, y de vivir
doblemente, primero por necesidad, porque es lo único que sé hacer medianamente bien y segundo
porque he tenido la suerte de poder vivir, o ir funcionando, con este trabajo que es la pintura.  
Equipo Crónica
Una vinculación que me ayudó a ver y a comprender lo que era la pintura, ya que en los
años 60 y pico, España estaba desolada, vaya, que no había nada. Y digamos que ese contacto que
hubo  con  el  Equipo  Crónica,  que  a  su  vez  tenía  sus  contactos  con  Saura,  con  Recalcati,  con
Arroyo... con esta gente que vivía fuera exiliada... Y aunque yo era joven, tenía 19 o 20 años, fue
una manera de empezar a ver las cosas de modo diferente: a nivel de cine, de literatura, y de pintura
también...  Ya había esa ruptura con los cánones que aún se daban en Bellas  Artes:  una época
impresionista banal, mirando a Sorolla pero sin estudiar lo anterior (ni Cezanne, ni Braque) vaya, en
una escuela muy provincial. 
La mirada de ellos era diferente y a través de esas reuniones, se fomentaba el ampliar todo
ese desierto que había tras la guerra. Estos señores, con un arte social pero a la vez con una mirada
muy plástica que ... vaya, remito al Equipo Crónica como ejemplo pero estaba otra gente, como
Genovés,  Ramírez  Blanco,  Miguel  Navarro,  por  ejemplo.  Y lo  que  nos  une  es  el  lenguaje,  la
conexión que se da en el mundo de la pintura, porque miraban a Goya, a Van Gogh, a toda la
historia del  arte  y con unas maneras  diferentes  de ejecutarlo.  Y yo creo que mi  trabajo en un
principio tiene ese tipo de mirada, aunque el esquema sea darle la vuelta a la pintura, como si no me
creyese mucho lo que era la pintura y quisiera deshacerla. El modo de realización ya es otro, porque
ahí han influido muchas otras cosas, como por ejemplo, el que yo haya trabajado en una empresa de
cerámica, y no por el hecho de la cerámica en si, porque yo no hacía cerámica, lo que yo hacía era
el barro pero lo que me interesaba - y me sigue interesando - es la manipulación de los materiales.  
Pintura
El pintor siempre está mirando... y está mirando también al pasado. A mi me gusta mirar
tanto a Piero della Francesca, como a Louise Bourgeois... y ella a su vez también está mirando al
pasado. O Kounellis por ejemplo. Es parte de la historia de la pintura el que siempre se mire hacia
atrás. 
Miguel Navarro
Tenemos  una  vinculación  desde  los  14  años,  hemos  estado unidos  en  muchos  inventos
juntos...  pero  vaya,  lo  mismo  puedo decir  del  Equipo Crónica,  de  Rafael  Ramírez  o  de  otros.
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Aunque, indudablemente, con Navarro ha habido esa conexión cuando yo era joven y ambos somos
los que hemos tocado más la cuestión de la materia. Que, por otro lado, es una mirada más próxima
a lo que era Cataluña, hacia Tàpies... al que he observado mucho, igual que a Millares, que ya
estaba muerto pero que siempre ha estado ahí. La pintura siempre es una reflexión. 
Surrealismo
De todas maneras siempre he sido algo surrealista, porque la cuestión de los objetos, de
manipularlos, o de llevarlos, de buscarlos... siempre hay en mi obra ese azar que une a la vida.
También me gusta mucho mirar  el  mundo de De Chirico,  o de Carrà...  me interesa  mucho su
propuesta en la manera de ver los bodegones. 
Pero al final es sobre todo una búsqueda del objeto hallado. A mi hay mucha gente que me
regala objetos que piensan que pueden ser útiles para mi. Así que perfectamente podría organizar
una exposición con la mirada de la gente que me regala objetos, podría ser...
La casa misteriosa
Probablemente debe de ser porque soy parca y no sé escribir... Escribir en el sentido de que
nunca  he  tratado...  de  pequeños  bocetos,  historias,  comentarios...  Y  entonces  fui  a  una  casa
abandonada, de la que habla Juan Manuel Bonet, la Casa Misteriosa,... una casa abandonada, de un
amigo, deshabitada, toda una finca... y cuando llegué estaba expoliada, no había realmente objetos,
pero encontré muchos papeles. Eran de una persona que era sastre y guardaba todo tipo de papeles,
tenía desde las facturas, los materiales que pedía, los encargos, facturaciones de fuera ... papeles que
me interesaban no por una cuestión nostálgica, sino por el color. Son papeles que han cobrado un
color, tienen una textura, unos dibujos...  Y tampoco es nada inventado, los collages los han hecho
hasta los Dadaistas. En el fondo, yo lo que hago es un lenguaje de una visión que realmente ya está
dicha, aunque procuro meterle un grano personal. Si lo consigo, ya no lo sé...  Pero esto me ha
llenado, porque eran papeles, cartas... había hasta cierto morbo, incluso, al abrir esas cartas que
desde el año '20 no estaban abiertas, aún en su sobre... Yo las limpiaba, y conservaban su tinta
perfecta,  se pueden pegar con una cola especial...  y de ahí  he ido formando toda una serie de
collages,  de  diferentes  maneras,  escrituras,  colores,  formas..  Y  digamos  que  encima  de  estos
papeles, que es el motivo que más utilizo, convirtiendo el objeto una vez hallado en algo mio... y se
queda ahí.  Es  difícil  ver  repetido  algún  objeto,  no  se  repiten,  a  menos,  claro,  que  hayan sido
manipulados por mí: de barro, de hierro, de cristal.... 
Entonces esas cartas siguen ahí, hasta que se acaben. Todo un cúmulo sobre el señor Rafael
Molina y cuando se acabe, pues, se acabará esta historia. Son dibujos que empecé en el año '96,
estamos en el 2005, sigo haciendo dibujos, pero claro, como esos dibujos están encima de esas
cartas, que dicen una noticia o redactan algo.. mis dibujos están narrando otras historias. Y claro,
cada vez son historias diferentes. 
Metodología 
 Tengo  completamente  una  formación  clásica,  en  el  sentido  que  tengo  mis  libritos  de
apuntes, con mis dibujos o bocetos. Yo manipulo cualquier objeto, el azar interviene muy poco,
todo está muy puesto. Por eso me gusta mirar a Zurbarán, o los bodegones de Sánchez Cotanda o de
De Chirico, o de Carrà.  
Escritura
En las escrituras, aquellas que tenía en un principio, en los '70 y algo, era una mirada sobre
el lenguaje de la pintura. El hecho de hacer un Van Gogh o la mirada sobre un Van Gogh, era como
descomponer, como fosilizando esa pintura y llevándola a mi mundo, que era el barro... y en esas
pequeñas  formas,  como  una  síntesis  del  cuadro,  de  ese  retrato  o  ese  paisaje.  Utilicé  a  otros
impresionistas, pero sobre todo a Van Gogh porque estaba vinculado con la formación que había
recibido, con el concepto de una pintura más actual, con sus pros de haber sido un pintor maldito,
un pintor que realmente rompió con todo el esquema de la pintura y a la vez era muy objetual, como
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cuando presenta un bodegón con unas botas, lo que ya te da otro sentido... y que fue una revolución
en su época en el Salón de los Independientes. 
Todo esto me llevó a ver estas cartas escritas por Van Gogh a Theo, o las de Kandinsky o
Miró... y todo eso, de alguna manera, lo llevé a mi mundo..  a la manera de realizarlo con barro o
con  otros  materiales,  como  tizas..  y  entonces  ahí  puede  entrar  el  concepto  más  Povera,  más
Informal, que estaban utilizando ya en la pintura de los años '60 italiana o en este caso en España
artistas como Millares o Tàpies. 
Narración
Yo creo que todo pintor tiene un guión, hasta Rothko lo tenía, y eso que puede ser lo más
abstracto, me parece a mi... pero en la densidad del color hay una narración más espiritual, aparte de
la ruptura que supuso este hombre. 
Yo el  guión lo tengo dado, digamos,  por  mi formación,  por mi  interior,  ya que uno va
narrando realmente el poso que tiene, su formación, su mirada. Y mi mirada actual reúne el pasado
con los dibujos presentes... Yo cojo información de los diarios, probablemente porque ahora está
muy cerca la historia. 
Y sin duda hay una narración. La mía es la observación de la vida, de la vida misma, de la
mía y de la vida pasada... y es como un refrito, un psicoanálisis que te vas haciendo. 
Á l'oublie livrée
Y en el fondo, en esa niña a veces me veo yo. Hay un texto precioso, de Paco Brines, en el
que, hablando de Una jaula para vivir, que es el título que le di, aporta una mirada salvadora. En el
fondo  ese  lugar  que  está  cerrado,  que  está  lleno de  muñecas...  y  a  la  vez,  esas  muñecas  son
encontradas en el rastro, tienen la huella de una vida, porque han sido manipuladas por unos niños,
y eso hace que por ello tengan un aura,  puedan querer dar vida a esa niña brutalmente castigada. Lo
principal es entonces el desarrollo que va a tener esa persona.   
Objetos
  Sí, porque creo que en el fondo son objetos de  desecho que nadie quiere, y de alguna
manera  tú  los  llevas  a  una  categoría,  ya  no de  obra  de  arte,  sino de  recuperación,  como hizo
Duchamp con su famoso inodoro. La mirada del objeto es, como todo, la mirada a la pintura, al
bodegón, al retrato... Cualquiera que se dedica al arte ( fotógrafos, escultores, pintores, músicos..) es
siempre una mirada de voyeur, de la observación, más de admiración, de conservación, de ver... En
mi caso, tal vez, porque yo desde pequeña, por ejemplo, iba a dibujos de “retentiva”... Esta idea de
ver la imagen, de no verla, de quitarla, de no quitarla... es un mundo también de la fotografía... Una
forma de educación que te han dado. 
Barro
A mi lo que más me influyó fue el barro, porque a mi lo que realmente me hubiese gustado
hacer es Escultura. Hice Pintura, de hecho, por una cuestión, como ya te he dicho, de sobrevivir...
me era más fácil ir a Pintura porque Escultura era por la mañana y yo trabajaba. Todos esos rollos
que forman un hilo conductor que te va desarrollando. 
La publicidad yo la hice porque entré muy joven en Artes y Oficios, con 13 años, a dibujar
pues eso, la Venus de Milo, muchas manitas... un concepto de lo que es el Dibujo y de lo que es el
planteamiento de las Bellas Artes que ahora ya no existe. Y no me gusta hablar de generaciones,
pero sí que ves que es otro poso. 
Como todo, he estudiado con becas, por recursos... e hice publicidad, que era lo que me
gustaba más y luego me sirvió para estar empleada, trabajar un tiempo de eso y bueno... todo está
unido, el barro... las miradas que se van uniendo y todo te va formando. Yo creo que historias así,
paralelamente, no son comparativas, pero si que hay una generación de artistas que han trabajado en
otros oficios, y para muchos ha servido el estar vinculado a estos otros oficios para retomar algo y
llevarlo al campo de uno. 
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A mi el  barro era lo que realmente me gustaba, la cerámica no me gusta,  aunque la he
empleado... las cosas de alquimia, o el gravado, que no me atrae porque se lee al revés, no me
gustan... aunque sí me gusta el componente de las miradas vistas por el espejo retrovisor, como Las
Meninas de  Velázquez,  que  se  reflejan  en  el  espejo.  Usé  la  cerámica,  por  ejemplo,  en  la
Beneficencia,  hice  los  patios,  500 m.  cuadrados,  pero  era  una  cerámica  tradicional:  el  azul,  el
blanco… mirando a Gaudí o mirando a una cerámica del XV valenciana, del “pañolé”... pero hasta
ahí llego. No es el concepto de cerámica de intervención... No la he tocado… y eso no quiere decir
que no la toque.... Pero el barro, sí, a mi todo lo que sea manipular me gusta. 
París
Pues me apunté a una beca y me la dieron, y dije “más vale tarde que nunca” y con 32 años
me fui a París, por un año, que era la beca, y al final me quedé 9. Si no seguí allí, ya es por cosas
más personales...  He vuelto,  pero esa idea no se me quita  de la cabeza,  me gusta ser un poco
movible  en  el  sentido  de  absorber.  Y  Père-Lachaise  a  mi  me  lo  ha  enseñado  un  artista  tan
maravilloso como es Miguel Ángel Campano, porque la mirada de este hombre es una mirada de
pintor, que es la que a mí me gusta... él ha mirado a  Delacroix y mira tantas cosas, sigue mirando,
mira  al  arte  africano...  Yo lo  considero uno de los  pintores  más importantes actualmente  y ha
marcado una época y él me llevó a Père-Lachaise, y de alguna manera Père-Lachaise es una manera
de ver el paisaje. Probablemente por eso, porque él también es paisajista, y es algo que a mi en el
fondo también me gusta mucho: el paisaje, los bodegones. Y ahí ves, dos tipos de educación y
culturas próximos, es una generación. Él es tres años mayor, pero es el mismo diálogo y ese diálogo
es lo que él me hizo ver. Y lo cierto es que todavía sigo yendo a Père-Lachaise. Luego hay algo más
personal, por la muerte de un amigo, y no es porque esté enterrado allí, pero hay un espíritu allí y
esas torres... Pero yo voy porque siempre hay algo curioso de ver. 
Arqueología 
 Probablemente,  ahí también hay un tanto de la mirada de esa recopilación que luego va
unida a los objetos. Arqueología porque era una continuación de formas que nunca son repetidas, no
exactamente como en el Pop, porque en el Pop una imagen sí se puede repetir, y esto es más como
un camino intermedio, que si acaso se relaciona con el Pop en la idea de acumulación. 
Silencio
Esa obra nació en Barcelona, cuando llevé a unos alumnos y amigos al cementerio que está
en lo alto de Montjuic. Había una serie de lápidas apoyadas en la pared, y aunque allí no dejan
hacer fotos, yo saqué una, casi nada, borrosa y rápida, pero se me quedó más en la cabeza. Era una
acumulación de lápidas, en el fondo, si se ve bien, es un nicho, son nichos... y personalmente, para
mi, esto entra ya en lo que hablamos de esa relación con cada uno, que cada uno cuenta sus historias
y sus vivencias... Y yo arriba puse cuchillos. Digamos que yo tenía una situación personal un tanto
delicada, que la iba superando poco a poco, la muerte  de un amigo... y por eso para mí era algo
entre el bodegón y un paisaje, una naturaleza muerta... y nunca mejor dicho, porque era la muerte
estacionada, la muerte tranquila... estaba blanca, el componente blanco como el infinito, algo que
está pasando dulcemente... no había ningún tipo de necrofilia, ningún tipo de sabor por la muerte,
aunque en eso si que veo, o puedo relacionarlo ahora, con que yo miro mucho a Sánchez Cotán,
digamos una pintura del siglo XV, unos bodegones que son un poco trágicos y también la manera
de la  colocación de los  objetos,  que están hablando de una manera  de ser,  conforme pones el
objeto... hay un lenguaje, no? Y por eso estos cuchillos bajaban hacia abajo... digamos, que era la
muerte... pero una muerte quieta. 
Luz y Sombra 
Uno transmite lo que ha sido su oficio o, como diríamos...  sus estudios. Yo he dibujado
tantas escayolas que, claro, las luces y las sombras para mí son muy importantes. Además también
me encanta el cine negro, años '30, años '40, años '50...,  me encanta. Alfred Hitchcock también me
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encanta, porque tiene una visión del blanco y el negro, del dibujo, de lo que se va aproximando al
color...  Por ello el  blanco, esta visión de enseñanza que tuve,  que es también una mirada a la
historia... porque allí hacíamos también la Venus de Milo, el Doríforo, todo este tipo de esculturas
clásicas,  griegas  y  romanas..  y  es  también  el  material,  que  es  un  oficio  antiguo,  el  yeso,  la
escayola... es el material que realmente ha servido de oficio a los artistas... que luego también se ha
aplicado en las artes industriales... los interiores de los antiguos palacios, con sus volutas, en el
Renacimiento y el Barroco...  siempre ha sido una continuidad, un material que siempre ha estado
ligado a las artes y a las bellas artes, como el cristal, el pan de oro o incluso el caucho, porque el uso
del caucho, aunque sea un concepto moderno, digamos plástico, que viene a ser de los años '40 o
incluso un poco anterior, siempre lo he empleado en su relación con la pintura del siglo XV o XVI,
esa  relación  con  Sánchez  Cotán  que  citabas  antes,  esos  cuadros  negros..  Para  mí  son  muy
importantes los materiales. 
Oficio 
De alguna manera lo que ha cambiado es la manera de ejecutarlo. Pero para mí, por ejemplo, el
dibujo es importantísimo... es lo que me lleva a hacer las fotografías. Los conceptos van cambiando, los
fotógrafos tienen otra visión, aunque indudablemente seguirán dibujando... pero digamos que esto del
oficio es un componente más clásico y más de escuela. Allí va también ya introducido lo que es el
objeto, porque cuando haces una mano, una oreja, una escultura... pero más las cosas sueltas, era como
una manera de posesión, y realmente eran naturalezas muertas. Y ahí lo que te decía de las bases, de los
materiales, es una cuestión de ver el oficio también, y por eso en mis obras he utilizado la escayola, el
hierro, el cristal, el oro... El oro por ejemplo es también un material empleado desde los egipcios, hasta
el Renacimiento, el Barroco o Manzoni en los '60. El lenguaje de los oficios está siempre por ahí.
Porque en definitiva la pintura es una obsesión, como puede ser la literatura... y para mi esa frase de
que “la inspiración te pilla trabajando”, es así. Por otra parte yo no puedo trabajar con ayudantes, mi
trabajo es individualista total y necesito hacerlo todo, y por ahora lo pienso así, aunque pueda aceptar
una pequeña ayuda con el ordenador, porque lo odio, y por eso cuando me dicen “tu podrías dibujar
con el ordenador”, pues mira, no, porque yo soy de papelitos, soy del dibujo y soy de la observación. Y
dentro del mundo de la fotografía, para mi es importante la imagen quieta, porque me gusta el cine...
pero yo casi me he quedado en el clasicismo... me he quedado muy abuela.  
Novedad  
Y claro, decir algo en la pintura o en cualquier tipo de rama es complicado y tener un poco
de aura o más bien de alma, alma como para decir algo nuevo... las rupturas en la historia se dan
muy de tarde en tarde... Y me acuerdo cuando expusimos en el Guggenheim, que esto ya es como...
que todo pasó muy rápido,  o  en la  Bienal  de  Venecia...  y  tienes  que hacer  como las  vedettes
antiguas “yo expuse en el año tal...”, ¿por qué? Porque la memoria también selecciona y estamos en
un mundo en el que tu continuamente tienes que estar, dando presencias de que estás. 
Cabelleras
Las cabelleras que yo creo, ves, es otro símbolo muy utilizado por los surrealistas o los
románticos  (con  Ofelia),  aparte  que  es  un  componente  femenino  con  muchas  connotaciones...
también generacionales:  cortar  el  pelo,  el  paso a la pubertad,  la realización como mujercita,  el
sentido de la muerte, el sentido fetiche... Es una de las partes de nuestro cuerpo que más ha estado
manipulada o observada por los pintores.  
Sensualidad
Yo creo que sí que mi obra es sensual, y también sexual... Porque hay una mirada a la vida y
la vida tiene esos componentes. Además la sexualidad también ha estado siempre narrada por toda
la historia. ¿Qué pintor no ha reflejado el sexo en un papel, en un cuadro o en una pintura? Lo que
pasa  es  que  uno  puede  ser  más  intimista  o  ir  abriéndose  más,  psicoanalizándose  más..  y  van




Los objetos de Jorge Barbi: juego e ironía
Primera Parte: Los principios
4.1.1 El origen de los objetos: aspectos críticos
En esta relación, a veces conflictiva pero siempre evidente,  con el  pasado y con la historia,  se
inserta cierta interpretación del objeto encontrado que pertenece, entiendo, tanto a la sensibilidad de
Jorge  Barbi  como  a  la  de  Carmen  Calvo  y  Christian  Boltanski,  aunque  sus  lenguajes  sean
claramente diferentes.
Barbi no utiliza el objeto encontrado para declarar la indiferencia del objeto estético, siguiendo la
línea de investigación que se ha venido marcando desde el  ready made en adelante.  El  objeto
encontrado del artista tampoco revela las relaciones ocultas entre el mundo objetivo y el subjetivo,
entre el mundo del inconsciente y el mundo “real”, como los surrealistas. Jorge Barbi tampoco
parece  interesarse  por  el  mundo  de  la  fabricación  y  de  la  reproducción  en  masa.  Los  objetos
encontrados del artista no mantienen una relación necesaria con el valor de uso que la sociedad ha
definido para ellos, y su valor estético reside en una “evidencia estética”, en la evidencia que Yves
Bonnefoy auguraba revelar en la piedra de un río1. 
Los objetos encontrados de Jorge Barbi no desbaratan las normas estilísticas de una época, no se
erigen amenazadores para atestiguar la decadencia cultural de la sociedad y no declaran ninguna
guerra  personal,  sino  que,  de  un  modo  más  sutilmente  revolucionario,  juegan  con  nuestra
sensibilidad. Los objetos nos recuerdan la increíble belleza que hemos perdido distraídos por la
proliferación  de  una  estética  de  la  apariencia  que  nos  priva  de  la  posibilidad  de  gozar  de  un
momento de contemplación.
El artista empieza el catálogo de su obra citando una frase de Fernando Pessoa: “El mundo exterior
existe como un actor en un escenario: está ahí pero es otra cosa”2. El mundo exterior siempre se
encuentra  ahí,  delante  de nuestros  ojos,  sin  embargo,  si  no nos paramos a  admirarlo,  tampoco
conseguiremos verlo. Gracias a un objeto encontrado por casualidad, algunos artistas nos recuerdan
que la contemplación pertenece a un momento fugaz y único y, por tanto, precioso. 
La operación de “desvelamiento” de Jorge Barbi parece heredera de cierta tradición española de
interpretación del objeto, una interpretación de los objetos ciertamente “surrealista” y sin embargo
peculiar  respecto,  por  ejemplo,  al  surrealismo  francés.  Josep-Miquel  García  subrayaba,  sin
1 BONNEFOY, Yves, Giacometti, Flammarion, París, 1998
2 BARBI , Jorge, Jorge Barbi, Deputación de Pontevedra, Servicio de Publicacións, Pontevedra, junio 1999
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embargo,  una  ausencia  teórica  importante  respecto  al  surrealismo  plástico  español3.  El  objeto
surrealista  en España parece no tener  el  mismo apoyo literario que el  objet  trouvé en Francia.
Joseph-Miquel García cita a Josep Viola Gamon: “¿Puede la escultura con un empleo adecuado de
sus elementos lograr en volúmenes y formas esa expresión del pensamiento, esa realidad interior
que es distintivo del lirismo más absoluto?”4 Como defensor de una lírica-plástica, Viola indica que
la vía más acertada podría ser la de Angel Ferrant. Considero que Angel Ferrant es un antecedente
significativo que puede ayudar a entender la interpretación del objeto de Jorge Barbi.
Como ya hemos visto, en un texto inédito que Angel Ferrant titula “Recuerdo esto: veraneo en
Galicia”5,  el  artista  relata  el  verano  de  1945 y recuerda  cómo llenaba  un saco con pedruscos,
animaluchos o fragmentos que transformaba después en esculturas. Los Objetos hallados de 1945
de Angel Ferrant (Fig.1) no pueden no recordarnos a los  Objetos encontrados de 1982 de Jorge
Barbi (Fig.2). El lirismo de Ferrant, aunque se puede considerar más “ingenuo”, menos conceptual
respecto a la poética de Barbi, tiene elementos comunes con la obra de este último por una misma
búsqueda de un “espacio inesperado, fuera de lugar y de programa.”6 La obra de Ferrant es una
invitación a la alegría como explosión de la naturaleza, una invitación a la belleza como emanación
3 “[…] la proliferación del ‘objeto’ surrealista, en nuestros años 30, fue más debido a la exhibición de obras y al efecto
que ello provocaba en otros artistas que a su formulación teórica, incluso (como en la figura de Angel Ferrant) producto
de una enseñanza pedagógica singular en los programas educativos. Había que esperar a la obra de Juan Eduardo Cirlot
El mundo del objeto a la luz del Surrealismo para encontrar un libro que argumentase la importancia de la escultura
objetual, o de la poética del objeto.”, Garcia, Josep-Miquel, “Utilizarlos en lo inútil, respetar los materiales”, en V.V.
A.A., Angel Ferrant, Ministerio de Educación y Ciencia, Servicio de Publicaciones, Madrid, 1973
4 VIOLA Gamon, Josep, “ESCULTURA”, en la revista ART, 1933
5 FERRANT, Angel, “Recuerdo esto: veraneo en Galicia”, texto inédito, cita en Fernández del Amo, José Luis, “La
obra de Angel Ferrant”, en V.V. A.A., Angel Ferrant, Ministerio de Cultura, Madrid, 1983 
6 BARBI, Jorge, Jorge Barbi, Deputación de Pontevedra. Servicio de Publicacións, Pontevedra, 1999  
Fig. 1 Angel Ferrant, Marinero
Narciso, 1945
Fig. 2 Jorge Barbi, Objetos encontrados, 1982-88
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de la vida. En este sentido, los objetos de Ferrant me parecen responder a la misma exigencia de
Jorge Barbi de “pensar algo divertido.”7 Los objetos encontrados en la naturaleza de Barbi no están
ensamblados  entre  ellos  como  para  configurar  una  imagen  particular,  como  ocurre  con  los
fragmentos de Ferrant, sino que se presentan aislados, como objetos interesantes por sus propias
formas. Sin embargo, obras como Reconstrucción I y II, de 1989, me recuerdan a las reflexiones de
José Maria Iglesias sobre el propio Ferrant8. 
Fig. 3 Reconstrucción, 1989
También Jorge Barbi  parece seguir  un recorrido personal  que  transforma sus hallazgos en una
proyección de su pensamiento: las líneas de Reconstrucción I y II (Fig. 3 y 4) parecen transportar
dos trozos de madera en un mundo ideal de formas cumplidas. Sin embargo, una obra como Estoy
perdido.  No me retenga (Fig.  5)  parece afirmar  todo lo  contrario:  no existen formas  acabadas
porque no existen interpretaciones unívocas, sino sólo encuentros afortunados, instantes fugaces e
irrepetibles. Así como Paolo Uccello investigaba la perspectiva sin buscar una solución unívoca,
sino todas las posibilidades relacionadas con la representación, Barbi no quiere seguir una única
orientación,  sino  perderse  en  este  universo  de  signos  que  nos  rodean  para  encontrar  algo  de
imprevisto. 
7 BARBI, Jorge, Jorge Barbi, Exposición Gamarra Garrigues, Madrid, marzo 1995
8 “Donatello recriminaba a Paolo Uccello diciéndole: «¡Ah, Paolo, descuidas la sustancia por la sombra!» Sin embargo,
es la sombra, esto es, el personal estudio de la perspectiva a que se aplicó Uccello, lo que le hace ser el más actual de
los pintores de su tiempo........Temo que también a Angel Ferrant alguien pudo hacerle igual reproche. No era muy
normal en su momento.......integrar en sus piezas materiales como piedrecillas y maderas encontradas.....”, Iglesias, José
María, “Sombra y sustancia de la escultura infinita de Angel Ferrant”, en V.V. A.A., Angel Ferrant, Ministerio de
Cultura, Dirección General de Bellas Artes y Archivos, Palacio de Cristal, Madrid, mayo-julio, 1983, p. 95
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Fig. 4 Reconstrucción 1989
Desafortunadamente, el hombre contemporáneo ha perdido para siempre, según Jean Christophe
Bailly9, la capacidad de entender el crujido de los árboles del bosque, el lenguaje de la naturaleza.
La muerte de los dioses, la muerte de la posibilidad de mediación entre el hombre y el mundo, la
pérdida de la capacidad de interpretar el entorno como algo distinto de la techné, ha transformado la
naturaleza en un terreno árido. La función del arte, en este mundo que ha asistido a la muerte de la
divinidad,  según  Bailly,  se  divide  en  dos  tendencias:  una,  que  busca  restablecer  el  culto,  la
comunidad de fieles reunida en torno a la obra; y otra, que intenta renunciar definitivamente a
cualquier forma de culto, declarando su autónoma fuerza de revelación. La utilización del  objet
trouvé, la simple presentación de un objeto, puede responder a esta última tentativa, esto es, la de un
arte que declara su capacidad simbólica, su fuerza de revelación. 
Fig. 5 Estoy perdido, no me retenga, 1995
9 BAILLY, Jean Christophe, Adieu. Essais sur la mort des dieux, Ed. de l’aube, París, 1993 
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Según Jean Christophe Bailly, el lenguaje es lo que nos queda de divino después de la declaración
de la muerte de dios. La capacidad de asignar un nombre a las cosas que nos rodean y la memoria
que confiere valor a un objeto no son cultos, pero son capacidades que nos permiten representar al
mundo,  revelar  su  verdad.  Aunque  el  arte  no  utiliza  directamente  las  palabras,  puede  ser
interpretado como una extensión del lenguaje. Así pues, el movimiento del arte hacia la verdad,
desde que el arte se ha emancipado de cualquier tutela metafísica, se parece a un camino tortuoso en
el cual el mundo viene presentado de manera fragmentaria, provisional, y donde la verdad puede
aparecer como un indicio o un resplandor. Según Bailly, el arte busca en los fragmentos de realidad
que logra aferrar, una verdad nueva y, añado, un lenguaje nuevo para describirla. 
Sin embargo, como ya hemos subrayado, Arthur C. Danto10 ha reinterpretado la historia del arte
afirmando que ésta ha llegado al fin de su camino cuando un artista ha presentado un objeto común
como un objeto de arte.  La identidad entre un objeto de la  realidad y un objeto “artístico” ha
definitivamente revolucionado el lenguaje del arte: el arte ha llegado al final de su historia, al final
de su búsqueda. Desde el ready made de Duchamp, la identidad entre un objeto común y un objeto
de arte no es discutible, sin embargo, entiendo que aún se puede discutir si un objeto de arte nos
revela algo de la verdad del mundo, si su lenguaje nos dice algo sobre el mundo. 
Como he  intentado subrayar  en los  capítulos  anteriores,  considero que se  puede encontrar  una
interpretación del  objet trouvé que no pertenece estrictamente a la herencia surrealista o  dada, y
tampoco a la crítica de la sociedad de masas del  Pop Art, pero que se acerca a una tentativa de
definir el lenguaje artístico como capacidad mitopoiética, esto es, como actitud propia del espíritu
humano que  lo  impulsa  a  pensar  críticamente  y a  producir  unas  narraciones poéticas.  Algunos
artistas intentan encontrar una forma simbólica, aquella que Alois Rïegl11 define como el resultado
de la necesidad de una época, o de una zona, y que responde al deseo de cambio, de mutación, de
una sociedad. También Walter Benjamin, como analizaremos más adelante, piensa que una de las
tareas principales del arte es la de engendrar exigencias, sin embargo subraya que el propio arte a
menudo no está  en condiciones  de satisfacer  estas  exigencias  porque  su lenguaje  no es,  en su
momento, el adecuado12. 
10 DANTO, Arthur C., La transfiguración del lugar común. Una filosofía del arte, Ediciones Paidós, 2002, Barcelona,
título original: The Transfiguration of the Commonplace, Harvard University Press, Cambridge, 1981
11 RIEGL, Aloïs, Stilfragen, Berlin, 1893, 2° ed., 1923
12 “Desde siempre ha venido siendo uno de los cometidos más importante del arte  provocar una demanda cuando
todavía no ha sonado la hora de su satisfacción plena. La historia de toda forma artística pasa por tiempos críticos en los
que tiende a urgir efectos que se darían sin esfuerzo alguno en un tenor técnico modificado, esto es, una forma artística
nueva.” en BENJAMIN, Walter, La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica. (1936), Taurus, Madrid,
1973, p. 14
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Sin embargo, el deseo de cambio de una sociedad se encuentra a veces reflejado en las formas del
arte y en el estilo. El arte contemporáneo, en opinión de Jean Christophe Bailly, no sólo declara la
voluntad del arte como “fuerza autónoma”, concepto asociado a la figura de Aloïs Riegl, sino que
enuncia  la  autonomía  de  su  búsqueda.  El  conocimiento,  en  definitiva,  no  puede  tener  ningún
objetivo predeterminado. 
Considerando que el arte es una de las formas posibles que el hombre utiliza para representar el
mundo, Bailly afirma que los toros y los caballos de las grutas de Lescault son el testimonio de la
aparición  del  uso  de  asignar  un  nombre  a  cada  elemento  de  la  realidad.  Este  posible  estado
originario,  de  descubrimiento  y  definición  de  la  realidad,  puede  recordar  el  primitivo  carácter
religioso del arte. Si el arte moderno no ha borrado el recuerdo del arte antiguo, del arte religioso, el
arte moderno transfiere el contenido de lo que fue religioso a un terreno libre de cualquier fin. El
arte, sin templos ni dios -como también cree Bonnefoy-, no ha de tener un objetivo, pero tiene que
alcanzar la evidencia o la resonancia de la piedra de un río,  de un fragmento cualquiera de la
realidad13. 
Cuando Duchamp bautiza un urinario  Fontaine parece, en efecto, ofrecer un nombre nuevo a un
objeto que tiene simplemente un valor de uso. Si no fuese por el carácter irónico y desacralizado de
la  operación,  por  la  elección  del  objeto,  se  podría  pensar  que  Duchamp  está  declarando,
simplemente, el valor estético de un urinario. Aplicando la alegoría del lenguaje originario utilizada
por  Walter  Benjamin,  Duchamp  está  nombrando  por  primera  vez  un  objeto  y  redefiniendo  su
significado. Sin embargo, la operación de Duchamp mina los fundamentos del arte, considerando la
operación  artística  como  una  operación  sin  objetivos  y,  al  mismo  tiempo,  el  arte  como  algo
antitético respecto a las  normas  de la  sociedad.  Su revolución artística  tiene como finalidad la
destrucción de todo un mundo y, por tanto, la voluntad artística de Duchamp es la negación de todas
las “fuerzas formadoras de costumbres”, concepto también asociado a la  figura de Aloïs Riegl.
Estas fuerzas, exteriores al arte, son las que impiden al arte ser autónomo. Sin embargo, la elección
de Duchamp no quiere transformar un objeto utilitario en un objeto de contemplación, sino que el
fundamento  de  la  elección del  artista  se  basa  en  una  “reacción de  indiferencia”,  que  jamás  es
dictada por una delectación estética14. El objeto elegido, entonces, es un objeto indiferente. Una
operación así,  abiertamente  revolucionaria,  difícilmente  puede restituirnos  los  fragmentos  de  la
realidad -en este caso un objeto encontrado- como forma simbólica. 
13 BONNEFOY, Yves, Giacometti, Flammarion, París, 1998
14 OYARZUN, Pablo R., Anestética del ready-Made, Universidad Arcis, Ediciones Lom, Santiago de Chile, 2000, p. 81
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El objeto encontrado, el fragmento de la realidad capaz de adquirir un valor simbólico, es, a mi
modo de ver, un objeto más discreto que el  ready made.  El artista que es capaz de alcanzar la
evidencia de un fragmento, su valor estético, no persigue otro fin.
También  Thierry  de  Duve15 instituye  una  relación  entre  lenguaje  y  arte,  y  se  pregunta  si  la
modernidad prefiere la frase “esto es arte” a la frase “esto es bonito”. Si fuera así, la modernidad
habría abandonando la posibilidad de emitir cualquier juicio estético. Después de la operación de
Duchamp, que bautiza un urinario como Fontaine, para Thierry de Duve el arte es todo lo que la
comunidad llama de este modo.
La cuestión de la identidad del arte -cuestión que un lógico define en términos de propiedad común
a los objetos y un semiólogo en términos de pertenencia común a los lenguajes- se define ahora con
referencia a los sentimientos. El juicio estético, para Thierry de Duve, no unifica nada, pero opera
según estos sentimientos. La palabra “arte”, en consecuencia, no es un signo lingüístico, no es un
concepto lógico y no es un nombre común, a pesar de ser común a todos los objetos que definimos
como arte. La cualidad común que define a algunos objetos como artísticos es del mismo tipo que la
cualidad común que une a todos los Pedro, Pablo o Juan. Todas las personas que se llaman Pablo
tienen en común su nombre propio. Los nombres propios, sin embargo, están destinados a marcar la
singularidad de un individuo; no tienen connotación pero sí denotan algo; no tienen ningún sentido,
pero tienen un valor referencial. 
La idea reguladora inconsciente que define la tradición estética de las vanguardias, según Thierry de
Duve, es la idea de “arte como nombre propio”.
A  mi  parecer,  el  elemento  más  interesante  de  la  hipótesis  del  crítico  no  es  tanto  la  aparente
disolución de la posibilidad de definir el valor connotativo de la palabra arte cuanto la idea de que
un objeto inesperado puede modificar nuestra costumbre estética. Si eso es cierto, un artista puede
“bautizar”  un  objeto,  esto  es,  llamar  a  un  urinario  Fontaine, modificando  no  sólo  el  valor
denotativo, sino también el valor connotativo: el urinario se transforma en una fuente y la obra de
arte  Fontaine asume un valor estético. Como en la alegoría de un estado paradisíaco del lenguaje
imaginada por Walter Benjamin, el artista parece poder bautizar de nuevo un objeto, buscando el
valor que el propio objeto había perdido.
Contra  la  amnesia  de  una  sociedad que  concede  a  la  técnica  y  al  progreso  científico la  única
posibilidad de desarrollar una identidad cultural, el objeto encontrado permite al artista reivindicar
15 DUVE, Thierry de, Au nom de l’art. Pour un archéologie de la modernité, Les Éditions de Minuit, París, 1989
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la importancia del valor estético del objeto artístico. En contra de la “anéstetica”16 del ready-made,
algunos artistas buscan en los objetos su “diferencia estética”. 
Según Walter Benjamin17, una de las tareas principales del arte es la de engendrar exigencias que el
propio arte no está en condiciones de satisfacer en la actualidad. El arte aspira a una forma, intenta
alcanzar un resultado, que puede ser obtenido sólo a un nivel técnico distinto. El Dadaísmo, por
ejemplo,  buscaba  obtener,  con  los  medios  de  la  pintura  o  de  la  literatura,  lo  que  el  público
posteriormente encontró en el cine. Las poesías dadaístas, según el filósofo, son ensaladas de lengua
y sus pinturas contienen billetes ferroviarios y botones que eliminan el aura de sus productos. La
obra de arte Dada, según Walter Benjamin, contiene la marca de la reproducción y su único objetivo
es suscitar la pública indignación, satisfaciendo una exigencia social de diversión. 
A pesar de la condena de Walter Benjamin18, aquellos botones y aquellos billetes ferroviarios tienen
un “aura”, pueden suscitar una contemplación estética si el objetivo del artista, como es el caso de
Schwitters o Ferrant, no es suscitar el escándalo o minar el concepto de arte, sino, simplemente,
encontrar el valor estético de unos objetos.
De un modo en cierto sentido “indiferente” al mercado del arte y a la idea de producción, Jorge
Barbi sigue esta herencia, buscando los fragmentos que, en ningún caso, se pueden definir como
“anésteticos”. 
4.1.2 Un paseo entre A Guarda y Cabo Silleiro
Jorge Barbi vive y trabaja en su pueblo natal, A Guarda. El artista ha elegido este lugar extremo,
entre Galicia y Portugal y en el límite occidental de Europa, no sólo porque aquí nació, sino por una
cierta afinidad electiva. El océano, esta inmensa superficie que divide dos continentes, le permite
sentirse más libre aquí que en otro lugar.
Celoso de su trayectoria, su biografía, publicada en un apartado de su primer catálogo19, no contiene
más informaciones que la lista de sus exposiciones individuales y colectivas, como si el  artista
hubiese  considerado  como  anecdótico  cualquier  otro  dato.  Artista  esquivo,  indiferente  a  las
maniobras de los circuitos del  arte,  a veces incluso en abierta polémica con este mundo y sus
instituciones, Barbi no parece creer que el análisis crítico pueda decir algo que no esté ya dicho por
la propia obra. Escribir algo sobre su obra es, por tanto, una tarea difícil:  es difícil no tener la
sensación de profanar un conjunto de signos que no necesitan ser decodificados. Las obras de Barbi
parecen crear un universo poético que no necesita que alguien explique su misterio. Se puede hablar
16 OYARZUN, Pablo R., Op. cit., p. 180
17 BENJAMIN, Walter,  La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica.  (1936), Taurus, Madrid, 1973,
p. 14
18 Id., Ibid., p. 14
19 BARBI, Jorge, Jorge Barbi, Deputación de Pontevedra, Servicio de Publicación, Pontevedra, junio 1999
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de una magia  estética que rodea sus obras,  y la tentativa de un crítico puede parecer la de un
espectador incrédulo que intenta descubrir el truco. Para no caer en esta trampa, la crítica, a mi
juicio,  tiene  que  asumir  la  posición  estupefacta  de  un  observador  fascinado  por  su  mundo  de
formas. En efecto, Jorge Barbi no parece estimular el análisis crítico relativo al significado de su
producción: parece que cada teoría artística o estética no fuera capaz de captar lo que él llama “el
contexto de una experiencia”20. Barbi privilegia este aspecto frente a un análisis de las referencias
formales e interpretativas de su obra. 
En contraposición a una de las direcciones del arte contemporáneo que potencia la comunicación
impulsada por la sociedad del consumo, Jorge Barbi propone el ejercicio de la experiencia estética
utilizando objetos encontrados de diversa procedencia. 
El artista recupera objetos olvidados y los utiliza como testigos de un instante fugaz, un instante de
contemplación estética. Al mismo tiempo, Barbi revela la magia que estos objetos esconden, una
magia que deriva del tiempo que ha precedido a aquel instante de contemplación, de las historias
que los propios objetos narran. Según el artista, su investigación artística tiene que tener la forma de
la  autobiografía.  Todos  los  instantes  de  contemplación  no son  iguales  y  la  importancia  de  los
objetos que los han provocado depende de su fuerza evocadora, aquella fuerza que llama nuestra
atención hacia un aspecto imprevisto, “fuera de lugar y fuera de programa”21 .
Achille Bonito Oliva22 observaba que la sociedad de la información ha permitido el desarrollo cada
día más preocupante de aquella desatención del espectador que Walter Benjamin criticaba en su
ensayo de 193623. Sin embargo, según Bonito Oliva, si es cierto que la percepción del sujeto está
cada  vez  más  centrada  en  la  desatención,  el  arte  puede  crear  un  enlace  capaz  de  obrar  entre
desatención y atención. Bonito Oliva supone que el espectador puede ser obligado a enfrentarse a su
responsabilidad,  participando  en  micro-eventos  existenciales  y  no  sólo  en  macro-eventos
expositivos. Los objetos de Jorge Barbi, a mi parecer, son micro-eventos. El itinerario artístico de
Barbi se transforma entonces en una biografía que implica al propio espectador. Su arte parece
oponerse a la simplificación de los medios de comunicación y pedir al espectador que transforme un
instante de contemplación en evocación de todo el tiempo que lo ha precedido. Así, de un modo
coherente, la propia obra de arte se transforma en biografía del artista, mientras que los micro-
eventos de su vida parecen insignificantes para la comprensión de su obra. La obra de arte crea un
enlace con el espectador y el propio artista desaparece.
20 BARBI, Op. cit., p. 7
21 BARBI, Op. cit., p. 7
22 BONITO Oliva, Achille, Oggetti di turno, Dall’Arte alla critica, Marsilio Editori, Venecia, 1997
23 BENJAMIN, Walter, La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica. (1936), Taurus, Madrid, 1973
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El artista no parece estar interesado en analizar la acción metafórica que vivifica sus obras, sin
embargo, entiendo que su acto artístico es propiamente una operación metafórica que acepta no
actuar directamente sobre la realidad. Parece intentar crear un depósito de objetos expresivos, una
reserva iconográfica, que testimonia su conciencia reflexiva y crítica.
Después de las vanguardias del siglo XX, según Bonito Oliva, el artista es consciente de la fuerza
meta-lingüística  del  arte,  pero  aún acepta  que  el  poder  de  la  imagen  quede circunscrito  a  una
representación crítica que difícilmente se transforma en acción subversiva24. Barbi no pertenece a
aquella serie de artistas que, según el crítico, han aceptado el esteticismo de lo cotidiano y adoptado
estratégicamente  los  caracteres  del  eclecticismo estilístico.  Creo más  bien que Barbi  sigue una
estrategia de elecciones formales que presupone una explícita crítica a la indiferencia estética. 
Escribe Bonito Oliva: 
“È  propio  il  raggiunto  risultato  formale  a  permettere  di  esprimere  in  maniera
coinvolgente,  nella  sua  interna  qualità,  la  riuscita  del  processo  creativo,  il  passaggio
dall'intenzione dell'artista all'intenzionalità dell'opera [...]”25 . 
La intencionalidad de la obra deriva de su resultado formal, y es esta intencionalidad la que, en el
caso de Jorge Barbi, transforma un objeto encontrado en una obra de arte. Los objetos del artista
adquieren una forma autobiográfica y también testimonian una resistencia subjetiva. Esta resistencia
nace de una idea del arte como futura memoria: un arte que está estrechamente relacionado con el
tiempo y que intenta superar la limitación del espacio.
El artista recuerda que entre A Guarda y Cabo Silleiro hay 20 kilómetros de costa rocosa que casi
nadie visita en los meses invernales. Esta costa, “como cualquier otra”26, acoge  “impasible”27 los
restos de fragmentos olvidados o perdidos, restos vegetales y animales, objetos de origen industrial
o artesanal. No creo que el artista utilice los términos que he citado entre comillas de manera casual.
Los objetos utilizados en su obra son universales, pueden ser hallados en todas partes, y, sobre todo,
son objetos que cualquier costa recoge sin que esto signifique nada en particular; que pueden yacer
olvidados por siglos en la arena o en el fondo del mar o venir arrastrados desde otras costas lejanas.
Sin embargo, es la mirada de quien los encuentra la que los rescata del olvido. Según el artista, los
objetos  menos  identificables  son  los  objetos  más  preciosos,  los  que  tienen  una  historia  por
descubrir. 
24 BONITO Oliva, Achille, Op. cit. , p. 23
25 “Es precisamente el resultado formal alcanzado que permite expresar de modo implicatorio, en su interna cualidad, el
éxito del procedimiento creativo, el paso desde la intención del artista hasta la intencionalidad de la obra […], en Id.,
Ibid., p. 24 (La traducción es mía)
26 BARBI, Op. Cit, p. 11
27 Id. Ibid., p.11
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Entre 1984 y 1989, los paseos del artista por esta costa se hacen más constantes y avanzan por las
zonas  menos  accesibles,  donde  “[...]  cualquier  cosa  olvidada  tiene  más  posibilidades  de
permanecer”28. El artista encuentra fragmentos no identificables, que recoge para formar parte de
una serie que llama  Objetos encontrados.  El valor estético de estos fragmentos no nace de una
operación metafórica que elimina su condición de objetos sin nombre, sino que tiene su origen en su
condición  de  objetos  “encontrados”,  sustraídos  a  la  indiferencia  de  aquella  costa  que  los  ha
preservado. Es la elección, el encuentro entre estos fragmentos y el artista, lo que transforma los
fragmentos en obra de arte.
En  estas  propuestas,  no  es  tanto  el  aspecto  formal  alcanzado  lo  que  define  el  éxito  del
procedimiento  creativo,  cuanto  la  elección  del  artista,  que  define  un  cierto  criterio  formal.  El
procedimiento de creación no parte de la intención del artista para llegar a la intencionalidad de la
obra, sino que el descubrimiento del fragmento condiciona su inclusión en el universo formal del
artista.
En un catálogo29 dedicado a Jorge Barbi, Juan Ariño cita a Lévy Strauss e imagina la posibilidad de
liberar el arte de su estado de cautividad. La supuesta libertad del arte es posible en un espacio
restringido que le permita ejercer un “pensamiento salvaje”, el cual se diferencia de la reflexión
culta o domesticada que apunta siempre a obtener un fin productivo. Según Ariño, el arte tiene que
escapar de este espacio donde se encuentra relativamente protegido, porque esta situación le obliga
a moverse de un modo artificial. El arte, para liberarse de esta situación de cautividad, tiene que
convertir lo que está más cercano a nosotros en un punto de partida, recogiendo lo que, para la
mayoría, son sólo detritos y que, en cambio, para aquellos que ejercen una mirada atenta, como los
artistas, son huellas que testimonian de la vida. 
El  sentido  de  la  obra  de  Barbi  depende  de  la  operación  de  recoger  el  vestigio  de  sucesivas
construcciones y destrucciones, objetos que testimonian actividades que hemos olvidado y que nos
obligan a ejercitar la imaginación. El artista parece rebelarse contra la falta de sentido y empezar a
obrar precisamente desde el punto en que la ciencia deja de ejercer su poder. Los estatutos del
operar científico, basados en el concepto de validez, pueden ser superados, como augura Stefano
Zecchi30, por la facultad de la imaginación. 
El artista, según Ariño, tiene que ser liberado tanto de la tiranía del modelo convencional de arte
como de la “ejecución” para poder rebelarse ante cualquier academia y, sobre todo, ante cualquier
28 BARBI, Op. cit., p. 11
29 ARIÑO, Juan, Jorge Barbi, Exposición Gamarra y Guarrigues, Septiembre 1989
30 ZECCHI, Stefano, L’artista armato, Contro i crimini della modernità, Arnoldo Mondadori Editore, Milán, 1999
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operación de mercantilismo. Tiene que utilizar la materia que pertenece a la vida, rechazando los
gestos grandilocuentes y la estéril  retórica, y actuar según una necesidad interior. Sin embargo,
¿Cuál  es la necesidad interior de Jorge Barbi? ¿Qué intención estética le permite encontrar los
objetos que formarán luego parte de su universo artístico?
En  una  entrevista,  Maria  Bennett31 pregunta  al  artista  la  razón  de  su  predilección  por  objetos
encontrados en ambientes rurales más que por los objetos encontrados en espacios urbanos. Barbi
subraya que el ambiente que lo circunda determina su producción artística y que, probablemente,
sus  obras  no existirían  si  hubiese  vivido en otros  lugares.  Sin  embargo,  remarca el  artista,  los
lugares no son el fruto de una elección, sino que, simplemente, sus obras parten de todo lo que está
más cercano. En este sentido, los objetos encontrados de Jorge Barbi nos recuerdan, como ya hemos
subrayado,  a  las  obras  de  Ángel  Ferrant  construidas  con  piezas  encontradas  en  la  playa  pero
también nos recuerdan los paseos de Carmen Calvo para “ver” la ciudad de Valencia y la búsqueda
de fragmentos desechados en la banlieue parisina del propio Boltanski. 
Ferrant, en un texto de 193432, afirmaba que la descontextualización de estos objetos revelaba su
auténtica forma plástica. El artista utilizó al principio utensilios de trabajo y herramientas, mientras
que es propiamente la casualidad de encontrarse en otro lugar la que determina una serie de obras
totalmente distintas, obras que recuerdan el mar y la naturaleza. Ahora bien, a diferencia de Barbi,
estos objetos no asumen ninguna intención crítica, sino que mantienen una intencionalidad más bien
lúdica, figurativa y, sobre todo, poética.   
Sin embargo, tampoco sería exacto considerar la naturaleza como el punto de partida de la obra de
Barbi,  sino,  más  bien,  el  encuentro  del  artista  con  elementos  de  orden  utilitario  que  han  sido
manipulados por la naturaleza y que provocan unos estímulos visuales. 
La relación de Barbi con la naturaleza no es, por tanto, bucólica. El artista considera la naturaleza
como un gran contenedor donde lugares que antes eran habitados se encuentran ahora físicamente
uniformados con todo lo que los circunda. Las intervenciones del hombre en la naturaleza tienen
una finalidad utilitaria,  sin embargo el  artista  se interesa por  los signos en el  territorio,  que se
diferencian  porque  no  tienen  ninguna  finalidad  y  poseen,  precisamente,  la  capacidad  de
transformarse en una representación de formas objetivas.
En opinión de Bonito Oliva33, el arte refleja una propia especificidad, relacionada con la historia
lingüística y con la historia individual de cada artista. En el pasado, la memoria territorial, que el
31 BENNET, María, “Jorge Barbi”, en V.V., A,A., Reflexions 2, Expolio, Casa da Parra, Abril – Mayo 1989
32 GASCH, Sebastián, Ángel Ferrant, Ediciones Gaceta de Arte, Tenerife, 1934
33 BONITO Oliva, Achille, Oggetti di turno, Dall’Arte alla critica, Marsilio Editori, Venecia, 1997, p. 23
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crítico llama genius loci, ha influenciado las formas del arte. En el siglo XX las vanguardias han
perseguido  una  estrategia  de  experimentación  lingüística  supra-nacional,  gracias  también  a  la
utilización de la tecnología, pero desde 1980 se produce un cambio de sentido hacia la recuperación
del valor de la memoria, una memoria que restituye a la obra no tanto una inflexión dialéctica o una
identidad autárquica, como una identidad subjetiva e históricamente individual.
Así pues, la utilización del objeto cotidiano significa devolver dignidad a la memoria. Sin embargo,
se trata de una memoria que no tiene nada que ver con una idea estática de pureza territorial y que
pertenece, más bien, al nomadismo individual del artista.
Respecto a una idea de genius loci, es necesario señalar  Atlántica, un fenómeno que nació en los
años ochenta del siglo pasado en Galicia.  Atlántica provocó una ruptura con el lenguaje artístico
anterior y, sin embargo, no fue portavoz de ninguna teoría, ni hubo ningún teórico que desarrollase
un manifiesto concreto. Los artistas que participaron en el grupo organizaron unas exposiciones, y
su  éxito  dependió  de  la  capacidad  de  sorprender  a  una  sociedad  que  entonces  se  encontraba
expectante  ante  su  cercana  autonomía  política.  El  movimiento  supo  entrar  en  sintonía  con  el
espectador  y  su  lenguaje  le  permitió  transformar  una  serie  de  exposiciones  en  una  especie  de
movimiento.  Atlántica puso en marcha un proyecto en el que al principio se integraron artistas
como Antón Patiño, Menchu Lamas, Guillermo Monroy, Anxel Huete y que fue incorporando en el
camino artistas muy heterogéneos34. Sin embargo, Jorge Barbi afirma35 no haber pertenecido nunca
al  movimiento,  aunque  sus  comienzos  coincidiesen  con  el  periodo  de  desarrollo  de  Atlántica.
Tampoco parece querer recordar o interesarse particularmente por estos años de formación, como si
la misma palabra “formación” le resultase incómoda. En efecto, su obra no parece nacer de los
principios  de  las  post-vanguardias,  ni  tampoco  apoyar  la  idea  de  pintura  y  escultura  que  se
desarrolló bajo la etiqueta de Atlantismo. Jorge Barbi es otro tipo de creador, podríamos decir que
conceptual, que funde intenciones y formas para producir la obra. Si seguimos la interpretación
crítica de la obra de Barbi, Carola Kleinstüch-Schulman afirma, en el catálogo M.E.S.S.A.G.E.36,
que el artista siempre alcanza un difícil equilibrio entre forma y representación. Sus creaciones se
definen por su alto grado de abstracción, que las transforma en signos polisémicos. Estos signos
parecen explorar las últimas fronteras del lenguaje. Por esta razón, según la crítica mencionada, el
observador no necesita títulos o interpretaciones cuando contempla sus obras. El artista, en efecto,
34 V.V., A.A., Atlántica, 1980-86, Marco, Vigo, 2003
35 “Jorge Barbi”, en Escultura Contemporánea en Galicia, DVD, Proyecto de investigación “Análisis de los procesos de
creación escultórica: un programa de innovación tecnológica aplicado a la Historia del arte” (PGIDT99INN21001)
dirigido  por  María  Luisa  Sobrino  Manzanares,  Departamento  de  Historia  del  Arte,  Universidad  de  Santiago  de
Compostela, 2003, ver Apéndice III
36 M.E.S.S.A.G.E. Positionen aktueller Kunst, Galería Schüeppenhauer, Colonia, 1997
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regala al espectador un puente polisémico, para alcanzar aquella parte del mundo que no ha sido
valorada. 
Sin embargo, a mi modo de ver, si bien el artista no crea un lenguaje, la compilación de estos signos
se  puede  poner  en  relación  con  aquel  estado paradisíaco  del  que  habla  Walter  Benjamin37.  El
carácter de comunicación está ausente de la originaria denominación, mientras que se mantiene su
carácter de “aparición”. Si el lenguaje originario bautizaba las cosas, ofrecía por primera vez un
nombre a las cosas, el arte de Jorge Barbi se acerca al lenguaje originario, desvelando el carácter de
“aparición” de los objetos encontrados. 
Fig. 6 Objetos encontrados, 1982-1988
Los  objetos  de  la  serie  Objetos  encontrados (Fig.  6)  no  tienen  un  nombre,  a  parte  el  titulo
“acumulativo” de la propia serie; sin embargo, sus formas, que aparecen delante de nuestros ojos
por primera vez, recuerdan a aquel estado paradisíaco del lenguaje, un estado en que los objetos
asumen el  valor  de  un descubrimiento.  El  carácter  poético  de  las  formas  es  probablemente  su
capacidad de erigirse en testimonio de la realidad que nos rodea. Las formas parecen pertenecer a
un  estado  absoluto  del  significado que  es  precedente  al  lenguaje,  un  estado  libre  de  cualquier
funcionalidad coercitiva y, al mismo tiempo, capaz de facilitar la comprensión de nuestro presente.
No es importante reconocer en los objetos del artista alguna semejanza con elementos de nuestra
vida diaria; un trozo de madera puede parecerse a una pequeña rueda, una piedra puede recordar la
forma de un zapato; sin embargo, estos objetos fascinan principalmente por su estrecha relación
37 BENJAMIN, Walter, Origine du drame baroque allemand, Flammarion, París, 1985, p. 34
382
entre materia y forma, por su rara proporción entre vacíos y llenos, por su armonía entre elementos
que parecen decorativos y su síntesis formal. Un trozo de madera con algunos clavos a los lados,
una chapa con dos agujeros en la parte superior parecidos a dos ojos, un trozo de metal que recuerda
a una araña, etc., son todos objetos preciosos por su singularidad. Próximo a un buscador de perlas,
el artista parece haber hallado los objetos capaces de realizar nuestro deseo de “encontrar” algo
inesperado. 
Jorge  Barbi38 se  detiene  a  analizar  específicamente  una  de  las  piezas  de  la  serie  Objetos
encontrados.  Se trata de un objeto hallado en el  curso de sus  paseos de 1984 y que el  artista
considera particularmente singular, tanto por su color como por su forma,  irregular y compacta
(Fig. 7). El objeto parece una piedra, sin embargo está constituido por numerosas láminas de corcho
superpuestas y muy prensadas. Esta forma, después del azaroso encuentro, permanece en la mente
del artista y, nueve años más tarde, decide realizar una obra compuesta con las mismas láminas de
corcho. Empieza entonces un viaje que le lleva a buscar una fábrica de corcho capaz de prensar
entre sí una serie de bloques de este material con la misma técnica que se utilizó para el objeto que
había encontrado en la playa. La forma de este objeto, más que su materia o su utilidad, su origen
misterioso,  tiende  un  hilo  que  une  un  tiempo  y  un  espacio  indefinido.  De  Vigo  a  las  zonas
circundantes de Oporto, de la zona portuguesa de Portalegre, donde se trabaja el corcho, a la ciudad
español de Alcántara, el artista indaga sobre la proveniencia de aquel objeto encontrado, pero sin
éxito. Volviendo de Portugal, Barbi decide intentarlo una vez más y enseña el objeto al propietario
de una pequeña fábrica de artesanía de Picoto. Éste, sorprendido, admite que aquel trozo había
salido de su taller y que este método para prensar no se realizaba de manera mecánica. Treinta años
antes  era  común  embalar  la  corteza  fina  del  corcho  prensada  para  venderla  a  las  fábricas  de
calzados.  Este material  se enviaba en grandes paquetes que se embarcaban en las  dársenas del
puerto.
Fig. 7 Objeto encontrado, 1984
38 BARBI, Jorge, Jorge Barbi, Deputación de Pontevedra, Servicio de Publicacións, Pontevedra, Junio 1999, p. 85 
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Finalmente, el objeto encontrado por el artista es un resto que provenía de uno de estos paquetes,
arrastrado desde el río Duero hasta el mar en la gran inundación de 1966. 
Considero que el encanto del relato se encuentra fuera de la anécdota y revela mucho del método y
del pensamiento del artista. Durante una entrevista39, al preguntarle por los diferentes estadios de su
formación, el artista afirmaba que no veía en el conjunto de su obra ninguna evolución que tuviese
el sentido de una superación o de una fractura. Las distintas técnicas utilizadas no marcaban una
fractura respecto del lenguaje precedente, sino simplemente eran elegidas por ser las más idóneas
para representar una determinada idea.
El  objeto encontrado entra  en su bagaje  de formas  y lo  reutilizará  nueve años más  tarde para
inspirar una nueva obra que, finalmente, no podrá ser realizada. El método de artesanía que creó el
objeto ya no se utiliza y la idea del artista queda en el campo de las posibilidades. La casualidad del
recorrido de aquel objeto encontrado, arribado a las costas de Galicia, lo convierte en el testimonio
de una actividad perdida y, contemporáneamente, en una forma única, que no tiene ninguna relación
inmediata con su función originaria. No tanto su extraña procedencia, cuanto su casual semejanza
con una  piedra,  define  la  singularidad de  este  objeto,  aunque subsiste  una  evidente  curiosidad
relativa a su origen. Barbi no ha operado ninguna transposición de sentido, no ha operado ninguna
metáfora, no ha dado ningún nombre a la obra, sin embargo ha conservado el recuerdo de este
objeto a través de su forma única y no repetible. 
Tal  vez  el  hecho  de  que  el  artista  haya  subrayado  el  origen  no  mecánico  del  objeto  tiene  su
significado. Este objeto parece ser un testigo de la época pre-industrial, y, precisamente, su relato
aumenta el aura de la obra. Desde esta óptica, el objeto encontrado de Barbi se transforma en una
obra de arte no repetible y única, resultado del encuentro casual entre artista y objeto y del desuso y
obsolescencia de la técnica que lo produjo. Su función ya no es reconocible y su valor no se puede
definir por un hipotético uso; ni siquiera por su carácter de testimonio antropológico. El único valor
que puede tener este objeto es formal, estético, el resultado de las evocaciones que su material y su
forma pueden despertar. Sin embargo, en mi opinión, no sólo el espacio y el tiempo definen el
carácter de unicidad de un objeto, sino que también la memoria, individual o colectiva, determina el
valor de las cosas, en su permanencia más allá del tiempo.
En la novela de Günter Grass, el  Tambor de hojalata40, el autor relata el extraño encuentro de un
tamborilero enano con un soldado, durante la segunda guerra mundial. El soldado es además un
39 “Jorge Barbi”, en Escultura Contemporánea en Galicia, DVD, Proyecto de investigación “Análisis de los procesos de
creación escultórica: un programa de innovación tecnológica aplicado a la Historia del arte” (PGIDT99INN21001)
dirigido  por  María  Luisa  Sobrino  Manzanares,  Departamento  de  Historia  del  Arte,  Universidad  de  Santiago  de
Compostela, 2003, Apéndice III
40 GRASS, Günter, El tambor de hojalata, Alfaguara, Madrid, 1999
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artista y, en los largos días de espera por el desembarco de las fuerzas aliadas en la costa normanda,
construye  un  búnker  y  sobre  éste  integra  unas  decoraciones  que  define  como  “figuraciones
estructurales torcidas”. El soldado-artista ofrece una explicación de su intervención: un día, cuando
hayan pasado siglos y la guerra haya sido olvidada, el  búnker sobrevivirá como las pirámides.
Entonces, un arqueólogo lo hallará y, estudiando estos siglos pasados tan pobres de arte, llenos de
hormigón  armado  obtuso  y  gris,  se  detendrá  frente  a  su  búnker  y  encontrará  las  figuraciones
estructurales de este soldado-artista, descubriendo tal vez al único gran genio del siglo XX. Por
consiguiente el tiempo, no la indiferencia que sanciona la definitiva pérdida de cualquier sentido,
puede borrar el valor utilitario de un objeto y restituir su aura, su carácter de descubrimiento, de
encuentro único e irrepetible. 
Jorge Barbi escribe: 
“Cuando  decimos-  exigimos-:  «Me  gustaría  no  pensar  en  nada»,  deberíamos
conformarnos con decir «Me gustaría, de una vez, pensar algo divertido»”41. 
Probablemente, los objetos del artista permiten precisamente eso; ver finalmente algo inesperado y
pensar algo divertido.
Una frase de Barbi me parece también particularmente esclarecedora: 
“[...] poco a poco vamos aprendiendo a opinar más que por nuestras convicciones,
por la inconsistencia de la de los demás”42. 
La  operación de  un crítico,  y  todavía  más  la  de  un  espectador,  tendría  que  ser  parecida  a  un
movimiento de aprendizaje que permite definir lo que es estético después de haber visto todo lo que
no  lo  es,  todo  lo  que  es  banal  o  sin  sentido,  porque  no  asume  nunca  el  carácter  de  un
descubrimiento.
41 BARBI, Jorge, Jorge Barbi, Exposición Gamarra Guarrigues, Madrid, marzo 1995, p. 5
42 Id.,Ibid., p. 5
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4.1.3 La reconstrucción de una historia y de  una identidad:  la  redefinición formal  de un
objeto
El camino, tanto espacial como temporal, que ha recorrido un objeto define, o redefine, su valor
estético, además de su propia identidad. 
En  el  prefacio  que  Achille  Bonito  Oliva  escribe  para  su  libro  Oggetti  di  turno43,  el  texto  se
encuentra enmarcado en una forma geométrica que recuerda a un reloj de arena. El símbolo más
utilizado para definir el tiempo está dibujado por un texto que es un verdadero manifiesto de la
concepción del crítico. Según Bonito Oliva, al término del vigésimo siglo se hacía necesario fundar
de nuevo el  calendario  del  arte  porque la  creatividad tendría  que cabalgar  al  presente  y  poder
sobrepasar al futuro. El arte, en consecuencia, tendría que ser una suerte de sistema de alarma capaz
de despertar la sensibilidad colectiva. En este sistema de alarma, los objetos de turno “[...] fondano
il futuro sul movimento eccellente delle propie forme indistruttibili”44.
La forma indestructible de un arte capaz de mantener su relación con el presente no es la forma de
una belleza estética eterna, sino la forma capaz de enlazar un tiempo pasado con un tiempo presente
que puede abrirse a la evolución futura. Las consonancias con el pensamiento de Walter Benjamin
me parecen evidentes45. 
La  Fontaine de  Duchamp es  un objeto  que  ha  sido sustraído al  tiempo presente,  modificando
sustancialmente su contexto, para ser irónicamente transformado en objeto de contemplación, en
objeto  “eterno”,  fuera  del  tiempo,  consagrado  por  el  arte.  La  ironía  de  Duchamp,  si  bien  en
principio suponía una revolución e incluso una “devaluación” del  objeto de arte,  ha provocado
posteriormente la transformación del objeto común en un icono de culto, en un objeto de museo.
Fontaine ya no es un objeto enigmático, sino un objeto que, por encontrarse en un museo, deja poco
espacio a nuevas interpretaciones. El anillo de conjunción, entonces, entre el significado originario
del  objeto  y  el  significado  presente  no ha  dejado  espacio  para  ulteriores  pasos  interpretativos.
Ambos  estados,  aquello  antecedente  de  urinario  y  aquello  presente  de  Fontaine,  no  permiten
entrever ningún estado intermedio o futuro. La ironía, que nace de una mínima transformación del
objeto que viene  presentado como  Fontaine,  reside en la  diferencia  entre  lo  que el  espectador
43 BONITO Oliva, Achille, Oggetti di turno, Dall’arte alla critica, Marsilio, Venezia, 1997
44 “[...]  fundan el futuro sobre el movimiento excelente de las propias formas indestructibles.”, en Id., Ibid., p. 10 (la
traducción es mía)
45 “En toda obra de arte verdadera hay el sitio en que ésta sopla frío, a aquél que se sitúa en él, como el viento de una
alborada venidera. Se sigue de ahí que el arte, al cual se lo veía a menudo refractario a toda relación con el progreso,
puede servir a su determinación genuina. El progreso no está domiciliado en la comunidad del curso temporal, sino en
sus interferencias: allí donde algo verdaderamente nuevo se hace sentir por vez primera con la sobria frescura del alba.”
[N9a, 7], en Benjamin, Walter,  La dialéctica en suspenso, Fragmentos sobre la historia,  Traducción, introducción y
notas de Pablo Oyarzún Robles, Arcis-Lom, Santiago de Chile
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percibe y la definición del objeto por parte del artista. Sin embargo el espectador es pasivo en la
percepción de este “nuevo objeto de arte”, tanto como lo era anteriormente en la percepción de un
objeto común. El urinario se ha transformado en el objeto de una contemplación estética gracias a
su consagración a posteriori como objeto de arte.
La obra Fin de trayecto, de 1989, (Fig. 8) es un tronco de madera alisada por la arena de la playa de
Oia, cerca de Pontevedra. El objeto ha sido recubierto por el artista con tiras de plomo cruzadas que
modifican sustancialmente su aspecto. El propio artista cuenta el origen de este objeto: se trata de
un tronco encontrado en la casa de un vecino, entre otros trozos de madera que el hombre recogía
en la playa para utilizarlos posteriormente como leña. El vecino se olvida de este tronco, depositado
en la playa por el mar y dejado en este lugar durante años, hasta el día en que decide sacarlo de ahí.
El tronco era de un tipo de madera que el hombre no conocía, así que le gustaba pensar en las
posibles etapas de su recorrido desde el lugar en que se hallaba originariamente hasta la puerta de su
casa. Barbi comenta así su obra: “Yo añadí solo el último trayecto, o el penúltimo”46. El último
estado del tronco, sin embargo, no es el resultado de una casualidad: el artista no sólo lo recubre con
placas de plomo que recuerdan a un vendaje, sino que lo apoya sobre dos pequeños pedestales en el
centro de una especie de escaparate cuyos lados son delimitados por una sutil línea de plomo que,
sin embargo, no sostiene ninguna pared de cristal.
Fig. 8 Fin de trayecto, 1989
Establece así una lejanía entre el espectador y el objeto, una lejanía que transforma el “aura” en un
simple juego de líneas y no en una barrera efectiva. El espectador no puede percibir nada del estado
46 BARBI , Jorge, Jorge Barbi, Deputaciόn de Pontevedra, Servicio de Publicaciόns, Pontevedra, junio 1999, p. 21
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originario del objeto, el objeto es ya “otro”; sin embargo el final del trayecto, aquel estar apoyado
sobre un pedestal como una escultura, lo transforma en objeto de contemplación. Sólo el titulo
puede indicar que su naturaleza ha sido otra. Es decir, su titulo y su actual estado de objeto expuesto
para  ser  contemplado,  conllevan  indefectiblemente  implícitos  sus  estados  precedentes.
Evidentemente, el vendaje de plomo recuerda a las vendas con las que se recubrían los difuntos para
transformarlos en momias. También la forma del tronco recuerda a un cuerpo, un cuerpo apoyado
con cuidado sobre dos pedestales para poder ser conservado. Además, el contraste entre la supuesta
pesadez del plomo y el contenedor de forma aérea, crea un nuevo equilibrio sorprendente. Parece
que el objeto no necesitase ser preservado, sino que, simplemente, se encontrara tranquilamente a la
espera de un nuevo desplazamiento, dispuesto a ser levantado por un arqueólogo para verificar su
actual estado. El deseo de descubrir su origen parece estar legitimado por un confinamiento sólo
aparente, por una lejanía demasiado cercana que parece invitar a tocar la obra. 
El tronco que viene de países lejanos y la similitud de la pieza con una momia preservada en un
museo me recuerda a la curiosidad que despierta el collage de Schwitters Miss Blanche (1923) (Fig.
11, Cap. 1.2) . Ambas obras parecen jugar con la fascinación de los viajes y de lo exótico, como
para invitar al espectador a oler los aromas de Egipto. Esta invitación a ejercitar la imaginación y la
memoria  es  la  que  acomuna  los  objetos  encontrados  presentes  en  este  estudio.  También  la
fascinación por la colección y la preservación pertenecen a la dimensión del objet trouvé. Así pues,
la vitrina de Barbi me remite a la Vitrine de réferénce de Boltanski (1970), que sí tiene cristal, pero
que también guarda objetos incomprensibles como si pertenecieran a civilizaciones lejanas. 
La obra de Barbi, además, se caracteriza por un esmero de ejecución, una fineza de relaciones entre
llenos y vacíos, que modifica sustancialmente el carácter del objeto encontrado. La trama de las
placas de plomo, la forma de los pedestales, el aéreo escaparate, determinan un equilibrio de una
belleza estética notable. El objeto encontrado intriga al espectador pero, sobre todo, fascina por su
presencia y su carácter único. El “aura” que Benjamin definía como lejanía, en Fin de trayecto se
encuentra también aumentada por la intrínseca cualidad estética del objeto. 
La pareja de obras  Reconstrucción I y II (Fig. 3 y 4) juega con el deseo de reconstruir un estado
originario. En este caso, sin embargo, el artista sugiere este estado directamente, interviniendo sobre
el objeto encontrado y modificando su forma. Un trozo de madera curva, sutil, que parece la mitad
de  un  círculo,  viene  a  ser  delimitado  por  el  artista  con  un  doble  hilo  de  metal  que  termina
idealmente su forma. La parte superior del círculo, prolongación hipotética del objeto de madera,
está vacía, sólo sugerida por las líneas curvas de los hilos de metal. Además, a tres cuartos del arco
superior, las dos curvas de metal están unidas por otra pequeña línea también de metal. Se puede
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entonces imaginar que el metal une los trozos de madera cortados en chapas, como en las ruedas de
madera de los carros de antaño, para alcanzar la forma de un círculo. Sin embargo, en la obra de
Barbi la madera sutil no viene curvada en semicírculo, es originalmente un semicírculo. El carácter
precioso de esta madera es propiamente su curvatura y su fineza. 
La  operación mental  del  artista  reenvía  a  los  retículos  de  líneas  que  definían  el  espacio  en  la
perspectiva del renacimiento. La operación mental, en este caso, se verifica al revés: no es tanto el
artista  quien  representa  la  realidad  como  una  perspectiva  geométrica,  cuanto  que  el  objeto
encontrado sugiere su posible representación.
La segunda obra, un trozo de madera cilíndrico (Fig. 10) atravesado por surcos, termina en la parte
inferior  en  forma  de  abocinado,  semejante  a  un  capitel  volcado.  La  parte  superior  parece
interrumpida, como si la madera hubiese sido partida. El artista prolonga idealmente la forma, con
un esqueleto de líneas de metal que reproduce la estructura de la parte inferior. Las líneas de la
parte superior, sin embargo, son rectas o curvas perfectas y, aunque no siguen los surcos de la
madera, reproducen “una idea mental”, así como las líneas de la perspectiva geométrica.
Fig. 9 Paolo Uccello, Mazzocchio, sin data, Uffizi, Florencia
La elegancia del ritmo de líneas de la parte superior de Reconstrucción (Fig. 10) recuerda al dibujo
de Paolo Uccello llamado  Mazzocchio,  un dibujo a pluma sobre carta blanca conservado en los
Uffizi  de Florencia.  Este  estudio,  dedicado a  indagar  en las  reglas  de la  construcción legítima,
reconstruye  la  figura  de  un  envase  o,  según  otra  hipótesis,  de  un  sombrero.  Precisamente  la
enredada estructura de líneas que define un objeto con una funcionalidad dudosa, a pesar de las
interpretaciones de los historiadores, es el elemento más fascinante del dibujo de Paolo Uccello. No
interesa tanto el objeto representado o la finalidad de éste, cuanto su elegancia formal, las líneas que
lo definen.
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También en el caso de Reconstrucción (Fig. 10) el objetivo no es reconstruir el origen del objeto o
su finalidad porque la belleza formal de sus líneas es autónoma con respecto a eventuales ulteriores
especulaciones. El artista parece ofrecer un modo nuevo de mirar aquel objeto encontrado: guía
nuestra interpretación, pero nunca elimina otras perspectivas. Las líneas de metal, en efecto, no
delimitan unos planos, los sugieren. Mientras que las líneas de un dibujo sugieren la profundidad, la
perspectiva, y definen unos planos bloqueando el paso de la luz, representando las sombras, las dos
obras de Barbi definen la profundidad y sin embargo dejan abiertas las superficies, no limitan el
paso de la luz. Las esculturas son aéreas, una prolongación del pensamiento y no una proyección
sobre un plano. Estas dos esculturas de Barbi pueden relacionarse con la línea de investigación que
caracteriza el irrumpir de una nueva plástica, en los años 60, en la que domina el vacío sobre lo
lleno, donde el espacio interno ha sustituido en importancia al externo. Gillo Dorfles confronta las
obras de escultores que anteriormente se consideraban modernos, con las obras de Milani, Calder,
Gonzáles, Jacobsen, Paolozzi, Turnbull, César, Chillida, Consagra o de los creadores de estructuras
primarias. El crítico reconoce la frontera entre la escultura precedente y aquella contemporánea en
la  sucesiva  y  progresiva  simplificación  de  la  figura,  a  través  de  la  cada  vez  más  evidente
importancia del espacio interno que corroe e invade los volúmenes y las masas47. Si estos rasgos
pueden en parte definir las dos obras escultóricas de Barbi (por la preponderancia de intervenciones
mínimas sobre la materia del objeto encontrado, o por la proximidad de la intervención escultórica a
47 DORFLES, Gillo, Ultime tendenze nell’arte d’oggi, Gian Giacomo Feltrinelli, Milán, 1961
Fig. 10 Reconstrucción, 1989 Fig. 11 Paolo Uccello, Calice, sin data, Uffizi, Florencia 
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la línea del dibujo), finalmente el componente poético de interpretación del valor simbólico del
objeto encontrado acaba prevaleciendo. 
La obra de Barbi me recuerda a Bruno Munari que define la tarea del artista como: 
“[...] la capacidad de comunicar a los demás un mensaje poético, expreso con formas,
con colores, a dos o más dimensiones, con movimiento, sin preocuparse a priori si lo
que saldrá es pintura o escultura o otra cosa aún....  con tal  de que contenga este
mensaje y con tal de que este mensaje consiga hablar, se haga entender también por
un mínimo de personas.”48 
Jorge Barbi siempre me ha parecido privilegiar la poesía frente al efectismo formal, la búsqueda de
una imagen sugerente más que sorprendente.
La  obra  Sin  título de  1992  (Fig.  12)  está  compuesta  por  una
estructura metálica, una especie de caja de red, que envuelve un
objeto de origen marino, un tipo de boya encontrado en el mar. La
boya  se  encuentra  modificada  por  la  erosión  del  agua  y  las
corrientes.
El interior de la boya es de poliuretano y la superficie de hierro,
cuyas marcas se deben a los continuos golpes recibidos después
de que el objeto haya permanecido encallado entre las rocas.
No sabemos la razón de la forma y del material  utilizado para
construir  la  boya,  razones  que  podemos  sólo  suponer,  sin
embargo  sorprende  la  impresión  de  pesadez  del  objeto  y,  por
contraste, la ligereza de la estructura de alambres que lo circunda
y sostiene. Los golpes que han marcado la superficie del objeto
parecen ser infinitos como los planos hipotéticamente definidos
por la red que envuelve el objeto. Un equilibrio precario, entonces, parece salvaguardar el objeto de
los golpes que ha sufrido en su itinerario, en este recorrido que lo ha traído hasta nosotros. Sin
embargo, al mismo tiempo, la red metálica parece bloquear el objeto en su actual posición vertical.
El artista no revela nada sobre este objeto, no señala ninguna posible interpretación, sólo juega con
los materiales preexistentes y los deja interactuar con el nuevo espacio, sugerido a través de los
alambres. La boya parece estar bloqueada en su fluctuación por una red que la eleva del suelo,
como si tuviera que seguir permaneciendo suspendida como cuando se hallaba en el mar.
48 SAUVAGE,  Tristan,  Pittura  italiana  del  dopoguerra (1945-1957),  Schwarz  Editore,  Milán,  1957,  p.  333  (La
traducción es mía)
Fig. 12 Sin título, 1992
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En otra obra de Barbi,  Toute l’équipage de 1993 (Fig. 13), nos hallamos frente a una operación
sustancialmente diferente. El artista aplica el mango de una bolsa de viaje a una piedra de color
marfil,  compuesta  por  lajas  lisas  de  forma  inusual.  La  piedra  está  cortada  horizontalmente,
formando distintos planos superpuestos de espesor diverso. La bolsa de viaje es así despiezable, y
sus partes  recuerdan a las  rebanadas de un pan artesano.  El  título en francés parece crear una
relación entre la obra y la tradición del ready made, sin embargo la contraposición entre función del
objeto y forma, el carácter irónico de la pieza, remiten a las operaciones surrealistas. En particular,
esta bolsa tan pesada que puede transformarse en bolsos de dimensiones más pequeñas, como una
serie de Samsonite, me recuerda la obra de Man Ray Cadeau, una plancha con clavos (Fig. 14). La
operación surrealista de Man Ray transforma una plancha en un objeto que ha perdido su inicial
finalidad. La imposibilidad de planchar los pliegues de una camisa con una plancha con clavos,
transforma un objeto cotidiano en un objeto desconocido,  inquietante.  Sin embargo,  existe  una
fundamental diferencia entre la plancha de Man Ray y la maleta de Jorge Barbi: el componente
desacralizado de la obra surrealista está ausente en la obra del artista gallego. Barbi no investiga
sobre la función primaria de un objeto encontrado, no desea desorientar al espectador, operando una
modificación inesperada de la funcionalidad originaria de un objeto. El artista parece más bien estar
interesado en la forma de la piedra, en su valor estético. La piedra originaria de Toute l’equipage,
no es un utensilio, como la plancha, sin embargo recuerda a un objeto que tiene una utilidad, la
maleta. Al contrario, la plancha de Man Ray es un objeto que tenía una funcionalidad, sin embargo
esta funcionalidad se pierde después de la metamorfosis operada con la aplicación de los clavos. En
su manipulación, la piedra de Barbi asume una irónica funcionalidad y con ella un nuevo valor
estético;  el  Cadeau de Man Ray,  en cambio,  pierde su funcionalidad y adquiere un sentido de
provocación que me parece ausente en la obra de Jorge Barbi. Toute l’equipage es una de las obras
Fig. 13 Toute l’équipage, 1993 Fig. 14 Man Ray, Cadeau, 1921,
(fabricado en 1974)
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más afines a la poética surrealista, también por la ironía de su título, sin embargo es también una
obra  que  evidencia  la  distancia  del  artista  con  los  juegos  desacralizados  de  las  vanguardias
surrealistas. La maleta de Barbi parece responder más a la exigencia de “pensar algo divertido”49 y
no tanto al deseo de revolucionar los cánones de la percepción.
49 BARBI, Jorge, Jorge Barbi, Exposición Gamarra Garrigues, Madrid, Marzo 1995, p. 5
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Segunda Parte: Objetos y conceptos
4.2.1 Relaciones entre objetos, lugares y tiempos
En la producción de Jorge Barbi se puede encontrar un file rouge que une los conceptos de espacio,
lugar  y  tiempo,  como  si  la  obra  escultórica  no  tuviese  que  mirar  exclusivamente  a  las  tres
dimensiones  del  espacio,  sino  que  pudiese  jugar  conceptualmente  con  las  dimensiones  del
pensamiento y de la percepción.
La obra de 1988, Cuatro posiciones de una misma piedra después de cuatro pleamares (Fig. 15),
utiliza el medio fotográfico para relatar los cambios de posición de una piedra en cuatro momentos
temporalmente diferentes. El agente que ha provocado la modificación de la posición de la piedra es
el mar, su movimiento relacionado con las mareas. No conocemos cuánto tiempo ha pasado entre
las diferentes posiciones asumidas por la misma piedra, sin embargo sorprende la relación de la
piedra con el espacio que la circunda, con las rocas rosadas que han impedido que fuese arrastrada
al mar. También sorprende la forma extrañamente redonda de la piedra, su color blanco que puede
hacer suponer que proceda de otros lugares. Su diferencia de tonalidad respecto al entorno subraya
su extrañeza y recuerda a una pelota perdida por un niño que ha sido transportada por la corriente
hasta la costa. Se podrían observar estas fotos durante horas, buscando una relación entre el fondo
rocoso y la amplitud del desplazamiento de la piedra, el mar más o menos picado, la luz y la hora o
la estación en la que el artista ha tomado la foto. Como si las tres fotos fuesen un informe, deseamos
poner en relación los distintos elementos para saber algo más de aquel objeto que, de repente, no es
sólo una piedra cualquiera, sino una piedra con una historia propia, con un protagonismo propio.
También en este caso, el artista no sólo cuenta una historia, sino que revela la belleza de unas
formas estéticas. 
Ahora bien, como escribe Stefano Zecchi: 
“L'arte è conoscenza; è, per se stessa, attività originaria formativa che non si esaurisce
nella rappresentazione: è energia creativa che trasferisce nella molteplicità dei fenomeni
un significato simbolico determinato, una forma. L'arte non rispecchia un dato empirico:
lo simbolizza in una forma. Senza quest'attività non c´è arte. 50
50 “El arte es conocimiento; es, por sí mismo, actividad originaria formativa que no se agota en la representación: es
energía creativa que transfiere a la multiplicidad de los fenómenos un significado simbólico determinado, una forma. El
arte no refleja un dato empírico: lo transforma en símbolo, en una forma. Sin esta actividad no existe arte.” en ZECCHI,
Stefano,  L’artista armato.  Contro i crimini della modernità,  Arnoldo Mondadori Editore, Milano, 1998, p. 30 (La
traducción es mía) 
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En  este  sentido,  las  fotografías  de  Barbi  no  representan
simplemente  cuatro  posiciones  de  una  piedra  después  de
cuatro pleamares, sino que interpretan los datos de un modo
estético,  transformándolos  en  formas  artísticas.  Entre  una
multiplicidad de fenómenos, el artista ha escogido éstos, y su
elección  es  una  elección  creativa,  su  sorpresa  frente  a  un
fenómeno  natural  que  de  otra  manera,  probablemente,  nos
dejaría indiferentes.
Hay  que  subrayar,  además,  otro  componente  del  objeto
encontrado,  de su relación con el  tiempo y el  espacio,  una
dimensión más íntima que es aquella del recuerdo, como si se
tratara  de una búsqueda del  tiempo perdido semejante  a  la
concepción  de  Proust,  aunque  menos  melancólica,  más
jocosa,  dispuesta  a  transformar  la  añoranza  por  las  cosas
perdidas en una forma estética capaz de restituirlas.
El propio Barbi relata el origen de la obra Hacia el norte en
diciembre (Fig.  16), de  199051.  En  la  primavera  de  1990,
durante un viaje hacia Marruecos, el artista pasa por Granada.
Atraído  por  un  escaparate,  se  para  a  mirar  unas  pizarras
expuestas entre cuadernos y otros objetos para la escuela. El
escaparate le llama la atención porque contiene unos objetos
que, en nuestra edad adulta y absorbidos por la tecnología, ya
no  estamos  acostumbrados  a  usar.  Barbi  pregunta  al
comerciante  si  tiene  otras  pizarras  disponibles,  además  de
aquellas expuestas en el escaparate. En el almacén, el artista
encuentra los dos últimos paquetes de veinticinco unidades,  escondidos y olvidados entre otras
mercancías. Después de haber enviado por correo las pizarras a A Guarda, continua su viaje hacia el
sur y, de vuelta a casa meses más tarde, decide construir una caja de madera que contenga las
distintas pizarras. Sobre las pizarras dibuja la parte de firmamento que se observa mirando hacia el
norte en diciembre. 
51 BARBI, Jorge, Jorge Barbi, Deputaciόn de Pontevedra, Servicio de Publicaciόns, Pontevedra, junio 1999, p. 61
Fig. 15 Cuatros posiciones de una misma
piedra después de cuatro pleamares, 1988
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Fig. 16 Hacia el norte en diciembre, 1990
Afirma el artista:
“Si pudiéramos indicar qué cosas no han cambiado desde la visión de la infancia
hasta la que ejercemos ahora, siendo generosos y sin ser científicamente exigentes,
ese ordenamiento de estrellas podría ser una de ellas.”52 
Me  parece  muy  sugerente  el  “sin  ser  científicamente  exigentes”.  La  obra  no  quiere  ser  una
constatación empírica sobre el paso del tiempo o un análisis sobre un elemento de la naturaleza que
parece  eterno,  sino  que,  por  el  contrario,  revela  una  percepción  subjetiva  del  tiempo.  En  la
representación del artista, el cielo estrellado no ha cambiado, porque lo percibimos del mismo modo
cuando somos niños y cuando somos adultos, pues, para la mayoría de nosotros, el cielo estrellado
no es objeto de especulaciones científicas. Nuestra percepción, por lo tanto, no ha cambiado, pero
las  pizarras  nos  traen  a  la  memoria  algo  que  pertenece  al  pasado,  algo  que  atañe  a  nuestros
recuerdos de escuela.  Se trata,  además, de un recuerdo que las nuevas generaciones no pueden
compartir del mismo modo, porque estas pequeñas pizarras no sólo están relegadas a un tiempo
lejano, sino que son anacrónicas, prácticamente desconocidas para los escolares de nuestros días. La
fascinación de estas pizarras no puede competir con las nuevas pantallas extra-planas de ordenador.
La obra, entonces, no revela el recorrido de un tiempo lineal, escandido en unidades temporales
sucesivas, sino un tiempo subjetivo, un tiempo que pertenece a la memoria. La pizarra, como el
cielo estrellado que se encuentra dibujado en ella, puede ser considerada en consecuencia como un
símbolo, en la acepción utilizada por Stefano Zecchi53.
Bajo esta luz, su obra se puede considerar como una forma simbólica que une el tiempo pasado,
simbolizado por la pizarra, con el tiempo presente, para engendrar un instante de contemplación que
confiere al mismo objeto un significado nuevo y poético.
52 Id., Ibid., p. 61
53 “La modalidad temporal de la forma simbólica es el instante, la instantaneidad con la que dos partes se enlazan para
engendrar una tercera. El instante, esta capacidad del símbolo de actuar de manera creativa, salva el paso del tiempo y
lo transmite para conferirle significado en el presente.”, ZECCHI, Stefano,  L’artista armato.  Contro i crimini della
modernità, Arnoldo Mondadori Editore, Milano, 1998, p. 88-89 (La traducción es mía)
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En la obra de Barbi, el tiempo regala a los objetos una especie de plusvalía. 
Para la obra  Cosecha del 95, cosecha del 96
(Fig. 17), el artista recoge unas varas durante la
primavera del 1995 y la primavera del 1996. La
tarea  de  subir  el  monte  en  distintos  días,
seleccionar  las  varas,  quitar  la  corteza  y
secarlas  al  sol,  es  la  misma  que
tradicionalmente  realiza  un  campesino  para
poder luego utilizarlas en distintos quehaceres.
Las varas recogidas por Barbi, sin embargo, no
tienen ninguna utilidad, sino que se presentan
al espectador envueltas en un material plástico
como si  se  tratase  de una extraña mercancía.
Escribe  Barbi:  “Sea  cual  sea  su  nueva
utilización,  ese  envoltorio  no  encierra  unas
varas  sino  el  tiempo,  no  contabilizado,  pero
real  y  vivido,  de  su  recolección”54.  Podemos
preguntarnos,  entonces,  si  el  valor  de  estos
bastones depende del trabajo empleado y de la fatiga necesaria para recoger las maderas; si se aplica
un valor distinto a la cosecha del '95 y a la del '96; si este valor depende de una cosechada más o
menos afortunada; si hay años mejores o peores para cosechar varas, etc. En realidad, la belleza de
esta obra reside simplemente en la elección del artista, en su decisión de empaquetar cada vara en
un envoltorio, como para subrayar su carácter de “regalo”, de encuentro afortunado, y también
depende de la complejidad de su estimación: las varas tienen un valor de mercado definido por el
tiempo empleado para acometer el trabajo artesanal, y un valor “estético” que depende de la propia
elección del artista. El tiempo necesario para encontrar y trabajar las varas no define sólo su valor
económico sino que define el valor subjetivo de un descubrimiento, el valor de una cosecha más o
menos afortunada. La búsqueda de un objeto añade un valor simbólico: el hecho de que el artista
decida ponerse en camino para encontrar “algo” concede al objeto encontrado una  plusvalía, un
aura  que  no depende sólo  de  la  distancia  del  objeto,  sino de  las  dificultades  que  el  artista  ha
superado para gozar de aquel encuentro, del tiempo necesario para que el encuentro afortunado
entre buscador y objeto pueda tener lugar. Se puede subrayar también el contraste entre el objeto de
origen natural, la vara, y su envoltorio, que tiene un aspecto industrial, o el contraste entre el objeto
54 BARBI, Op. cit., p. 101
Fig. 17 Cosecha del ‘95, cosecha del ‘96, 1996
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encontrado  casualmente  y  simplemente  “presentado”  y  su  confección,  que  lo  transforma  en
mercancía.
En  el  prefacio  a  los  textos  de  estética  de  Baudelaire,  Jean  Christophe  Bailly55 recuerda  las
reflexiones de Walter Benjamin56 dedicadas al tema de la belleza y las dos posibles definiciones de
ésta. Según la interpretación de Jean Christophe Bailly, es necesario renunciar a la naturaleza para
que sea posible intuir la “semejanza”, para que puedan verificarse las correspondencias. El aura
vive  en  el  seno  de  la  mercancía:  sólo  los  objetos  reproducibles  pueden  generar  el  aura.  La
transformación, entonces, de un objeto encontrado de origen natural en un objeto fabricado, en una
mercancía, es necesaria para que éste pueda asumir un valor estético. 
La vara elegida por Barbi ha sufrido las modificaciones típicas de un producto cuando ha sido
confeccionada  por  el  artista;  sin  embargo,  su  aspecto  recuerda  a  los  bastones  que  utilizan  los
campesinos, aunque ya no es simplemente un bastón. Del mismo modo que la cosecha de la uva es
necesaria para la producción del vino y que su tratamiento y embotellamiento define la calidad del
producto con respecto al año de cosecha, así las varas de Barbi se transforman en producto. Sin
embargo, la belleza de la obra depende de la relación entre el objeto común, la vara, y su estado
actual de obra de arte, de objeto buscado y escogido. En esta correspondencia entre objeto natural y
objeto fabricado radica la belleza de la obra de arte. La ironía implícita que cuestiona el sistema del
arte y la cultura del consumo se “destempla” en el cuidado formal, en esta confección que polemiza
con las reglas de nuestra economía y que, sin embargo, transforma una vara en un objeto que tiene
un valor estético autónomo, al margen de cualquier crítica. 
En la obra  Tus propiedades en rojo;  las mías en azul,  de 1996,  (Fig.  18)  el  artista  reflexiona
irónicamente sobre el contraste entre la concepción de la propiedad de un individuo y la definición
de la propiedad del catastro. Las reorganizaciones del territorio, con el paso del tiempo, redefinen
las parcelas de una zona y la percepción del paisaje. La percepción del ciudadano muy a menudo no
coincide con el mapa catastral sino que depende de su vivencia, de cómo ha utilizado y de cómo se
ha amoldado al territorio, de las referencias y de los recuerdos que han formado parte de su vida.
Por  otra  parte,  la  percepción  que  tenemos  del  paisaje  tiene  muy  poco  en  común  con  su
representación en un mapa. Barbi reproduce el viejo plano catastral del Baixo Miño, en la provincia
de Pontevedra, y los mapas de los terrenos donde se encontraban las casas que ha alquilado entre
1978 y 1988. El artista redefine entonces las porciones de terreno de los pisos según las nuevas
55 “[…] « il faudrait finalement définir le beau comme l’objet de l’expérience dans l’état de ressemblance [...] » «
l’expérience  dans  l’état  de  ressemblance»  définit  ce  territoire  mobile  où  la  puissance  de  remémoration  de
correspondances peut retentir à l’intérieur d’une univers qui a renoncé à la nature.”, BAILLY, Jean Christophe , " La
surface profonde, Naissance de la modernité ", en Baudelaire, Ecrits esthétiques, Éditions 10/18, París, 1986, p. 24
56 BENJAMIN, Walter, Charles Baudelaire, un poète lyrique à l’apogée du capitalisme, Payot, París, 1982, p. 213
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reordenaciones del territorio y enseña al espectador el resultado final: una serie de fragmentos de
casas desparramadas por el territorio como si se tratara de un puzzle.
Fig. 18 Tus propiedades en rojo; las mías en azul, 1996
El  tiempo,  con  las  modificaciones  de  las  organizaciones  territoriales  y  de  las  propiedades,  ha
perturbado  la  percepción  del  territorio,  creando  una  fractura  entre  la  representación  del  plano
catastral y el espacio vivido por el propio artista. En una tierra de inmigrantes como ha sido Galicia,
el uso de un terreno a menudo se transmitía de generación en generación, sin tener noticias del
paradero  o  de  la  suerte  del  propietario  original,  que  se  había  marchado  al  extranjero.  El  uso
transmitido o consensuado entre vecinos o parientes modificaba las propiedades originarias sin que
el  catastro  jugara  ningún  papel  en  el  proceso,  creando  una  escisión  entre  el  uso  efectivo  del
territorio y la propiedad, entre la necesidad de reorganizar las parcelas por parte de las instituciones
y  la  posibilidad  de  verificar  la  propiedad  de  los  terrenos.  El  tiempo,  en  consecuencia,  ha
redistribuido  el  territorio  según  lógicas  aleatorias  o  disímiles,  considerando  las  relaciones
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personales, las necesidades contingentes, la falta de control, etc. La historia de la propiedad y de la
utilización  de  los  terrenos  diseña  unos  mapas  que  no  se  pueden  superponer  sino  dividendo el
territorio en una multitud de fragmentos sin sentido.
Jorge Barbi investiga las modificaciones aportadas por el tiempo también en la obra Entre puntos
cardinales, de 1994 (Fig. 19). El paso del tiempo se encuentra reflejado en las modificaciones de la
sombra  proyectada  por  el  sol  sobre  las  formas  curvas  de  un  huevo.  El  huevo  se  encuentra
suspendido de una vara en un espacio abierto.  El  propio huevo aparece representado en cuatro
fotografías  distintas,  iluminado  de  frente,  desde  la  izquierda,  desde  atrás  o  desde  la  derecha,
dependiendo de si la luz solar procede del norte, del oeste, del sur o del este. Las cuatros fotografías
retratan no solo las modificaciones de la luz determinadas por las distintas posiciones del sol, sino
el paso de la luz matutina a la luz vespertina. El paso del tiempo, en este caso, no modifica el objeto
representado, sino la percepción que el espectador tiene de él. Por la simplicidad de la puesta en
escena de las fotografías, de forma cuadrada y dispuestas una al lado de la otra sobre un fondo
blanco, por la inserción de las letras  N, O, S,  E debajo de las distintas imágenes para señalar los
cuatro puntos cardinales, ésta obra parece revelar una estética de resonancia oriental, una particular
atención por el equilibrio formal, por la composición, por los datos naturales. Parece nacer, como el
arte japonés, de una particular forma de percibir y vivir la naturaleza, como si la elegancia de las
formas naturales tuviese que estar regida o sublimada por unas normas estéticas.
Fig. 19 Entre puntos cardinales, 1994
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Barbi  fotografía  un huevo,  una forma natural,  aparentemente sin  aportar  ninguna modificación,
exceptuando el palito que permite que el huevo se mantenga en pié. Sin embargo, la suspensión del
huevo en un espacio indefinido que encierra un horizonte de nubes, que cortan el espacio de la
composición,  transforma  la  serie  fotográfica  en  algo  extraño,  “artificial”,  una  representación
controlada por el equilibrio entre luces y sombras, entre el color claro del huevo y el gris azulado
del cielo. La elección de utilizar un huevo para representar las modificaciones de la luz con el paso
del tiempo,  además,  no sólo se justifica por sus formas curvas,  que recogen mejor la luz, sino
también por su forma simbólica, por su valor de arquetipo, de forma originaria. El huevo es símbolo
de fertilidad, de nacimiento, del principio u origen, pero es también un objeto frágil, que rechaza el
contacto y necesita un espacio que lo proteja. El huevo de la obra de Jorge Barbi es un objeto que
construye un espacio casi arquitectónico alrededor, una construcción de proporciones entre luz y
atmósfera que crea un equilibrio estético. Su fragilidad parece dejar al objeto solo en el medio del
espacio y, sin embargo, la composición transmite una sensación de tranquilidad, de equilibrio. 
Este objeto tan frágil, este huevo suspendido, parece transformarse en arquitectura, reunir en sí los
conceptos de espacio y tiempo. Se trata de una obra bella por su equilibrio entre la representación
de un tiempo fugaz, el instante del disparo fotográfico, y un tiempo eterno, el recorrido del sol y los
cambios de la luz.
Sin embargo, la belleza y el carácter enigmático de la imagen tienen, también en este caso, una
lectura  irónica.  Parece  que  el  artista  no  puede  evitar  bromear  y  estas  imágenes  parecen  ser
demasiado trascendentes. Así, la inscripción N, O, S, E, que remite a los puntos cardinales, parece
asumir una nueva significación y, simplemente, dejarnos sin explicaciones: “No sé…”. 
No sabemos, no tenemos ninguna interpretación ni ninguna lectura unívoca. La obra de arte se deja
mirar  para  dejar  que  nuestra  imaginación  construya  su  propio  espacio,  su  propio  mundo.  Los
itinerarios,  como  los  puntos  cardinales,  son  sólo  líneas  imaginarias  trazadas  para  controlar  el
territorio, sin embargo, parece decir Barbi, el mundo siempre se ha resistido a entrar en un mapa. 
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4.2.2 La metonimia, la metáfora y el símbolo como método
La metonimia es una figura retórica que utiliza, en lugar del término que es propio, otro que tiene
con el primero una relación lógica. De uso frecuente en el lenguaje hablado, la metonimia puede ser
considerada como el eslabón de una cadena que lleva hacia la evolución semántica de las palabras.
Las metonimias más difusas son las que indican la causa por el efecto, o viceversa, el contenido por
el continente, lo abstracto por lo concreto, el símbolo por un objeto o concepto, etc.
Fig. 20 Las cuatros verdades, 1989
El  objeto  encontrado  frecuentemente  se  asienta,  más  que  en  el  símbolo  o  la  metáfora,  en  la
metonimia, en el sentido de que indica mediante la forma su relación con otra forma. Ésta última
revela una relación lógica con un concepto, o define, más frecuentemente, un nuevo valor estético-
poético asociado a la relación formal entre los dos objetos. En la obra Las cuatro verdades, de 1989
(Fig. 20), Barbi define una relación metonímica entre las hojas de un libro, el objeto encontrado y el
concepto de verdad. La obra está constituida por tres piezas de origen natural que, por su forma,
recuerdan a un libro cuyas páginas hayan sido abiertas en abanico por un golpe de viento.  La
asociación formal entre estos objetos y unos libros es casi automática. El artista, sin embargo, crea
una relación ulterior entre estas formas y un concepto que podría estar contenido en los libros. El
contenido,  “la   verdad”,  evoca entonces  al  continente,  el  libro.  El  artista  añade,  entre  el  título
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metonímico de la obra, el objeto encontrado y la forma de un libro, un cuarto elemento. La obra se
intitula Las cuatro verdades, sin embargo está formada por tres objetos, hay sólo tres “libros”. En
su catálogo, bajo la reproducción de la obra, Jorge Barbi añade: “La cuarta no se dice”57. Así pues,
estos tres objetos que recuerdan a tres libros y que, sin embargo, no se pueden hojear ni se pueden
abrir, contienen una verdad que no se puede leer y remiten a una cuarta que ni siquiera se puede
decir.
En  el  libro  La  metáfora  inaudita,  Ernesto  Grassi58 afirma  que  la  filosofía  tradicional  pretende
obtener la identificación lógica del  objeto y, por consiguiente, elimina cualquier pensamiento y
termino asociado a la sensibilidad, al tiempo, al lugar y a las pasiones. Esto significa negar también
la función de la metáfora, porque el  transferir el significado de un término, que ha sido definido
racionalmente,  invalida  su  identidad.  Las  transposiciones,  las  metáforas,  las  imágenes  que
sustituyen al concepto, oscurecen el procedimiento lógico. Por tanto, la filosofía tiene que elevarse
al nivel de la Idea, sin pararse en el ámbito de la fantasía o del arte. Sin embargo, el romanticismo
alemán  encuentra  el  origen  de  la  manifestación  de  la  realidad  propio  en  la  actividad  y  en  la
experiencia existencial  de la  palabra.  Esta  experiencia  no es identificable con el  procedimiento
racional dialéctico. El acto originario, entonces, es la experiencia que no se puede deducir de la
palabra. El autor cita entonces una afirmación de Novalis contenida en Monolog de 1798: 
“Intorno al parlare e allo scrivere, circolano stranezze. il retto discorrerere non è che
un gioco di parole, mentre l'errore ridicolo, di cui ci si deve meravigliare, è che la
gente crede di parlare in funzione delle cose”59. 
En el texto de Novalis están contenidas tres tesis: el lenguaje es un juego, el lenguaje no adviene
(como generalmente se piensa) en función de la determinación del ente; el lenguaje adviene sólo en
función de sí mismo.
A mi modo de ver, la operación de Barbi se acerca a la concepción del romanticismo alemán, que
encuentra el acto originario de la manifestación de lo real propio en la actividad y en la experiencia
existencial de la palabra. Sin embargo, el acto originario, en este caso, no es “la experiencia no
deducible de la palabra”, sino la experiencia no deducible de la obra de arte. El lenguaje, también el
artístico, es un juego, no nace para determinar la naturaleza de un objeto, sino que nace en función
de sí  mismo.  La operación artística de Jorge Barbi  no encuentra  en los tres  objetos las  cuatro
verdades anunciadas en el título, sino que, simplemente, el lenguaje artístico se transforma en un
57 BARBI, Jorge, Jorge Barbi, Deputación de Pontevedra, Servicio de Publicacións, Pontevedra, junio 1999, p. 29
58 GRASSI, Ernesto, La metafora inaudita, Aesthetica edizioni, Palermo, 1990
59 “Alrededor del hablar y escribir, circulan extravagancias. El recto discutir no es que un juego de palabras, mientras
que el error ridículo, que tendría que extrañarnos, es que la gente cree de hablar en función de las cosas”, en Id., Ibid.,
p. 103 (La traducción es mía)
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juego de formas,  así  como el  lenguaje,  según Novalis,  se  transforma en un juego de palabras.
Cuando Novalis subraya el error ridículo que nos hace creer en poder hablar en función de las
cosas, me recuerda a la siguiente frase de Barbi: 
“Poco a poco vamos aprendiendo a opinar más que por nuestras convicciones, por
la inconsistencia de la de los demás. Cuando decimos: «Me gustaría no pensar en
nada», deberíamos conformarnos con decir «me gustaría, de una vez, pensar algo
divertido»”60.
En cierto sentido, cuando Novalis habla del lenguaje como un juego, válido siempre porque en
función de sí mismo, el poeta está apoyando la idea de un lenguaje artístico absolutamente libre. El
lenguaje del arte tiene que despojarse de cualquier pretensión ridícula de adaptarse a convenciones
preestablecidas: el arte tiene que representar la transformación del lenguaje en un juego. En este
sentido, parece afirmar Jorge Barbi, la cuarta verdad no se dice porque su sencillez despertaría
muchas perplejidades: el arte reside también en la capacidad de no tomarse demasiado en serio.
Las dos piedras del  Objeto encontrado de 1988 (Fig. 21) forman un eje sobre el que gira todo el
mecanismo de un molino de agua. A causa de la fricción entre estos dos elementos, se conforma el
hueco donde la pieza superior se insiere en la inferior. El artista cuenta61 haber regalado este objeto
a un amigo, sin ofrecer ninguna explicación sobre su origen. El amigo creyó que el autor del objeto
era  el  propio  Barbi:  el  objeto  pierde  su  valor  de  uso  y  se  considera  como  el  fruto  de  una
intencionalidad artística, hasta que el propio artista no decide contar su verdadero origen. El hecho
de que, como precisa Jorge Barbi, en India existan piedras semejantes que se utilizan para majar el
arroz y que, al mismo tiempo, estas piedras son adoradas como símbolo de la divina pareja en la
tradición  tántrica,  demuestra  que  el  componente  simbólico  de  este  objeto,  asociado  o  no  a  su
función, depende exclusivamente de su forma. 
Esta  complejidad  del  objeto  común,  su  valor  religioso,  simbólico  o  simplemente  funcional,  se
encuentra analizada en un artículo de Arthur C. Danto donde el filósofo imagina que dos tribus
distintas utilizan marmitas y cestas, pero cada una considera estos objetos sagrados o utilitarios. Los
cestos, por una de las dos tribu, pertenecen a lo que Hegel llama el Espirito Absoluto, mientras que
las marmitas forman parte de la Prosa del Mundo. Lo contrario acaece en la otra tribu62.  Es difícil
afirmar, contra Danto, que para que un objeto tenga un valor simbólico tiene que tener una forma
que encarne este valor, sin embargo, me atrevo a pensar que los objetos tienen siempre una forma
60 BARBI, Jorge, Jorge Barbi, Exposición Gamarra Guarrigues, Madrid, Marzo 1995, p. 5
61 BARBI, Jorge, Jorge Barbi, Deputación de Pontevedra, Servicio de Publicacións, Pontevedra, junio 1999, p. 39
62 DANTO, Arthur C., “Arte y artefacto en África”, en Más allá de la Caja Brillo, Akal, Madrid, 2003, p. 95 
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significativa  cuando  adquieren  un  valor  simbólico.  Éste,  por  lo  menos,  es  el  caso  del  objeto
encontrado de Barbi.
Fig. 21 Objeto encontrado, 1988
Nos encontramos frente a una forma que deviene un objeto artístico gracias a la elección del artista,
una forma que es totalmente independiente de su valor de uso y que, independientemente también
del tiempo y del espacio y con funciones distintas, mantiene su valor simbólico: para algunos un
símbolo religioso y, para otros, un símbolo estético. Las formas de estas dos piedras, su pesadez,
sus superficies lisas, son los elementos que definen el objeto como algo único y digno de nuestra
atención. Aunque este objeto se halle en un periodo distinto del nuestro y en una zona del mundo
diferente que no le otorga, por tradición, ningún valor místico, ningún uso y ningún valor simbólico,
este mismo objeto podría mantener su relevancia formal. En mi opinión, ni la historia ni la utilidad
otorgan al objeto una cierta relevancia, ni tampoco nuestra curiosidad sobre su origen transforma el
objeto en algo digno de contemplación, sino que su propio lenguaje formal  lo distingue de los
demás objetos. Algo arcaico y fascinante conduce nuestra atención hacia estas formas sorprendentes
y no es por lo tanto difícil de creer que el amigo de Barbi lo considere como una obra del artista. 
Este objeto encontrado recuerda al objeto encontrado de 1984, aquel objeto extraño constituido de
infinitas láminas de corcho superpuestas que había sido producido en los años 60, en la zona de
Oporto, y que había alcanzado la costa de Galicia llevado por la corriente del océano. Sin embargo,
Barbi no cuenta su hallazgo de las dos piedras de molino, su encuentro con el Objeto encontrado de
405
1988, porque la fascinación de este último objeto depende de sus formas, iguales en India y en
Galicia (aunque su utilización y su carga simbólica sean completamente distintas). Tanto el Objeto
encontrado de 1984 (Fig. 7) como el de 1988 (Fig. 21), sin embargo, adquieren un valor singular
que depende de una distancia espacial y del descubrimiento fortuito de un uso antes desconocido.
Se puede revelar, en ambos casos, una especie de búsqueda, aunque no predeterminada, sobre el
sentido y los orígenes que simplemente unen, como una línea, elementos diferentes y distantes, para
crear, finalmente, un “nuevo objeto”. Esta búsqueda es muy semejante a un juego, al lenguaje, que
Novalis define como un “juego de palabras”. Cada juego, según Ernesto Grassi63, utiliza elementos,
instrumentos que son algo real: naipes, dados, colores, sonidos, etc.; y cada juego tiene su lenguaje.
Jorge Barbi, finalmente, utiliza para jugar unos objetos con una identidad vaga. Sin embargo, el
juego, además de instrumentos, necesita de la definición de unas reglas, que no son deducibles de
los propios instrumentos utilizados para jugar, y una mecánica de hechos o acciones que permiten el
desarrollo del propio juego. Los objetos de Barbi, siguiendo esta hipótesis, revelan las posibilidades
que están escondidas en el juego y que no pueden ser individuadas a priori, antes de empezar a
jugar.  Esta  parte  de  aleatoriedad  es  la  que  despierta  la  curiosidad  del  espectador,  porque  las
posibilidades se revelan en las varias historias de los distintos objetos, así como en las distintas
percepciones  que  el  propio  espectador  experimenta.  En  esta  actividad  se  puede  reconocer  una
“doble actividad metafórica”, porque un objeto encontrado no es una simple piedra o un trozo de
corcho, sino también su propia historia, una historia contada por el artista o simplemente imaginada
por el espectador. 
En cierto sentido, delante de los objetos de Jorge Barbi se verifica lo que Proust ha descrito en la
Recherce du temps retrouvé, refiriéndose a la lectura: cada espectador, cuando mira una obra, mira
a sí mismo. La obra de arte es una especie de instrumento óptico que el artista ofrece al espectador
para permitirle divisar lo que, sin la obra de arte, no habría tal vez visto en sí mismo.
Jorge Barbi no parece querer ofrecer al espectador un significado unívoco para descifrar sus obras,
sin embargo, en su catálogo64 se encuentran breves relatos sobre las vicisitudes que lo han llevado a
descubrir un objeto o a crear una determinada pieza. El origen de una idea ofrece una nueva clave
de lectura para apreciar la obra.
Respecto a la obra Arriba y abajo (Fig. 22), de 1993, el artista cuenta haber encontrado, empilados
a los pies del monasterio de Samos, en la provincia de Lugo, algunas tejas de pizarra, pertenecientes
63 GRASSI, Op. cit., p. 104
64 BARBI, Op. cit. p. 68
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al tejado de la iglesia del mismo monasterio. La forma ojival cubierta de líquenes le recuerda al
propio  espacio  religioso  del  cual  estas  tejas  habían  formado  parte.  Según  Barbi,  en  un  orden
espacial mental, Dios se coloca en alto y fuera con respecto a nosotros, que nos hallamos dentro y
abajo. En la estructura del templo, entonces, la teja horizontal es el límite físico entre estos dos
espacios. La obra Arriba y abajo está constituida por una estructura de metal que, partiendo de la
teja de pizarra que se halla en el centro de la composición, forma como dos proyecciones del propio
objeto, terminando a los dos lados opuestos de éste. Las reproducciones de los contornos de la teja,
estilizadas por el  alambre,  son de dimensiones diferentes y aumentan la impresión de distancia
desde  el  centro,  como  en  una  proyección  de  axonometría.  La  teja  parece,  en  consecuencia,
infinitamente pequeña, y todas las dimensiones, el alto y el bajo, la distancia y la proximidad, se
perciben  de  un  modo  ilusorio.  La  elegancia  y  simplicidad  de  la  estructura  metálica,  además,
aumentan la sensación de rarefacción y la percepción es la de un espacio donde están eliminados los
conceptos de distancia y barrera.
Fig. 22 Arriba y abajo, 1993
No creo que,  en la obra de Barbi,  se pueda hablar de un espacio sagrado o de un simbolismo
místico, sin embargo creo que en esta obra se puede encontrar un carácter simbólico que pertenece a
la misma forma. La teja del monasterio, en efecto, recuerda a la planta basilical o la tiara de los
obispos.
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La operación de  abstracción  que Barbi  efectúa  sobre  los  objetos  encontrados  nos  reenvía  a  la
antítesis definida por Wilhelm Worringer en su ensayo  Abstraktion und Einfühlung, de 1908. El
autor definía el concepto de Einfühlung como una especie de relación feliz con el mundo exterior,
una relación capaz de producir la forma de belleza que se encuentra en las obras del renacimiento
italiano o en cierto periodo de la antigüedad. Sin embargo el  Einfühlung no es la única relación
posible del alma con el arte. Al lado opuesto del Einfühlung, que se podría traducir por “empatía”,
existe la exigencia de crear formas diversas del naturalismo clásico, una exigencia que Worringer
llama  “abstracción”.  El  término  “abstracción”,  en Worringer,  no  tiene  ninguna relación  con el
término que utilizamos en la historia del arte moderno: para el crítico, abstraer supone representar
un objeto del que se tiende a separarse, pero no significa su anulación65. En cierto sentido, se puede
suponer que la abstracción operada por Barbi se acerca a esta interpretación: el artista no anula el
objeto que lo ha inspirado, pero tiende a separarse de él, intenta crear algo nuevo que, no obstante,
mantenga una relación estrecha con su referente. Sin embargo, en la obra de Barbi no hay ninguna
separación  traumática  respecto  a  aquella  especie  de  “empatía”,  o  relación  feliz  con  el  mundo
exterior, que Worringer pone en antítesis a la abstracción. Barbi utiliza los objetos y los referentes
de la realidad revelando una natural sintonía con el mundo exterior.  Sus objetos parecen nacer
espontáneamente de la realidad que nos rodea y transformarse en obras de arte sólo por mérito de su
sensibilidad artística, de su naturaleza originariamente poética.
En la obra Templo (Fig. 23), de 1993, Barbi utiliza unas tejas como en Arriba y Abajo y las pone unas al lado
de las otras para formar aquello que parece, precisamente, un templo. La forma simbólica que deriva del
65 BAZIN, Germain, Histoire de l’histoire de l’art. De Vasari à nos jours, Éditions Albin Michel, París, 1986
Fig. 23 Templo, 1993
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objeto encontrado no se contrapone al origen del objeto utilizado,  simplemente el  artista nos revela una
analogía inesperada. Barbi juega también con la textura y las características propias del material del objeto.
La pizarra consumida por el tiempo, rasgada por la intemperie, alude a los muros de una iglesia antigua, de
una basílica. Y hay otro elemento, a mi parecer, que aumenta la sensación de encontrarse frente a un objeto
precioso, único: muchas obras del artista parecen ser frágiles, como si tuviesen que ser preservadas de la
destrucción, como si pudieran desaparecer o deshacerse en un instante; parecen juegos de naipes que, gracias
a su definición como obra de arte, necesitaran ser protegidos; la estructura de metal de Arriba y abajo, como
las tejas de Templo, que parecen haber sido simplemente apoyadas una cerca de la otra para crear un espacio,
ofrecen una sensación de inestabilidad, de delicadeza. También las dimensiones de sus obras, que en el caso
de los objetos encontrados son casi siempre relativamente pequeñas, subrayan la delicadeza de las formas.
Barbi parece jugar con equilibrios precarios, líneas sutiles, materiales que reflejan el paso del tiempo. Se
puede adivinar en su lenguaje una magia que depende del carácter precario de los objetos, sobrevivientes al
tiempo, regalados y conservados para la memoria. Son obras que parecen responder a la exigencia de Novalis
interpretada por Stefano Zecchi: 
“[...] la realtà è estetica, la realtà è leggibile esteticamente: il linguaggio della poesia
è l'unico linguaggio sincretico, è di fatto tutto ciò che può essere 'spiegazione'.”66 
El valor simbólico está relacionado con el lenguaje, que transforma la realidad en su traducción
estética.  Una obra como en  “In girum imus nocte et  consumimur igni  (Fig. 24), de 1998, está
constituida por un antiguo disco para cortar la madera, encontrado en Áncora, Portugal. La frase
que  se  encuentra  en  la  superficie  del  disco  está
perforada en un circulo y es un palíndromo, un verso
que se puede leer de derecha a izquierda y de izquierda
a derecha. El palíndromo es de Guy Debord: giramos
en la noche y nos consumimos en el fuego. 
Guy  Debord  formó  parte  del  movimiento  de  los
Situacionistas, grupo que guió los acontecimientos del
mayo del 68 francés. Originariamente, se trataba de un
pequeño grupo de artistas de vanguardia, influenciado
por el dada, el surrealismo y el letrismo. Finalmente los
situacionistas deseaban eliminar las categorías del arte
y  de  la  cultura  y  transformar  estos  conceptos  en
componentes  de  la  vida  de  todos  los  días67.
66 “La  realidad  es  estética,  la  realidad se  puede  leer  estéticamente:  el  lenguaje  de  la  poesía  es  el  único  lenguaje
sincrético, es de hecho todo lo que puede ser 'explicación'” en  ZECCHI, Stefano,  La bellezza,  Bollati  Boringhieri,
Turín, 1990, p.76 (La traducción es mía)
67 MARSHALL, Peter, Demanding the impossible, A history of Anarchism, Fontana Press, Londres, 1992, p. 551-553
Fig.  24 In girum imus nocte et consumimur igni,
1998
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Precisamente Debord condena la falsa vanguardia de los artistas que declaran la muerte del arte
agitándose demasiado y que expresan nuestro tiempo incoherente proclamando cosas viejas tan
sonoramente como si fuesen nuevas: estos tiempos de incoherencia planificada, de aislamiento y
sordera  asegurada  por  la  comunicación  de  masa,  de  mentira  garantizada  como  si  fuera
científicamente probada y de un poder técnico a disposición de la debilidad mental. Parece que el
palíndromo  de  Debord  resume  la  situación  de  confusión  que  vivimos  en  nuestros  días,  esta
sensación de vivir en una época falsamente “iluminada”, que sacrifica al individuo en nombre de
unas verdades dudosas. La obra de Barbi juega por tanto con el lenguaje y utiliza el palíndromo de
Debord para que la frase pueda dar vueltas infinitas sobre la rueda de una sierra. Una vieja rueda
dentada  se  transforma  en  el  símbolo  de  una  condena  eterna,  de  un  infinito  repetir  de  los
acontecimientos,  como  si  a  un  movimiento  artístico  siempre  tuviese  que  seguir  una  nueva
vanguardia que condena a la primera, hasta consumirse en el fuego de sus batallas y permitir que un
nuevo movimiento nazca de su ceniza.
Se puede subrayar un componente dadaísta en el arte de Barbi, sin embargo, sus obras son más
irónicas y menos “anárquicas” que las obras dadaístas. En particular, respeto a la revolución de
Duchamp, Barbi no juega nunca con la reproducibilidad de la obra de arte. El artista gallego no
parece estar interesado en crear una sociedad donde el individuo tenga que pagar el aire que respira,
como había pensado Duchamp,  porque,  en mi  opinión,  tampoco le  apasiona cuestionar  nuestra
sociedad o la relación del arte con ella. También Duchamp no ha creído nunca que el arte tuviese
que prometer  una sociedad mejor;  sin  embargo,  parecía  divertirse  en  subrayar  las  pretensiones
ridículas de su mundo. La obra de Jorge Barbi no parece contener un componente abiertamente
utópico, pero tampoco se asocia a la idea de mercancía; al contrario: parece estar abiertamente en
contraposición  con  el  sistema  del  arte,  que  transforma  al  artista  en  un  creador  de  valores
económicos, más que estéticos. Sus objetos son únicos, y trabaja más bien en solitario, sin ofrecer al
mundo ninguna imagen particular de sí. Parece dejar que sus obras hablen por sí mismas, sin que su
biografía tenga demasiado protagonismo. En este sentido, su creación es radicalmente opuesta a la
de Boltanski. Mientras que Boltanski construye su propio mito, Jorge Barbi desaparece detrás de las
historias de sus objetos. Todo lo que Jorge Barbi recoge parece tener una relación simplemente
azarosa con su vida mientras que Boltanski utiliza muy a menudo los objetos para reconstruir una
autobiografía ficticia. Al contrario que el ready made, las obras de Jorge Barbi no pertenecen a una
serie, porque en su caso no es el artista quien otorga valor a un objeto de producción, sino que es el
objeto el que, por sí mismo, es único. 
Una obra como  Hueso de enemigo  (Fig. 25),  de 1995, tiene reminiscencias del sentido irónico
dadaísta también por su relación con el lugar donde se expone, por su propia colocación. La vitrina
que contiene un hueso colgado en posición vertical,  fue  realizada expresamente  para  la  capilla
secularizada del castillo de Soutomaior, en la provincia de Pontevedra.
El  “hueso de enemigo”,  colgado en la  vitrina,  remite a un rito macabro que podía efectuar  un
caballero de la edad media, un memento contra todos los enemigos que desafiaban su poderío. Sin
embargo, este objeto macabro nos hace sonreír, porque probablemente nos gustaría conservar una
reliquia de ese tipo. Eliminar a nuestro peor enemigo y conservar su hueso como testigo de nuestro
poder es probablemente un deseo inconfesable pero frecuente.  En esta obra,  la tradición de los
relicarios, la costumbre de conservar los huesos de los santos u otros fragmentos religiosamente
relevantes,  se  encuentra  contrapuesta  al  símbolo  de  una  victoria  laica,  una  victoria  contra  el
enemigo más cercana a los ritos tribales que a los ritos cristianos, y que, precisamente por eso,
sorprende al espectador. El hueso de enemigo recuerda también, por oposición, a la costumbre de
guardar cosas que pertenecen al amado o a la amada, por ejemplo, un mechón de pelo.
Finalmente, el mechón de pelo o las cartas guardadas en una
caja podrían tener menos trascendencia para la conservación
de nuestra identidad que el hueso de un enemigo derrotado en
el campo de batalla. También en esta obra se puede notar el
esmero con el que el artista estudia el efecto. La vitrina de
madera colgada en el antiguo muro de piedra de la capilla
está diseñada para hacer resaltar el hueso, iluminado por una
luz que cae desde lo alto, desde un foco situado en el interior
de la vitrina. En la parte inferior de la vitrina, está apoyada
una  pequeña  placa,  con  el  título  de  la  obra,  “Hueso  de
enemigo”. A mi juicio, de una forma totalmente diferente a
los  dadaístas,  Barbi  transforma un objeto cualquiera  en un
objeto cuidadosamente escogido, elegido para transformarse
en una fuente de contemplación o para convertirse en el elemento de un juego estético. El “Hueso
de enemigo” ejemplifica cómo la historia marca el valor de un objeto. Sólo el tiempo y la historia
definen la relevancia de una reliquia. Así que el mechón de pelo de la amada es relevante sólo para
su amante hasta que un historiador, un siglo más tarde, afirme que se trata, por ejemplo, del mechón
de Maria Estuarda.   
El tiempo, que el hombre intenta medir y, que, sin embargo, siempre se le escapa, es el tema que
marca toda la investigación artística de Jorge Barbi. El tiempo es la dimensión que otorga valor a
los objetos, porque el tiempo es el testigo de sus propias historias. 
Fig. 25 Hueso de enemigo, 1995
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Fig. 26 Todo el tiempo del mundo, 1991
Una concepción del tiempo particularmente sugerente se encuentra en la obra  Todo el tiempo del
mundo68(Fig. 26): un reloj de arena constituido por un tejido de red se encuentra suspendido por una
estructura de alambre y contiene, en lugar de arena, un cono de piedra. El mismo Barbi comenta así
su obra: “La medida del tiempo de este reloj de arena es la que tarde en descomponerse la piedra de
arenisca.”69
En el reloj de arena, los granos fluyen desde el cono superior hasta el cono inferior, pasando por una
estrechez que, según su medida, define la rapidez del paso de la arena y, por tanto, la medida del
tiempo. El reloj mide los segundos o las horas dependiendo de la finura de la arena y de la anchura
del paso entre la parte inferior y la superior. En este caso, la medida del tiempo está sustancialmente
modificada. No es tanto la forma del reloj la que define la medida del tiempo, sino el contenido
mismo de éste, la piedra de arenisca, que mide el paso del tiempo según reglas desconocidas a
priori. No sabemos cuánto tiempo tendrá que pasar para que la piedra se descomponga. Podemos
68 NIEVES, Juan de,  Jorge Barbi, p. 72, en V.V., A.A.,  Tempo ao Tempo, Museo de Arte Contemporánea de Vigo,
2007
69 BARBI, Jorge, Jorge Barbi, Deputación de Pontevedra, Servicio de Publicacións, Pontevedra, 1999, p. 75 
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imaginar, sin embargo, que se trata de un tiempo más largo del tiempo de nuestra propia vida. El
reloj de Jorge Barbi mide, entonces, un tiempo que no es humano, un tiempo que pertenece a la
naturaleza, un tiempo que no pertenece a la subjetividad. El reloj del artista mide el tiempo del
mundo, un tiempo que el hombre no puede experimentar, un tiempo indefinido. La fascinación de
este reloj que mide un tiempo desconocido para los hombres aumenta por la relación entre los
materiales utilizados. La solidez de la piedra de arenisca se contrapone a la ligereza del tejido que
compone el reloj; el tejido, una sutil estructura de metal, se encuentra suspendido por cuatro hilos
de  metal  que  parecen no  poder  soportar  el  peso  de  la  estructura.  Un equilibrio  aparentemente
precario otorga a esta obra un carácter de fragilidad y, por tanto, de preciosismo. Un reloj aéreo,
casi  impalpable  y,  sin  embargo,  de  grandes  dimensiones,  mide  el  tiempo  infinito  de  las
transformaciones  de  la  tierra,  el  tiempo  que  modificará  la  piedra  de  arenisca.  Este  objeto,  un
cilindro que es más o menos tan alto como una persona, tendrá que superar las modificaciones del
mundo para poder testimoniar el paso del tiempo.
En cierto sentido, la obra de Jorge Barbi me parece responder a una exigencia filosófica que se
encuentra reflejada en la obra literaria de Marcel Proust. El tiempo, en Proust, se define como una
potencia que transforma los entes, una metamorfosis que impide reducir los entes a una identidad
abstracta, lógica. En la experiencia del tiempo, el hombre verifica la transformación de los lugares,
de las instituciones, de los hombres, de un modo independiente de su voluntad.70
Por esta razón, la experiencia del tiempo agobia a cualquier persona que encuentra a un conocido
que  ha  envejecido,  una  construcción  modificada  por  el  tiempo,  una  flor  marchita.  El  tiempo
testimonia  la  metamorfosis,  la  no-originalidad  de  los  entes,  y  obliga  a  preguntarnos  si  en  la
transformación continua de lo real se puede alcanzar un mundo originario. Este mundo originario es
un misterio que no se puede inferir de modo racional. 
Según  Ernesto  Grassi71,  Proust  intenta  indicarnos  el  carácter  esencialmente  metamórfico  y
metafórico de todo lo que aparece delante de nuestros ojos: se trata de una metafísica de lo real que
impone la tesis de la originalidad y preeminencia de la palabra poética y, por extensión mía, del
lenguaje del arte en general. Grassi se pregunta si hemos conseguido salvaguardar lo que el tiempo
destruye y si hemos conseguido, siguiendo a Proust, “[...] entrar en contacto con el más allá más
maravilloso y sobrenatural.”72
70 PROUST, Marcel, A la recherche du temps perdu, Gallimard, Paris, 1954, vol. III, p. 980
71 GRASSI, Ernesto, La metáfora inaudita, Aesthetica edizioni, Palermo, 1990
72 PROUST, Marcel, A la recherche du temps perdu, Gallimard, Paris, 1954, vol. I, p 54, p. 85 (la traducción es mía)
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Las informaciones de los sentidos son signos, tenemos entonces que aprender a interpretarlos, a
descifrarlos73. 
En  mi  opinión,  si  Proust  habla  del  poder  metafórico  de  la  palabra,  se  puede  encontrar  una
capacidad metafórica semejante en la obra de arte. Esta capacidad permite relacionar un objeto con
un recuerdo, una sensación, una historia pasada, utilizando el estilo, jugando con las formas. De
este modo, se puede sustraer un objeto de la operación destructiva del tiempo. 
El reloj de Jorge Barbi es paradigmático para entender su lenguaje artístico, un lenguaje formal
que es capaz de substraer  los objetos encontrados del  olvido que les  aguarda por el  paso del
tiempo. Como la piedra de arenisca que mide “todo el tiempo del mundo”, los objetos del artista
viven en un tiempo que fluye más lento, que no quiere modificar el aspecto y el significado de las
cosas, sino conservar sus relaciones metafóricas, poéticas.
El análisis de Ernst Jünger sobre las diferencias entre un reloj de arena y un reloj mecánico, y la
consiguiente distancia entre la concepción del tiempo del hombre medieval y del hombre moderno,
puede ser útil para analizar la imagen del reloj de Jorge Barbi. Jünger considera que el reloj de
arena es una forma de representación del tiempo consoladora, ya que, escribe: 
“La blanca arena se escurría sin ruido de una ampolla de vidrio a la otra. En la de
arriba se ahuecaba en forma de embudo y en la de abajo se abombaba en forma de
cono.  El  montículo  que  en  esta  última  se  formaba  con  instantes  perdidos  podía
tomarse por un consolador signo de que el tiempo se desvanece, ciertamente, pero no
desaparece. En la profundidad va enriqueciéndose.”74
El tiempo del reloj de arena de Barbi es consolador porque, en realidad, no fluye. Sin embargo,
tampoco va enriqueciéndose porque el tiempo medido por la piedra de arenisca no pertenece al
dominio  del  ser  humano.  Se  trata  de  un  tiempo  que  mide  los  cambios  imperceptibles  de  la
naturaleza, un tiempo parado e incognoscible para nosotros. El reloj de Jorge Barbi pertenece a un
tercer tiempo que Jünger no analiza:  el  instante,  ese tiempo detenido para siempre que soñaba
poder alcanzar el Fausto de Goethe. Este instante único es el instante que el artista puede detener y
salvar del tiempo lineal. El mismo Jünger habla de Goethe y de su aversión a los aparatos. Jünger
cita  una frase de Goethe que podría referirse igualmente a  los relojes:  “En realidad lo que los
microscopios  y  los  telescopios  hacen  es  introducir  confusión  en  el  puro  sentir  humano”75.  La
73 “[...] la  verdad empezará solo cuando el escritor haya tomado dos objetos diferentes, haya definido su relación,
análoga en el campo del arte a lo que es la relación única de la ley causal en el campo científico, y los haya soldados
con los anillos necesarios del estilo; o mejor, como la vida misma, cuando, relacionando una cualidad común a dos
sensaciones, libera la esencia común reuniendo las dos sensaciones, para sustraerlas a la contingencia del tiempo, en
una metáfora”, en PROUST, Op. cit., vol. III p. 943 (La traducción es mía)
74 JÜNGER, Ernst, El libro del reloj de arena, Tusquets Editores, Barcelona, 1998, p. 10; Tít. orig. Das Sanduhrbuch,
Klett Cotta, Stuttgart, 1979
75 JÜNGER, Op. cit., p. 209
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controversia  entre  Goethe  y  Newton  es  la  controversia  entre  la  contemplación  libre  y  la
contemplación mediada por los instrumentos técnicos. Es posible que también el tic tac del reloj
molestase  a  Goethe,  introduciendo,  en  la  contemplación  libre,  el  elemento  temporal  y  la
perturbación de tener  que  llegar  a  una meta,  antes de que el  tiempo se acabe.  Por  esta  razón,
considero que el instante, ese momento de belleza suprema, libera de la necesidad de conseguir un
objetivo e introduce en ese tiempo detenido para siempre que es el tiempo de la representación. Me
parece sugerente que Jorge Barbi utilice los objetos o las fotografías para sus creaciones. Hasta este
momento el artista no ha utilizado un medio tan contemporáneo como el video. Se diría que la
representación de un instante detenido o para siempre le interese más que la representación del fluir
del tiempo. 
415
Tercera Parte: Para una categorización de los objetos
4.  Objetos artesanales, objetos naturales y objetos conceptuales
La distinción entre objeto artesanal y objeto natural puede parecer un poco forzada. Sin embargo, es
una distinción fundamental para resaltar la importancia del origen de los objetos. El artista elige un
objeto concreto no sólo por la resonancia del material o por su forma, sino por su proveniencia. El
origen del objeto define su identidad.  
Juan Antonio Ramírez citaba a Emmanuel Guigon para subrayar la oposición entre objeto y ser
viviente:
“Para  que  exista  el  objeto,  debe  ser  trabajado,  transformado  o  simplemente
presentado por la mano del hombre. […] Sea cual fuere el grado de realización
técnica que haya alcanzado, posee un doble aspecto; el de estar investido de una
función específica para la cual ha sido creado y de 'envolver' esa función en una
apariencia particular.”76
La elección por parte del artista de un objeto artesanal es significativa porque el aura de una piedra
encontrada en la playa, un objeto de la naturaleza, es diferente del aura de un objeto fabricado por
el hombre, por ejemplo, un cuenco de madera. Podemos encontrar una infinidad de piedras en la
playa, sin embargo la piedra elegida es única: en la naturaleza no podremos encontrar ninguna
piedra  exactamente  igual.  El  cuenco  de  madera,  un  objeto  artesanal,  no  tiene  este  carácter  de
unicidad: su fabricación le otorga el carácter de la reproducción. 
Sin embargo, como Duchamp ha probado sobradamente, un objeto “trabajado” que pertenece a una
serie de diez piezas no es igual al mismo objeto que pertenece a una serie de diez mil piezas. El
valor  de  un  objeto  es  inversamente  proporcional  al  número  de  sus  reproducciones,  porque  su
“escasez” modifica la relación del objeto con la sociedad que lo produce y con el propietario que lo
adquiere77.  Es evidente que el objeto de fabricación artesanal, que pertenece a una serie, aunque a
una serie limitada, es diferente tanto del objeto industrial que del objeto natural. El objeto artesanal
es el  resultado de una tradición, nace de una cultura y de una identidad determinada. Así que,
aparentemente, el objeto “artesanal” está más cerca del objeto “artístico” que del objeto fabricado
industrialmente, aunque el diseño industrial moderno está desplazando ulteriormente estos límites. 
En la historia del arte, los conceptos de originalidad y de unicidad son relativamente recientes.
Antes de la modernidad, antes de la interpretación romántica del artista y del arte, la copia no era
76 RAMÍREZ, Juan Antonio, El objeto y el aura. (Des)orden visual del arte moderno, Akal, Madrid, 2009, p. 103
77 “It is only by being exchanged that the products of labour acquire, as values, one uniform social status, distinct from
their varied forms of existence as objects of utility. This division of a product into a useful thing and a value becomes
practically important, only when exchange has acquired such an extension that useful articles are produced for the
purpose of being exchanged, and their character as values has therefore to be taken into account, beforehand, during
production.”, en MARX, Karl, “Commodities and money” (1867), en The Nineteenth-century Visual Culture Reader,
edición a cargo de Vanessa R. Schwartz and Jeannene M. Przyblyski, Routledge, Nueva York, 2004, p. 44  3
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sólo un medio que utilizaban los artistas para ejercitarse en su profesión, sino que era una practica
común. Las copias se vendían como los originales porque la distancia entre “artesanía” y “arte” no
era tan marcada. Así que los bajorrelieves de Luca della Robbia se producían según un proceso casi
“industrial” y, sin embargo, eran y son obras de arte. las obras de Luca della Robbia no tenían otra
función que la de ser contempladas. Así que, si nuestra interpretación del objeto artístico es deudora
del romanticismo, tampoco antes un utensilio se habría podido considerar como obra de arte. Sólo
después  de  la  invención  del  ready  made el  objeto  fabricado  industrialmente  y  con  un  uso
determinado adquiere el valor de obra de arte. La interpretación del objeto encontrado en el arte
contemporáneo subraya hoy este dilema: aparentemente después de Duchamp ningún artista puede
presentar un objeto común como obra de arte.  El  ready made ha sido posible en un momento
histórico concreto y por mano de una mente genial concreta. El objeto encontrado hoy no puede ser
simplemente  un  ready  made y  los  artistas  tienen  que  jugar  con  la  ambigüedad  propia  de  la
producción de la sociedad contemporánea. Los objetos, fabricados o artesanales,  pueden ser,  al
mismo tiempo, fetiches, símbolos, emblemas y documentos etnográficos. Vivimos en una época
post-industrial y de consumo de masas, y sus objetos tienen un valor que pertenece a un sistema de
mercado sustancialmente diferente al del siglo pasado. 
Fig. 27 Autorretratos, 1986, 1997
Así pues, resulta curioso que Jorge Barbi abra su catalogo de 199978 con una serie de obras que
titula Autorretratos (Fig. 27), y que éstos autorretratos sean fotografías que reproducen “cosas” que
recuerdan a un ser humano. Uno de los géneros principales de la historia del arte, el retrato, se ve
rebajado a una reproducción de una reproducción: una fotografía de un dibujo hecho en 1986 o la
reproducción  de  una  sugerencia,  como  en  el  caso  de  la  fotografía  de  un  espantapájaros.  Sin
embargo,  el  autorretrato  más  interesante  es  la  imagen  de  un  hombre  proporcionada  por  la
defecación de una gaviota sobre una roca, una obra de 1997. Este autorretrato es la imagen de una
persona y es también la síntesis de la concepción del objeto encontrado del artista. 
78 BARBI, Jorge, Jorge Barbi, Deputación de Pontevedra, Pontevedra, 1999
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La interpretación  mordaz  y  jocosa  del  arte  de  Jorge  Barbi  aquí  resulta  patente.  No es  que  la
defecación sea una acción despectiva del artista hacía el  arte,  sino que es más bien una acción
irónica sobre la mitología del artista y, también, una evidente referencia a la famosa “mierda de
artista” de Piero Manzoni79. La diferencia es que Manzoni vendía sus excrementos a peso de oro,
mientras que Barbi parece más bien reflexionar sobre la capacidad de una gaviota para crear arte. El
excremento de la gaviota es un divertido encuentro, un “objeto encontrado” de origen natural y, por
lo  tanto,  tiene  el  carácter  de  la  unicidad.  Difícilmente  encontraremos  un  evento  natural  igual,
aunque sí podemos encontrar algo parecido. En la serie de autorretratos de Jorge Barbi éste es el
único que no utiliza un objeto manufacturado, como si la representación del ser humano tuviera que
tener la marca de la reproducción. La tercera efigie de Jorge Barbi es una cadena de bicicleta que
conforma  la  silueta  de  una  persona:  esta  obra  utiliza  un  objeto  de  serie,  la  cadena,  pero  su
“presentación” permite que ésta recuerde a una figura humana. La cadena, evidentemente, no se
parece a un hombre, simplemente el artista utiliza el objeto como si fuera la línea de un dibujo. Esta
interpretación del objeto encontrado es más cercana a una obra como Cabeza de toro. Se trata de
una interpretación del objeto donde las investigaciones de las vanguardias se mezclan con la ironía
y el juego. 
La  obra  Director  de  orquesta  (Fig.  28),  de  1990,  de
Eugenio  Granell,  puede  ser  un  ejemplo  de  esta
interpretación,  aunque  entre  el  artista  surrealista  y  Jorge
Barbi  no  se  puede  trazar  ninguna  línea  de  contacto.
Simplemente,  la  utilización  del  objeto  por  parte  de  las
vanguardias,  en  sus  momentos  más  despreocupados,  ha
producido  obras  muy  divertidas  y  ha  dejado  abierto  un
camino que interpreta el arte como un juego.
Los dos autorretratos sucesivos de Jorge Barbi (Fig. 27), de
1993 y 1995,  se caracterizan otra  vez por  este  elemento
lúdico  y,  sin  embargo,  la  elección  del  objeto  es  más
significativa.  En  el  primer  caso  el  artista  fotografía  una
columna del claustro de San Juan de la Peña y esta elección
resulta  bastante  curiosa;  no  tanto  porque  la  columna  no
tiene elementos antropomórficos particularmente acusados, sino porque esta columna pertenece a
un lugar que tiene una historia muy peculiar80. 
79 CELANT, Germano, Manzoni. Catalogo Generale, Edizioni Skira, Milano, 2004
80 El rey Sancho el Mayor levantó el monasterio de San Juan de la Peña hacia el año 1026, probablemente sobre un
eremitorio anterior.  El  monasterio tenía que albergar a unos monjes benedictinos.  En 1094 se construyó la iglesia
románica actual y, a principios del siglo XII, el claustro donde se encuentra la columna elegida por el artista y adonde se
trasladó una puerta mozárabe. Sin embargo, lo que es realmente interesante es que, al abrigo de la impresionante cueva
Fig. 28 Eugenio Granell, Director de
orquesta, 1990 
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Conociendo el carácter reservado del artista, parece que la columna del claustro de San Juan de la
Peña sea una referencia larvada a su deseo de vivir apartado del resto del género humano, una
fantástica  gruta  que  le  permita  la  misma  libertad  que  a  los  benedictinos.  Poder  meditar  sin
preocuparse de los problemas de sustentos ni de todas las ataduras que limitan nuestra libertad. Mi
interpretación no parece tan disparatada si pensamos que el siguiente objeto elegido por el artista
para auto-representarse es un espantapájaros. No hay imagen más eficaz para simbolizar la soledad
e, incluso, el desamparo. Sin embargo, el espantapájaros es también un maravilloso ejemplo de la
capacidad inventiva del hombre. Paseando por el campo gallego podemos encontrar una serie de
espantapájaros que van desde la representación más rudimentaria y sintética del ser humano hasta la
más compleja e, incluso, tecnológica. El espantapájaros es un ejemplo de la estabilidad de un ritual
que es, probablemente, poco eficaz y, sin embargo, resistente. También es un ejemplo maravilloso
de  la  capacidad  del  hombre  para  recolectar  objetos:  los  espantapájaros  están  normalmente
construidos  con  trapos,  pero  llegan  a  incluir  en  su  formación  materiales  diferentes  y  tan
sorprendentes  como CD rom,  espejos,  pequeños  objetos  que reflejan la  luz,  plásticos,  escobas,
cubos, etc. El espantapájaros es, entonces, un “desecho humano” que se resiste a la inutilidad, a la
total desaparición. 
Es curiosa la imagen del artista que dibujan todo estos autorretratos. Barbi “es” un dibujo sumario,
el excremento de una gaviota, una cadena de bicicleta, una columna y un espantapájaros. 
Todas las obras del artista se caracterizan por el esmero de la ejecución, por el extremo cuidado de
la presentación. La fotografía que retrata el excremento de gaviota de 1997 se encuentra fijada a una
lámina de acero como si la impresión de la imagen hubiera sido ejecutada directamente sobre la
lámina. No se percibe el límite entre el  cristal y el  acero, y el  efecto es el de tener delante de
nuestros ojos la misma pared donde la gaviota defecó y no una simple fotografía. La calidad de la
impresión es tan alta que se consigue un extremo realismo, un “trompe-l’oeil” tecnológico que, sin
embargo, consigue un efecto de “naturalidad” asombrosa.
La falta de prisa, su producción lenta y sus obras contadas, junto con una curiosidad y sensibilidad
extrema, consiguen que los encuentros del artista sean tan significativos. Jorge Barbi realmente no
busca sus objetos, sino que los encuentra porque su actitud no es nunca imperativa. El encuentro es
un acontecimiento fuera de su control, por esto escribe:
que alberga ahora el claustro, se desarrolló, durante el siglo IX, una importante actividad eremítica. Las fuentes hablan
de una ecclesia parvula dedicada a San Juan Bautista y habitada por el ermitaño Juan de Atarés, cuyo ascetismo atrajo a
otros solitarios que construyeron cellulas con sus respectivos oratorios. Al conquistarse el valle de Atarés, en la segunda
década del siglo X, se intentó la conversión del eremitorio al cenobitismo bajo el gobierno del abad Transirico. Sin
embargo, el lugar no favorecía el ideal monástico de oración, estudio y trabajo manual propio de los cenobitas, ni
proporcionaba los recursos para su subsistencia, por lo que el monasterio no prosperó. El lugar, en cambio, pareció más
apto para seguir las normas de la reforma benedictina, surgida en el monasterio de Cluny de Borgoña, que propugnaba
la total  dedicación del monje al culto litúrgico, eximiéndole del trabajo manual y proporcionándole rentas para su
sostenimiento en lugares alejados del monasterio. En 1071 el rey Sancho Ramírez donó a los reformistas cluniacenses el
monasterio de Santos Julián y Basilisa, que en adelante se llamó de San Juan de la Peña. 
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“Un  viaje  es  siempre  una  fuente  de  encuentros  de  diversa  naturaleza,  que  no
aumentan con la velocidad. En ocasiones no se llega más lejos sólo por cubrir largas
distancias, sino por haberse parado en los recovecos; por eso, si no hay prioridades
sobre nuestros propios pasos, es preferible dar rodeos. […] ”81 
El azar del encuentro es el elemento que marca el tiempo. El acontecimiento define unas paradas,
unas  interrupciones,  en  el  tiempo  lineal  marcado  por  nuestros  relojes.  Estas  paradas  son  unos
instantes únicos en los que el encuentro con el objeto de contemplación ha sido posible. Barbi relata
estos encuentros a través de unas fotografías que tienen el carácter de la serie, porque pertenecen a
una misma mirada, la mirada del artista. 
 
Fig. 29 Viana, 1995
 
Fig. 30 Oukaimeden, 1990
Barbi halla en lugares muy lejanos y distintos entre ellos unas construcciones que recuerdan a las
formas de una vivienda tradicional y que, sin embargo, en algunos casos, no tienen esta función.
81 BARBI, Jorge, Op. Cit., p. 53
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En Viana (Portugal), en 1995, (Fig. 29) fotografía unas fantásticas gavillas que parecen palafitos,
mientras que en Oukaimeden (Fig. 30), en 1990, fotografía unas casas construidas aprovechando las
rocas existentes, unas casas que parecen cuevas. En Skoura, en 1995, fotografía unos montículos de
arena en el medio del desierto. Esos montículos parecen viviendas, pero podrían ser lugares donde
guardar los alimentos o cualquier otra cosa. En esta fotografía, como en las demás de la serie, no
hay rasgo humano, así que es muy difícil calcular el tamaño de los objetos, sólo podemos tener una
idea aproximada por su relación con el paisaje. En 1994, en Puebla de Sanabria, fotografía lo que
parece un horno de ladrillos y que nos remite a las casas de Oukaimedon; mientras que en 1993
fotografía en Cerceda un fajo de madera que recuerda a una cabaña (Fig. 31). 
Fig. 31 Skoura, 1995, Puebla de Sanabria, 1994, Cerceda, 1993
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La presentación de las fotografías en su catálogo no sigue un orden cronológico ni un orden de
parecido entre los paisajes y objetos representados. Tampoco se puede hallar una relación entre los
lugares  fotografiados  que  pertenecen a  continentes  distintos  y  relatan  tradiciones  diferentes.  El
artista no parece querer contar ninguna historia, formar ningún posible relato, sino enfatizar que los
encuentros  con  objetos  estéticamente  significativos  son  casuales  y  sorprendentes.  Simplemente
-parece afirmar el artista-, no hay que tener prisa y, probablemente, tampoco hay que buscar nada
preciso. Sin embargo, la tipología de objetos que la sensibilidad de Barbi elige es evidente. Son
objetos sorprendentes por su carácter ambiguo: se trata de objetos artesanales y que, sin embargo,
instauran una relación muy estrecha con el territorio, y parecen, en cierto sentido, orgánicos. 
Las siguientes tres fotografías publicadas en
el catalogo de Jorge Barbi pertenecen a un
arco  de  tiempo  que  va  desde  1990  hasta
1993 y tienen muchos elementos en común
con  la  serie  anterior.  Se  trata,  también  en
este  caso,  de  pequeñas  construcciones
aisladas en un espacio privado de presencias
humanas,  un  ambiente  poco  idílico,  más
bien  desértico  y  rudo.  Pero  los  objetos
fotografiados tienen una apariencia curiosa e
incluso amable. En Mansouria (Fig. 32), de
1990, el campo de la fotografía está cortado exactamente a la mitad por la línea que separa la tierra
del cielo. Una sierra casi desértica contrapone su color verde-gris al azul-gris del cielo, mientras que
en  el  centro  del  encuadre  encontramos  un  objeto  difícilmente  descriptible.  Se  trata  de  una
construcción de chatarra que se parece extrañamente a una batería o a un robot de la guerra de las
galaxias. 
El artista no ofrece más detalles que el título de la obra y el año, intentando, a mi parecer, conservar
la sorpresa de este encuentro misterioso. La fotografía más interesante de esta serie es, sin embargo,
Tierra de Campos, de 1993 (Fig. 33). Se trata de una imagen que tiene una orientación vertical y,
también en este caso, el campo de la fotografía se encuentra dividido por la separación entre tierra y
cielo. Sin embargo, la línea del horizonte se encuentra detrás del montículo de tierra sobre el cual se
erige el extraño objeto que funciona de foco de la imagen. El efecto conseguido por el horizonte
rebajado es que parece que las nubes corran aceleradamente alejándose del observador y hagan
resaltar, con su densidad obscura, esta construcción vagamente irreal. 
Fig. 32 Mansouria, 1990
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Los  objetos  de  Jorge  Barbi  son,  finalmente,
herederos  de  las  búsquedas  artísticas  de  los  años
setenta,  del  interés  por  el  territorio  y  por  la
etnografía;  se  podría  afirmar  que  los  objetos
fotografiados por el artista son unas obras de land-
art  no-intencionales.  La  belleza  de  las  fotografías
depende,  entonces,  de esta sensación de extrañeza
que  originan  sus  sujetos,  de  estas  construcciones
ingeniosas,  o  de  la  sencillez  de  sus  formas,  que
delatan la capacidad del hombre de integrarse en la
naturaleza y explotarla. 
Estas imágenes me recuerdan al análisis  de Bruce
Chatwin y su interpretación sobre nuestra exigencia
de  coleccionar  objetos  y  vivir  en  lugares
determinados desde que el hombre ha abandonado la condición de nómada. Las construcciones
fotografiadas por Barbi  parecen simbolizar esta  condición pre-estable del  hombre  en la  cual  la
libertad es mayor, condición gracias a la cual éste vivía en una relación simbiótica con el ambiente.
El ambiente permite que el hombre sobreviva o, al contrario, no le ofrece bastantes recursos para
hacerlo.  La  mitología  del  hombre  nómada  es  la  que  supone  que  estas  condiciones  de  vida  le
garantizan  la  libertad,  como  recuerda  Bruce  Chatwin82.  También  la  magnífica novela  de  otro
viajero, Pawl Bowles, de 1949, reinterpretada para la gran pantalla por Bernardo Bertolucci en la
película The sheltering sky, relata el peligroso encuentro entre la cultura occidental y las costumbres
nómadas. Bertolucci es un artista que ha vivido la contestación del ’68 y su crítica a la sociedad
burguesa. En su obra maestra,  El último tango en Paris, narra la contradicción entre el ansia de
libertad y transgresión y el deseo de aceptar las normas para integrarse en el sistema social. Esta
añoranza por una vida salvaje o primaria, por la falta de ataduras y por la libertad de la posesión y
de la acumulación de cosas es la que une a muchos intelectuales de los años setenta. Los artistas
reagrupados bajo la denominación  Arte Povera amaban viajar a zonas pocos modificadas por la
civilización occidental, como Afganistán; algunas obras de Alighiero Boetti utilizan la artesanía
textil  afgana para confeccionar unos tapices de colores que se transforman en obra de arte.  La
fascinación  por  lo  exótico  y  por  la  artesanía  tiene  tintes  “revolucionarios”  y  críticas hacia  la
sociedad  del  consumo en  la  generación nacida  en  los  años  setenta.  Es  suficiente  recordar  que
82 CHATWIN, Bruce, Anatomia de la inquietud, Anaya & Mario Muchnik, 1997
Fig. 33 Tierra de Campos, 1993
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Alighiero Boetti viaja a Afganistán por primera vez en 1971 y que, hasta la ocupación soviética, en
diciembre de 1979, viajará a este país dos veces por año. 
Fig. 34 Alighiero & Boetti, Mappa, 1971
Boetti  proporciona  a  unas  mujeres  afganas  unas  telas,  para  tejer  según la  tradición  local.  Las
mujeres tienen que seguir sus dibujos. Su primer trabajo realizado con estas telas pertenece a la
serie Mappa (1971-1972) (Fig. 34) y representa un planisferio donde los distintos territorios están
representados con los colores de las banderas de las distintas naciones. Es evidente que esta obra
encierra un mensaje político que pertenece a una época precisa, la de los años setenta y la guerra
fría. Sin embargo, su belleza formal se escapa de cualquier interpretación restrictiva. El mismo
Boetti afirma: 
“[…] il lavoro della Mappa ricamata è per me il massimo della bellezza. Per quel
lavoro io non ho fatto niente, non ho scelto niente, nel senso che: il mondo è fatto
com'è  e  non  l'ho  disegnato  io,  le  bandiere  sono  quelle  che  sono  e  non  le  ho
disegnate io,  insomma non ho fatto  niente  assolutamente;  quando emerge  l'idea
base, il concetto, tutto il resto non è da scegliere”83
Esta frase me parece cercana al espíritu de otra obra de Jorge Barbi,  El limite de las respuestas
puede ser de madera, de 1994-1997 (Fig. 35). El artista narra haber encontrado en una aldea del
norte  de  Portugal  a  un  artesano  que  fabricaba  manualmente  cuencos  de  madera  con  dos
prominencias en forma de asas. Se trataba de antiguos recipientes de cocina que ahora el hombre
vendía como souvenir. Barbi pide al artesano que fabrique dos piezas sin asas, de un radio mucho
mayor que el de sus cuencos habituales, para después unirlas formando una esfera. Sin embargo, el
83 BOATTO, Alberto, Alighiero & Boetti, Edizioni Essegi, Ravenna 1984, p. 122
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artista tarda en retirarlas y el hombre las vende a un vecino amigo suyo, emigrante en Paris, que las
compra como obsequio para su jefe de empresa, coleccionista de artesanía84. El artesano vuelve a
hacer  las piezas solicitadas por Barbi y también otras más pequeñas.  Finalmente,  Barbi cierra
herméticamente las bolas con una frase grabada en su interior,  que reza así:  “El límite de las
respuestas puede ser de madera”. Barbi expone estas piezas, ubicándolas en el suelo, rodeadas de
fotografías donde las bolas se encuentran integradas en distintos ambientes. 
Fig. 35 El limite de las respuestas puede ser de madera, 1994-1997
Esta obra de final de los años noventa tiene algunos elementos en común con las búsquedas del
“Arte povera” y del arte conceptual. Cuando Boetti afirma que la belleza de sus mapas reside en el
hecho de no haber hecho absolutamente nada revela la preeminencia de la idea sobre la ejecución,
retomando el antiguo deseo de Duchamp de acortar la distancia entre la concepción y la ejecución
de la obra. Sin embargo, la distancia con el ready made reside en la importancia derivada de la
elección del objeto. El objeto no es para nada insignificante, sino que es, según las propias palabras
de Boetti, “bello”. Mientras que en la obra de Alighiero Boetti, sin embargo, la simple belleza de la
elección de un objeto de artesanía está sometida al concepto, en el caso de Barbi parece ser más
fuerte  el  componente  formal.  Además,  Barbi  parece  abstenerse  de  cualquier  tipo  de  análisis
sociológico o cualquier tipo de mensaje político que, al contrario, en Boetti resulta evidente. El
objeto de artesanía que se transforma en souvenir, aparentemente no despierta en Barbi ninguna
intención polémica (por ejemplo, contra el fenómeno reciente del “turismo cultural”), mientras que
en Boetti el contenido crítico contra la intervención de la macro-política en la división del territorio
es evidente. 
84 BARBI, Op. cit., p. 82
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36 El limite de las respuestas puede ser de madera, 1994-1997
Las fotografías que Barbi realiza del  extraño objeto artesanal  que parece un huevo de madera
revelan también su refinado gusto estético (Fig. 36). El carácter cálido de la madera y la forma
ancestral del objeto, que podría ser un contenedor que no podemos abrir, contrasta o se integra en
los ambientes elegidos por el artista. Así pues, encontramos el objeto mimetizado con un campo de
calabazas, en la balaustra de un palacio de resonancias arabescas, flotando en la superficie de un
río,  entre  unos  yesos de  decoración para  los  jardines  y  entre  las  rocas  de  una  playa.  Pero la
fotografía más sugerente, a mi parecer, es la del mismo objeto entre los libros de una estantería. Se
trata del interior de una casa señorial y, enfrente de la librería, se observa una mesa que parece
tener dos pies de mármol antiguo y un plano de cristal. La esfera de madera parece una nave
alienígena aterrizada casualmente en este lugar y utilizada para parar la caída de los volúmenes de
la librería. En este espacio ligeramente barroco, el objeto de Barbi parece improbable. 
En el texto de su catalogo85, Barbi observa que esta obra se podría encontrar en cualquier lugar. El
artista bromea, recordando la extravagante historia del origen del objeto artístico, y afirma que éste
se podría encontrar también en la feria de artesanía donde lo halló por primera vez, o en la casa del
empresario francés que lo compró antes que el artista. La historia del objeto, su paso de objeto de
utilidad  común a  souvenir,  a  objeto  de  curiosidad  artesanal  y,  finalmente,  a  objeto  de  arte  se
encuentra magnificada por el carácter enigmático del objeto mismo. Las dos mitades del objeto
85 Id., Ibid., p. 82
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están cerradas herméticamente, aunque en el interior se encuentra la frase que ofrece el título a la
obra: “El límite de las respuestas puede ser de madera”. Barbi juega con un doble enigma: el del
contenido del objeto y el de las supuestas preguntas que las respuestas tendrían que contestar. Si el
límite de las  respuestas es  la  madera,  el  mismo contenedor,  y este contenedor está cerrado,  la
imposibilidad de la respuesta es evidente.  El objeto se encuentra tan herméticamente cerrado a
nuestra comprensión como cualquier evento natural sin explicación. Simplemente está ahí, delante
de nosotros. 
La pasión de Barbi por los viajes, en particular a Marruecos, como explicó en una entrevista86,
participa de la misma añoranza por una vuelta a la vida “nómada”, o a una vida menos rígidamente
codificada por las normas de nuestra sociedad occidental.  Todas sus obras de los años ochenta
revelan, a mi parecer, una relación muy fuerte entre objeto, obra de arte, y ambiente. También el
interés por el objeto artesanal desvela su fascinación por la artesanía como una vuelta al origen, a la
vida “tradicional”. Muchos de los objetos encontrados de Barbi testimonian costumbres o rituales
que el mundo post-industrial ha destinado al olvido. Una pieza hermosa es En el fondo (Fig. 37). El
artista utiliza unas piedras que antiguamente los marineros empleaban para fondear las redes. Estas
piedras  están  atadas  a  una  cuerda  que  las
mantiene  suspendidas  en  el  marco  de  una
construcción piramidal de hierro. La estructura
de hierro sugiere la forma de un compás, así
que, el  hilo que une las piedras que tendrían
que caer hacia el fondo del mar parece remitir
a otro tiempo, que es el tiempo de la música.
En el fondo es una obra, a mi parecer, de una
belleza  silenciosa,  donde  la  calma  de  las
profundidades  del  océano  resuena  junto  al
ritmo de un compás, eterno en su movimiento
de  oscilación.  También  es  bella  la
contraposición  entre  la  fijeza  del  hilo  y  el
movimiento sugerido por la aguja del compás:
hay  algo  metafísico  en  este  extraño  objeto
fascinante,  algo que se asemeja a los objetos
geométricos pintados por De Chirico.
86 Jorge Barbi, escultura contemporánea en Galicia, Universidad de Santiago de Compostela, Santiago de Compostela,
2003 (DVD), en Anexo III
Fig. 37 En el fondo, 1989
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El interés de Barbi por la frontera entre objeto industrial y objeto natural, por el encuentro azaroso y
su  carácter  maravilloso,  se  encuentra  magníficamente  representado  en  la  obra  Materiales  del
Noroeste – Exportación, de 1992 (Fig. 38). Aquí el artista presenta cuatro cajas de aluminio como
si fueran cajas de un tesoro. La antítesis entre el elemento industrial, frío, de las cajas, y el origen de
los objetos guardados en ellas consigue un efecto muy especial. Los fragmentos de origen natural o
manufacturado parecen reflejarse en el aluminio, creando un efecto lumínico que los transfigura en
joyas o piedras preciosas. La inscripción que acompaña a cada caja y que describe su contenido
enfatiza aún más el carácter extraordinario del encuentro. En una caja se guardan unos huesos de
melocotón encontrados en la playa. El artista afirma que la producción anual de huesos es de 5 kg. y
que los recursos para la producción de este producto son indefinidos. Además, Barbi añade que su
replantación es de tipo natural. El carácter “precioso” o “único” de estos huesos de melocotón es,
por tanto, desmentido por su fácil reproducción. No se trata de un bien raro o difícil de encontrar: en
cualquier playa del mundo podemos tropezar con unos cuescos. 
Fig. 38 Materiales del Noroeste –Exportación-, 1992
Sin embargo, no es tan fácil recolectar cinco kilos de huesos pulidos por la arena: el trabajo de
recolección es lo que el artista parece conservar como un tesoro. También es fascinante pensar en
cómo los bañistas pueden dejar cinco kilos de huesos de melocotón cada año en nuestras playas y
cómo éstos extraños objetos descontextualizados se pueden transformar en un tesoro.
No obstante, me pareció aun más sorprendente descubrir que los objetos contenidos en la segunda
caja no son piedras, sino restos pulidos de muro de ladrillo. Estas fantásticas piezas, que tienen una
levedad extraña respecto a su apariencia, necesitan veinte años para ser producidas. El trabajo del
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mar y de la arena permite que el ladrillo se transforme hasta parecerse a una pequeña piedra; el
tiempo necesario para su producción es apreciable. El carácter de tesoro de estos restos no depende
de su origen natural, ya que se trata de objetos fabricados, ni tampoco de su rareza o del hecho de
haber  sido  recolectados,  sino del  tiempo  necesario  para  su  formación.  La  fascinación  de  estas
piedras reside también en su ambigüedad, en el “no ser” ni piedra ni ladrillo. 
Barbi  añade otro  dato  curioso a  la  inscripción de  esta  caja:  “Existencias:  350 kg.”.  Si  la  caja
contiene  verdaderamente  350  kilogramos  de  “piedrecillas”,  éstas  tienen  que  tener  un  volumen
relevante y su recolección tiene las características de una acción casi heroica.
Heroica, sin casi, es la recolección de la tercera caja: dos toneladas de cristales pulidos. Todos los
niños han mirado con maravilla y coleccionado estas pequeñas piezas de cristal. Estos hallazgos nos
fascinan por su extraña identidad, por el límite borroso entre objeto natural, una piedra de la playa,
y objeto artificial. La opacidad que la arena y la sal del mar confieren al cristal es otro elemento
fascinante de estas piezas. Barbi nos cuenta, además, que se necesitan tres años para crear una
unidad  de  cristal  pulido.  Sin  embargo,  se  trata  de  unos  recursos  indefinidos  que  pueden  ser
plantados  de  manera  mecánica.  Si  nos  quedamos  sin  cristales  pulidos  en  nuestras  playas,
eventualidad que  me llena  de  horror,  tendremos  siempre  la  posibilidad de romper  una  cuantas
botellas y esperar que, en tres años, sus fragmentos se transformen en estos objetos que pertenecen
tan estrechamente a los recuerdos de infancia en la playa.
La cuarta caja recoge otro objeto fascinante: unas raíces. La extrañeza de este objeto reside en su
parecido, al mismo tiempo, con una pieza de madera y con una piedra. El contraste entre su ligereza
y su aspecto pesado aumenta también su carácter curioso. Para producir una unidad necesitamos dos
años y el artista añade que se producen 30 kilogramos de raíces al año. Además, este recurso no
estará en peligro de extinción mientras el hombre cultive viñas. Así pues, hasta que el vino se
encuentre  en  nuestras  mesas  y  se  produzca  de  un  modo  natural,  las  raíces  se  encontrarán
disponibles. El magnífico sentido del humor de Jorge Barbi, su habilidad para jugar con los objetos
y enseñarnos unos fragmentos de la realidad que normalmente no observamos, aunque pertenezcan
a nuestra experiencia cotidiana, parece jugar también con una interpretación enxebrista del mundo.
La obra de Barbi se intitula  Materiales del Noroeste y parece aludir al carácter precioso de estos
objetos  como  productos  típicos  de  Galicia.  Irónicamente  se  ríe  de  los  “orígenes  de  cualidad
controlada” para reseñar la desvinculación de los objetos de las nociones territoriales o nacionales.
Un hueso de melocotón de la playa es igual en Galicia que en Italia, aunque cuando llevamos una
concha de una playa determinada, esta concha se transforma en un objeto-recuerdo de un lugar
determinado.   
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Los elementos  enxebristas, declaradamente nacionales o “identidarios” en el arte de Jorge Barbi,
parecen limitar  su lenguaje a  la  comunicación con un número restringido de espectadores,  que
participan del mismo horizonte cultural del artista. Para explicar su arte a un norteamericano, por
ejemplo, es necesario abrir un paréntesis sobre una serie de aspectos culturales y geográficos que
son absolutamente esenciales para entender sus obras. De un modo no siempre evidente y nunca
programático, la relación del arte de Jorge Barbi con el territorio y con la cultura de su país es
fundamental.  Así  pues,  su  interpretación  del  arte  contemporáneo  y  su  aparente  marginalidad
respecto al panorama artístico actual se explican, a mi juicio, por una apuesta muy seria por una
cierta  interpretación  de  la  identidad  cultural.  Esto  no  significa  la  defensa  de  una  identidad
“prefijada” o “política”, sino la demostración de un natural interés por sus propias raíces y por el
territorio en el cual vive. Tampoco el artista se interesa por un arte “social”, por un arte que apueste
por  la  defensa  de  las  minorías  o  por  la  defensa  de  una  cultura  supuestamente  más  frágil:
simplemente parece interesarse por la belleza de ciertas manifestaciones, y se da el caso de que
estas manifestaciones tienen lugar en las zonas que el artista frecuenta o en los territorios en los que
vive. Sin embargo, es evidente que su estética es deudora, por ejemplo, de ciertos elementos del
minimal art, como la utilización de materiales de origen industrial o la preferencia por las formas
simples y depuradas. El lenguaje de Barbi es en cierto sentido “internacional”, pero los objetos y los
temas que elige son “atlánticos”. En su obra se respira el aire del océano o el olor de las hierbas que
se encuentran en las dunas, la humedad de la lluvia o el silencio de los montes. Arthur C. Danto
podría afirmar que no se trata de una obra universal porque cuando Barbi habla de los caballos
salvajes que recorren siempre un sendero determinado en los montes, está hablando de algo que
mucha gente no entiende o no conoce. Mi interpretación es, contrariamente, que una obra de arte
resulta fascinante porqué habla de algo que desconocemos y que, sin embargo, nos conmociona o
interesa. Lo que vemos ha de tener algo en común con nuestra experiencia para que pueda ser
interpretado, pero no tiene que ser totalmente conocido. La belleza de las obras minimalistas y
“atlánticas” de Jorge Barbi reside en este elemento sorprendente y algo misterioso que permite que
el espectador pueda jugar con la imaginación. 
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Fig. 39 Detrás de la puerta, 1989
El enigma y el juego son elementos fundamentales de muchas de sus obras. En Detrás de la puerta
(Fig. 39),  de 1989, Barbi utiliza los maderos que formaban parte de una caja utilizada por los
pescadores del Miño para guardar las lampreas. Esta madera agujereada se asemeja a una puerta, y
el  artista  crea una estructura de  hierro para enmarcarla  y mantenerla  de pié.  La estructura,  sin
embargo, no tiene sólo una función de sustentamiento, sino que se transforma en las líneas de una
proyección que parece catapultar la puerta a otra dimensión, una dimensión virtual que multiplica
sus proporciones. La construcción de un espacio virtual recuerda otra creación de Barbi: Arriba y
abajo (Fig. 22).  Detrás de la puerta fue instalada en la plaza de la Quintana, la plaza donde se
encuentra otra  puerta de resonancias legendarias:  la  puerta Santa de la  catedral  de Santiago de
Compostela. Esta puerta se abre en determinados años que se dedican al apóstol Santiago. Se trata
de años santos y los peregrinos llegan entonces a Santiago para franquear la puerta, entrar en la
catedral, asistir a la misa y recibir la remisión de los pecados. La puerta de Barbi, que es en realidad
una caja para encerrar lampreas, reúne en sí todas estas sugerencias, a través de esta especie de
prolongación que aumenta las dimensiones de la puerta como si se tratara de un objeto metafísico,
mitad real y mitad virtual. El artista juega con todas las sugestiones de este objeto común, con la
función de separación que tiene una puerta y también con su posibilidad de introducirnos en un
mundo aparte, distinto de lo habitual. La puerta santa permite entrar en un mundo nuevo, en una
vida nueva, y las puertas en nuestra infancia son los límites que encandilan nuestra curiosidad, los
obstáculos que nos separan, y nos preservan, de lo desconocido. 
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Fig. 40 Detrás de la puerta, 1989
Jorge Barbi juega con la curiosidad del espectador, que, puesto delante de la puerta agujereada,
puede ejercer su curiosidad de voyeur (Fig. 40). Sin embargo, en esta obra se puede encontrar otro
elemento de conexión con nuestra historia cultural que es, a mi parecer, particularmente fascinante.
La puerta de Barbi está agujereada y las líneas de hierro que prolongan su perfil nos remiten a las
líneas de la perspectiva. Pues bien, como es bien sabido, Brunelleschi “descubrió” los principios de
la  perspectiva a través del  agujero de una tabla  de madera.  Las  líneas  del  cono visual  del  ojo
humano,  pasando  por  este  agujero,  permiten  focalizar  la  visión  para  “ver”  el  fenómeno  de  la
perspectiva, permiten construir las líneas de la perspectiva mirando un objeto real. Los arquitectos
del renacimiento tomaban un punto de vista específico, el punto de vista del espectador posicionado
en un determinado lugar, como referencia para construir todo el espacio: no sólo el espacio de un
edificio concreto, sino todo el espacio alrededor de éste y el espacio, también, entre el espectador y
el edificio. La “virtualidad” del espacio construido por el arquitecto depende por tanto del punto de
vista  del  espectador,  un punto de vista  a todas  luces  prefijado por el  arquitecto87.  Brunelleschi
proyectó toda la decoración del  Ospedale degli Innocenti  en Florencia considerando el punto de
vista de un espectador en un punto concreto de la plaza. 
Jorge Barbi parece jugar también con esta referencia y coloca su obra en el interior de una plaza,
permitiendo que el espectador observe la arquitectura de la catedral a través de los agujeros de la
tabla. El efecto de la perspectiva, sin embargo, se duplica, porque las líneas de metal que rodean la
puerta crean un nuevo espacio. La obra compone su propio espacio en el interior de la plaza, un
espacio  donde  el  espectador  puede  entrar  e  invertir  la  perspectiva:  desde  la  puerta  hacia  la
arquitectura y desde la plaza hacia la puerta. 
87 SUMMERS, David, Real Spaces: World Art History and the Rise of Western Modernism, New York, 2003
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Este juego de duplicación, que se encuentra en otra obra de Barbi,
Casa  de  juegos88 (Fig.  41),  reflexiona  sobre  un  tema  tan
importante como la relación de la obra de arte con el espectador y
con el espacio que une los dos mundos, el mundo creado por el
arte y el mundo donde se encuentra el espectador. Este espacio es
lo  que  Whitney  Davis  llama  “Virtual  space”89,  que
maravillosamente analiza David Summers en su recorrido sobre
el espacio virtual en la historia del arte90. Como resulta evidente
en  la  imagen,  Barbi  reflexiona  acerca  de  la  relación  entre
espectador y espacio, sobre los conceptos de horizonte y punto de
fuga que, desde el renacimiento hasta hoy, han definido nuestro
modo  de  representar  el  espacio.  Creo  que  la  construcción  de
Barbi  no  supone  ninguna  dificultad  de  interpretación  para  un
occidental y, sin embargo, tiene que ser bastante enigmática para
una persona que no conozca las normas de la perspectiva: esto
confirma que la aprehensión del mundo a través de las imágenes
del arte es tan eficaz que puede atenuar la distancia entre mundo
real y ficticio.
En las obras de Jorge Barbi está muy presente la reflexión sobre
la inclusión y la exclusión, sobre el interior y el exterior, sobre el
límite borroso y el juego entre espacios excluyentes-incluyentes.
El  espectador  está  invitado  a  explorar,  a
descubrir, a interpretar los objetos y a buscar
una explicación
Así, encontramos otra obra hermosa y poética
que se titula Aquí dentro tampoco se desvela
ningún enigma, de 1991 (Fig. 42). La frase se
encuentra  grabada  en  la  superficie  de  dos
mitades de un tronco de madera, sin embargo
es  ilegible  porque  las  dos  mitades  enseñan
solamente la mitad de cada letra que forma la
88 BARBI, Op. Cit. p. 110-121
89 DAVIS, Whitney, “Immanent Virtuality and Emergent Virtuality” en Virtuality and Its Discontents, MS
90 SUMMERS, David, Real Spaces: World Art History and the Rise of Western Modernism, New York, 2003
Fig. 41 Casa de juego, 1997
Fig. 42 Aquí dentro tampoco se desvela ningún enigma,
1991
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frase. La frase se encuentra literalmente dividida en dos y es potencialmente legible sólo cuando las
dos mitades del tronco se vuelven a juntar. Pero, si las dos mitades se juntan, no podemos leer lo
que está escrito en la madera. Se trata, en consecuencia, de una imposibilidad a priori; en ningún
caso el espectador puede volver a juntar las partes de las letras y leerlas. Barbi juega con nuestra
natural curiosidad y con el carácter misterioso de la escritura, a pesar de su aparente transparencia y
convención.  De repente,  cortado en dos,  nuestro alfabeto se  vuelve fascinante,  incomprensible,
como si se tratara de un código secreto o de la escritura de una antigua civilización desaparecida. 
 
Fig. 43 Aquí dentro tampoco se desvela ningún enigma, 1991
Sin  embargo,  bromea  Barbi,  también  descifrándolo  no se  revelería  ningún enigma.  Parece  que
quiere enseñar simplemente la belleza de la escritura, su carácter artificial en contraposición a la
belleza de la naturaleza. La hermosura de la escritura se encuentra guardada por la madera, por la
belleza natural de un tronco cortado en dos. Las dos mitades del tronco, además, se encuentran
colocadas verticalmente sobre una lámina de metal. El artista fotografía la escultura contra la línea
del horizonte, contra el límite visual marcado por el océano (Fig. 43). 
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La belleza  de  los  objetos  de  Barbi  reside,  a  mi  parecer,  en  esta  aparente  “evidencia”,  en  esta
sencillez  y  elegancia  de  formas  que  recuerda  a  la  hermosa  frase  de  Yves  Bonnefoy  sobre  la
necesidad del arte de recuperar la evidencia de una piedra en el río.
Fig. 44 Dos bolas en el desierto, 1990
En  los  procesos  de  creación  de  Jorge  Barbi  se  puede  encontrar  un  interés  manifiesto  por  la
construcción de tipo artesanal. En la obra  Dos bolas en el desierto  (Fig. 44), de 1990, el artista
contrapone una bola pequeña y compacta, construida por un escarabajo pelotero con excrementos
de camello y encontrada por el artista en las dunas, con una gran bola construida en adobe. El artista
cuenta que entre Ouarzazate y Zagora se encuentran pueblos enteros construidos en adobe: “Por
toda la región destacaban soberbios conjuntos de volúmenes uniformados con el color del entorno
por exquisitos paramentos de tierra y paja”91. Barbi decide construir una forma concisa y simple
como una esfera con este mismo material. Para poder construirla, se desplaza a Tierra de Campos y,
eligiendo al azar un punto en el mapa, busca informaciones en Paredes de Nava. Ahí todo el mundo
le habla de Don José, un jubilado que se ocupaba de construcciones en adobe. Este artesano explica
al artista dónde encontrar la tierra y la paja adecuada, y también le proporciona una pequeña tabla
para  rodear  la  superficie  de  la  esfera  curtida  por  él  en  mil  paredes.  También  en  este  caso,  la
fascinación del cuento es evidente. El azar permite que el  artista encuentre la pequeña bola del
escarabajo y también le proporciona las informaciones necesarias para realizar su obra en adobe.
Además, una sabiduría en vía de extinción, la capacidad de construcción tradicional que el jubilado
conserva,  otorga  a  la  obra  el  carácter  de  testimonio,  de  documento  de  un  tiempo  que  se  va
91 BARBI, Jorge, Op. Cit., p. 66
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acabando. La simplicidad y elegancia de las formas tradicionales se encuentran preservadas por una
construcción  ideal  que  no  tiene  ninguna  función,  sino  que  nace  del  pensamiento.  La  forma
geométrica pura por excelencia,  la  esfera,  está construida con un material  tan esencial como la
tierra. La belleza y, también, la ironía de esta obra parece residir en el contraste entre la forma
depurada  y  el  material  pobre  y  vulgar  con  los  que  están  construidas  las  dos  esferas:  tierra  y
excremento. La perfección de la esfera construida por el escarabajo se encuentra magnificada por su
exposición  encima  de  un  pedestal.  El  pedestal  está  constituido  por  cuatro  patas  de  metal  que
sostienen un plano recubierto de arena fina. Sobre la arena se encuentra la bola perfecta encontrada
por el artista. Esta sencilla vitrina resalta la preciosidad del objeto, la bola del escarabajo, y su
forma sencilla. Esta obra me recuerda a las bolas de adobe construidas por Boltanski y su intento
imposible de crear una pelota perfectamente esférica. Sin embargo, al intento casi maniático de
Boltanski se opone la ironía de Barbi, que expone, juntas, la perfección creada por la naturaleza y la
simple belleza de una construcción artesanal.
 Jorge Barbi juega no solo con los objetos sino con
las  palabras.  Entre  sus  azarosos  hallazgos  se
incluye el encuentro con una frase de Baudelaire.
La  obra  El  invierno  haciendo  estragos  en  la
montaña  y  yo  en  esta  hermosa  habitación (Fig.
45),  de 1991, utiliza las propias palabras del poeta
francés. Las letras están construidas con un hilo de
hierro  y  se  encuentran  ligeramente  elevadas
respecto al suelo, gracias a cuatro patas siempre de
hierro.  Las  letras  se  convierten,  entonces,  en
pequeñas esculturas. El efecto conseguido es que
cada  letra  se  parece  a  un  objeto  extraño,  una
especie de pequeña araña apoyada en el suelo. a
sombra proyectada en el suelo por la silueta de las
letras permite que las extrañas construcciones sean
comprensibles.  Sólo  mirando  la  sombra
conseguimos leer la frase entera (Fig. 46).
Fig. 45 El invierno haciendo estragos en la montaña y
yo en esta hermosa habitación, 1991
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Parece curiosa esta  inversión de
la imagen de la gruta de Platón.
Aquí  el  arte  permite  que  la
realidad se interprete a través de
la  sombra:  el  arte  ya  no es una
sombra  de  la  realidad,  sino  la
propia  realidad  revelada  en  su
complejidad.  La  obra  de  Jorge
Barbi  se  encuentra  en  una
habitación  que  tiene  elementos
arquitectónicos  y  decorativos
claramente mediterráneos, lo que
enfatiza la distancia entre la  luz
clara de la habitación y el invierno al que alude la frase de Baudelaire. Observando la fotografía que
retrata la habitación, tenemos una sensación de calma y calor que parece realmente abrigarnos del
frío invierno. La sugestión de estancia mediterránea surge también de la forma dibujada por las
letras en hierro; parecen trazar el perfil de una ventana árabe, creando una interesante yuxtaposición
de referencias: el lenguaje de la poesía occidental y las formas de la cultura mozárabe. La oposición
entre lenguaje y arte visual, oposición que parece sugerir la sombra de las letras y su referencia a la
Republica de Platón, sugiere también una más compleja oposición entre cultura árabe y cultura
europea. Curiosamente, en este caso, la referencia al mundo árabe se materializa a través de una
imagen,  mientras  que  la  cultura  occidental  está  representada  por  el  lenguaje  escrito.  Digo
“curiosamente” por la hegemonía contemporánea en nuestro mundo occidental de la cultura visual
respecto a la cultura escrita y, al contrario, por la tradicional preponderancia de la escritura respecto
a la imagen en la cultura árabe. Esta obra esboza, por tanto, un sistema complejo de oposiciones: el
frío invierno en la montaña opuesto a la tranquila hermosura de un ambiente cerrado y luminoso; la
arquitectura mediterránea de la habitación elegida y la frase emblemática de la cultura francesa; y el
lenguaje del arte frente al lenguaje de la escritura. Finalmente, esta obra juega con unas formas
simplemente bellas, y es propio en este lenguaje de la belleza que el artista encuentre una afinidad
electiva con la poesía de Baudelaire. Más llamativo aún es que, en este caso, el objeto encontrado
no es propiamente un objeto, sino una frase que pertenece al hombre que ha teorizado la actividad
del flaneur y, por tanto, la poética del azar y del encuentro afortunado. Si el flaneur de Baudelaire
pasea por las calles de Paris fin de siécle encontrando los fragmentos de la modernidad, Barbi pasea
por las hojas de un libro y encuentra una frase de Baudelaire.
Fig. 46 El invierno haciendo estragos en la montaña y yo en esta hermosa
habitación, 1991
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Fig. 47 Sin título, 1995
Fig. 48 Sin título, 1995   
Si  los  objetos  están  inevitablemente  inmersos  en  el  tiempo  de  los  seres  humanos  que  los  han
poseído, si los objetos tienen una ligazón con el periodo histórico que ha visto nacer sus formas, si
aparte de su función, los objetos remiten a un fragmento del tiempo que hemos vivido, Jorge Barbi
parece preocuparse de recuperar objetos y obras realizadas para reflexionar sobre el tiempo y la
memoria. En particular, en una obra de 1995, el artista utiliza la misma forma, la esfera que se
puede abrir como si fuera un contenedor, de  El límite de las respuestas puede ser de madera, de
1994-1997. En Sin título (Fig. 47), Barbi presenta una esfera de madera cortada en dos y vacía en su
interior. La superficie de la esfera está agujereada y los huecos dibujan un texto al revés (Fig.48). El
texto  se  podría  leer  correctamente  si  nos  encontrásemos  en  el  interior  de  la  esfera.  El  texto
reproducido en la superficie del globo se refiere a la división del día definida por los romanos. Barbi
realiza una fotografía en un espacio cerrado y a oscuras, como si se encontrara en el interior del
objeto.  La  fotografía  reproduce  los  puntos  formados  por  la  luz  que  atraviesa  los  agujeros
practicados en una plancha de madera y estos puntos forman el texto que describe la subdivisión del
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día romano. Los nombres de los distintos momentos del día se suceden en un movimiento rotatorio
que sugiere un tiempo circular e infinito o, también, el movimiento del sol alrededor de la tierra.
Dilucum, Mane, Ad meridiem, Meridies, De meridies, Suprema, Vespera, Crepusculum, Prima fax,
Concubium,  Intempesta  nox,  Media  nox,  Gallicinium  son  los  nombres  latinos  de  los  distintos
momentos del día, y estos nombres se encuentran grabados en la superficie de la esfera de madera
como si se tratara de la bóveda celeste. La dimensión de las letras, además, aumenta desde el “polo”
hasta  el  “ecuador”  del  globo en  miniatura  y  las  palabras  parecen  formar  las  líneas  de  unas
hipotéticas latitudes. Así pues, parece haber creado una esfera temporal,  un mapamundi que no
representa la tierra, sino el tiempo. A la manera de los mapamundi medievales que representaban el
cielo y sus constelaciones, Barbi imagina que los movimientos del sol y las revoluciones del tiempo
se pueden representar  en un globo.  Las estrellas,  en este  caso,  son los  pequeños  agujeros que
dibujan el tiempo que nos rodea. También en este caso, juega con las nociones de interior y exterior,
aunque aquí añade una ulterior reflexión sobre la representación del espacio, proyectando el mapa
del  globo sobre  una superficie  plana:  la  plancha de madera agujereada,  que es  el  sujeto de la
fotografía.  Esta  obra,  preciosa  por  la  simplicidad  de  sus  formas,  recuerda  a  los  intentos  de
representación del mundo y a las proyecciones inventadas por Mercator. Si bien el hombre conoce y
puede  representar  todo  el  globo  terráqueo,  si  el  hombre  parece  haber  conquistado  también  el
espacio, todavía el tiempo se le escapa y su representación depende de un instrumento, el reloj, que
no refleja los momentos del día, los cambios de luz ni nuestra percepción del tiempo. La esfera de
Barbi representa un tiempo circular que domina al hombre como un cielo estrellado. Los puntos de
luces  que  parecen  estrellas,  puntos  creados  por  los  agujeros  practicados  en  la  madera,  aluden
también  a  la  relatividad  del  tiempo,  a  la  desaparición  de  una  estrella  y  a  su  luz,  que  es  aún
perceptible  desde  la  tierra  después  de  que  hayan  pasados  siglos  de  su  muerte.  Barbi  crea  un
maravilloso globo: desde este globo, el deseo del hombre de medir el tiempo resulta satisfecho. El
tiempo  y  el  espacio  en  esta  obra  se  encuentran perfectamente  armonizados.  El  artista  no sólo
reflexiona  sobre  la  relación  entre  interior  y  exterior,  entre  superficie  plana  y  curva,  sino  que
investiga acerca de la idea de espacio que se encuentra reflejada en la propia representación del
cielo estrellado. 
El juego y la ironía le permiten ejercer una interpretación del arte del todo peculiar. En sus obras
utiliza tanto objetos encontrados como fotografías. Las fotografías son muy a menudo la prueba de
la existencia de un objeto particular, un objeto que el artista no puede exponer, no puede sustraer a
la realidad para ponerlo en un lugar “otro”, como la sala de un museo. Aunque sus fotografías
revelan muy a menudo unos valores estéticos autónomos, su función es más bien testimoniar un
evento.  Todo el arte que se desarrolla en unos momentos fugaces, en un tiempo breve e irrepetible,
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se apoya en la fotografía como suporte para testimoniar su existencia. En cierto sentido, los artistas
no pudieron eliminar el deseo de permanencia que el arte representa y, aunque ya no creyeran en la
eternidad de la obra de arte, no pudieron dejar que se transformara en un evento totalmente efímero.
Así que el arte de acción se conserva como se conserva cualquier documento de la historia de la
cultura: citamos como ejemplo en España el magnífico trabajo de conservación y recuperación de
objetos y documentos pertenecidos al artista Wolf Vostell llevado a cabo por el Museo Vostell-
Malpartida92. También Christian Boltanski ha trabajado con la fotografía como documento y, en
particular, ha analizado la función de la fotografía como testigo de una cierta costumbre o norma
social. 
En  Jorge  Barbi,  sin  embargo,  la  relación  entre  fotografía  y  análisis  social,  entre  imagen  y
documento, es más difusa. Las fotografías del artista no son sólo testimonios de un periodo o de una
sociedad sino que parecen relatar algo sobre el mundo. Representan muy a menudo un objeto o un
evento  que  el  artista  ha  encontrado  casualmente  y  que  quiere  presentar  al  espectador.  Sus
fotografías  no  retratan  una  serie  de  objetos  que  el  artista  ha  organizado  previamente  en  una
composición,  sino  que  relatan  el  instante  de  un  encuentro  fortuito.  En  cierto  sentido,  no  son
“pinturas”, como las Composiciones de Boltanski, sino que son instantáneas de la realidad, aunque
en ningún caso se puede hablar simplemente de “crónicas”. 
Fig. 49 Ya no espantamos nada, 1997
Una serie de fotografías como Ya no espantamos nada (Fig. 49), de 1997, es emblemática de esta
tipología de imagen que no pertenece a la crónica ni a la fotografía de estudio. Aquí, cuenta una
historia que atañe a la realidad del campo gallego o, en definitiva, a cualquier campo del mundo. El
artista representa la contradicción entre tradición rural y evolución de la sociedad contemporánea, la
contradicción entre costumbre y funcionalidad, entre apropiación del territorio y estética. Parece
increíble  que  se  siga  utilizando un objeto  tan  poco  eficaz  para  espantar  los  animales  como el
92 Recordamos el Simposio “Archivo y Fondos Documentales para el Arte Contemporáneo”, que tuvo lugar del 29 de
noviembre al 1 de diciembre de 2007 en Cáceres, apoyado por el CEHA, la Universidad de Extremadura, el Consorcio
Museo Vostell Malpartida y la Junta de Extremadura
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espantapájaros  y que no se  haya inventado aún un método menos rudimentario y ridículo.  Sin
embargo, el espantapájaros pertenece a nuestra imaginación y a nuestra visión del mundo como un
objeto necesario. Me horroriza la idea de que los niños del futuro puedan leer la historia del Mago
de Oz sin haber visto nunca, o tener la posibilidad de ver nunca, un espantapájaros. Este objeto bufo
y divertido da fe,  finalmente,  de la  presencia  del  ser  humano  cuando paseamos por  el  campo,
cuando  nos  encontramos  en  un  territorio  para  nosotros  desconocido,  “salvaje”.  El  campesino
construye el espantapájaros con los objetos más dispares, y este objeto corrobora la pervivencia de
una sociedad, la rural, que no tira nada, que aún cree en la acumulación como base de la riqueza y
desprecia el consumo como testimonio de una prosperidad fugaz. Así que Barbi cuelga al cuello de
cinco espantapájaros encontrados en el campo sendos carteles. Cada cartel tiene pintado en blanco
una sílaba, y la frase entera se puede leer sólo encontrando los cincos espantapájaros en el orden
correcto. Las fotografías en secuencia de las cinco representaciones rudimentales de un ser humano
componen la frase: “Ya no espantamos nada”. En su catalogo, Barbi añade: “Yo soy el segundo por
la derecha”93. 
El artista mimetiza su identidad con unas figuras antropomórficas de factura tan rudimentaria que ni
siquiera un pájaro las confundiría con un ser humano. Parece una broma acerca de la pretensión del
hombre de tener algún poder sobre los demás seres y sobre la realidad. La inconsistencia del ser
humano es tal que puede confundirse con un maniquí, con unos andrajos torpemente colocados. Sin
embargo, también en este caso es más relevante la sorpresa de un encuentro con un objeto curioso
que cualquier otra reflexión. Estos cinco espantapájaros,  el  de Barbi  incluido, son simplemente
objetos sorprendentes, que prueban, una vez más, la inextricable relación afectiva del ser humano
con los objetos, con el mundo inanimado. Si desde niños imaginamos que de noche el mundo de los
objetos  se  anima  para  organizar  una  fiesta,  de  adultos  coleccionamos  objetos  para  dominar  el
mundo que nos rodea. Particularmente curiosa es la imagen del espantapájaros central, que parece
representar a una mujer siniestra, o la imagen que tenemos de la muerte. Nos encontramos ante un
espantapájaros particularmente macabro, nada divertido, que parece controlar el campo y, al mismo
tiempo, recordarnos nuestra presencia fugaz sobre la tierra. Por primera vez, el espantapájaros no es
un objeto amigable y sorprendente, sino algo que realmente puede espantar. 
Como ya hemos señalado anteriormente, Barbi utiliza la imagen del espantapájaros también en la
serie  Autorretratos94, así que la identificación de este objeto común con su propia persona no es
nada  arbitraria.  A  la  fragilidad  de  estos  hombres  de  pajas  se  contrapone  la  fotografía  como
documento, como prueba de su existencia y de su presencia, aunque marginal, en nuestra vida. El
93 Barbi, Jorge, Op. cit., p. 100
94 Barbi, Jorge, Op. cit., p. 9
441
arte contemporáneo parece sufrir de la misma fragilidad del espantapájaros, de la aleatoriedad de
sus  manifestaciones  muy  a  menudo  condenadas  a  un  rápido  olvido.  El  artista,  que  antes  era
considerado el visionario o el profeta capaz de desvelar la verdad del mundo, es hoy muy a menudo
sólo el saltimbanqui de un espectáculo fugaz que tiene la función de divertir al público, más que la
de despertar su sensibilidad. 
Fig. 50 Pieza frágil y sustitutos, 1994
Una  obra  como  Pieza  frágil  y  sustitutos (Fig.  50)  reflexiona  sobre  este  fenómeno,  sobre  la
inconsistencia de la obra de arte y su reproducibilidad infinita. La obra de arte es frágil, no sólo
porque hoy el artista no se preocupa por la resistencia de sus materiales ni por la documentación de
sus actuaciones, sino porque la propia reproducción de la obra de arte permite que una fotografía
sea suficiente para su consumo. La obra de arte, que para las vanguardias de los años setenta tenía
que intervenir en el tejido de la sociedad y se caracterizaba por su “presencia” en el momento de su
propia presentación, está hoy relegada a un instante pasado, a revivir parcialmente por medio de
unos documentos fotográficos. Los documentos, y no la obra de arte, son expuestos para que el
público pueda comprobar su inclusión en la historia del arte. La pieza de Jorge Barbi, un simple
bastón, es frágil, no obstante su material -el granito-, porque se encuentra suspendida en el aire. Sin
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embargo,  si  se  cayera  y  rompiera  se  podría  sustituir  por  otras  piezas  absolutamente  idénticas
producidas por el propio artista. Barbi cuestiona no sólo la unicidad de la obra de arte, sino la
necesidad de su conservación. Sin embargo, también en este caso, la intervención del artista juega
más bien con el lenguaje y la ironía. En su sencillez, el bastón que parece flotar y sus substitutos en
el suelo son simplemente objetos bellos. La casualidad de la posición de los bastones “substitutos”
apoyados en el suelo de madera parece dibujar unas hipotéticas sombras proyectadas por el bastón
colgado. Además, la apariencia del bastón lo aparenta a un objeto de madera y, sin embargo, se trata
de  un  material  mucho  más  resistente,  como el  granito.  También  en  este  caso,  la  sorpresa  del
material y el aspecto del objeto me recuerdan a la obra de Duchamp Why not sneeze? en la que unos
cubitos semejantes a caramelos de azúcar y de aspecto ligero son en realidad objetos de mármol. Al
igual que unos cubitos en una jaula suspendida hacen creer que se trata de objetos frágiles, por
ejemplo cubitos de azúcar, así el bastón colgado por Barbi parece de madera y no de granito. El
surrealismo de la obra del artista gallego depende también de la utilización de la palabra “sustituto”.
Barbi juega con la idea de un objeto “titular” en la definición de obra de arte y con unos objetos que
podrían ocupar esta posición de manera temporal y supletoria. Encontramos, pues, una obra original
y una serie de reproducciones que tienen las mismas características del objeto original, a excepción
de la definición de “original” otorgada por el propio artista. Es un evidente juego irónico con todos
los conceptos “sagrados” de la historia del arte: la autoría, la obra de arte, el artista como demiurgo,
etc. Nada nuevo, evidentemente, porque las vanguardias históricas se han ocupado con anterioridad
de  vaciar  de  contenido  estos  mismos  conceptos.  A  pesar  de  ello,  no  creo  que  el  criterio  de
“novedad” u “originalidad” se pueda aplicar siempre y sin condiciones a una obra de arte. Hay
obras de arte que conmueven o que son bellas y que, sin embargo, no comunican nada “nuevo” o no
marcan una línea de investigación particularmente original. ¿No tendrían por eso ningún valor? Me
parece evidente que el concepto de obra de arte es tan complejo que difícilmente podemos definir
cuáles son sus elementos esenciales. A mi parecer, podemos intentar especificar qué obra es genial,
buena o simplemente mediocre, mientras que el criterio de novedad puede fácilmente resultar débil.
Se podría probar a definir una obra de arte como el signo sensible de una Idea y, por lo tanto, juzgar
su belleza por la relevancia de la idea que manifiesta95. Sin embargo, nuestra época de “pensamiento
débil”  parece  denegarnos  esta  posibilidad.  La  propia  ironía  de  Barbi  recuerda  que  no  hay
direcciones preconcebidas, que el arte tiene que ser (¿simplemente?) un juego libre de reglas.
95 “Hölderlin, like Nietzsche later and to some extent like Benjamin himself, embraced the notion of the beautiful in
Kant’s Critique of Judgement - as the sensible sign of the Idea or an absolute, inaccesible to rational knowledge-as his
personal destiny, which led him to defy death and madness.”, in ROCHLITZ, Rainer, The Disechantment of Art, The
Philosophy of Walter Benjamin, The Guilford Press, New York, 1996
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En su catalogo96, el artista explica que la obra Estoy perdido, no me retenga (Fig. 5), de 1995, es un
disco que puede flotar en el agua. El disco tiene el título sobreimpreso. Alrededor del disco se
encuentran unos triángulos de diferentes tamaños que representan las flechas que indican los puntos
cardinales en una brújula. La brújula no puede indicarnos el camino, ya que el propio artista se
encuentra  perdido.  Tampoco desea que nadie  le  retenga para  decirle  qué dirección tendría  que
tomar. El arte es sólo un magnifico juego, un juego interminable que sólo tiene valor si permite
aprender algo más sobre el mundo y sobre nosotros mismos. Sin embargo, para que el arte tenga un
cierto poder de fascinación no podemos dejarnos influir demasiado por las normas escritas por un
número reducido de expertos. El lenguaje del mundo es muy complejo para hablar un sólo idioma.
Así  que la  belleza de esta  obra reside,  una  vez más,  en sus  formas  sencillas  y  en su mensaje
inmediato,  aunque el  artista añada este texto para su descripción: “Esta pieza es una copia. La
original se encuentra a la deriva en el Atlántico Norte”. Barbi recuerda finalmente que el 25 de
enero de 1995 el disco fue arrojado al mar, desde un barco de pesca, 500 millas al norte de las
Azores97. Ojalá yo pueda encontrarla en una playa de los mares del sur para arrojarla otra vez al mar
y permitir que este juego infinito que implica el tiempo de los viajeros, el tiempo de quién busca
otros sitios para empezar su vida de cero, no se acabe nunca.
96 BARBI, Op. cit., p. 107
97 BARBI, Op. cit., p. 107
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4.3.2 El paisaje como un objeto encontrado
Barbi relata sus veranos pasados en una pequeña aldea del interior de Galicia en su primer catalogo
de 199998. La visita de un paseante por los montes parece no dejar huellas en el territorio y tampoco
el paso del tiempo parece transformar la fisonomía del paisaje. La naturaleza y el territorio siguen
siendo  los  mismos  después  de  las  distintas  visitas  del  artista.  Restos  megalíticos,  castreños,
medievales,  ruinas  más  recientes,  molinos  abandonados,  basureros  de  aldea99;  todos  estos
testimonios de la presencia del hombre no configuran unos documentos históricos ni unos archivos,
sino que, simplemente, relatan unas visitas anteriores, como en un cuento legendario atemporal, sin
conexión o desarrollo lineal. 
El artista, atravesando los montes de granito, encuentra restos que indican unas sendas de caballos,
un entrelazado de líneas y recorridos que une todo el territorio. Este entrelazado es un testimonio
del paso de los animales, una red de caminos que los caballos repiten una y otra vez, un recorrido
siempre igual  a sí  mismo,  donde las piedras y las  rocas dejan un espacio libre para el  acceso.
Contrariamente a los restos megalíticos o a los basureros de aldea, las sendas de caballos no tienen
ninguna relación con una época temporal precisa, se refieren a una presencia que no tiene nada de
intencional y que se repite de un modo espontáneo. Los caballos han marcado el territorio porque
estaban buscando algo que no interesa al historiador, sin embargo, sus andanzas fascinan al artista.
Jorge  Barbi  decide  revelar  un  aspecto  del  territorio  que  ha  pasado  desapercibido,  un  paisaje
desconocido antes de que el artista haya decidido ponerlo en valor. Señala entonces las sendas
recorridas por los caballos con una tira sinuosa de papel blanco, que recorre las montañas y sube las
rocas como lo han hecho los animales (Fig. 51). Esta tira desvela los restos de senderos que el
tiempo se ocupa de borrar. Algunas piedras puestas sobre la línea de papel que señala el recorrido,
impiden  que  el  viento  arrastre  esta  frágil  intervención.  Las  fotos,  en  blanco  y  negro,  que
documentan la intervención de Barbi retratan un paisaje abrupto, con pocos árboles, una vegetación
baja de montaña y unos muros de piedras que dividen las distintas propiedades. Como de otras
muchas intervenciones de  Land Art, sólo quedan fotografías de esta obra. Las sendas de caballos
marcarán el territorio durante mucho más tiempo que la tira blanca creada por el artista.
El  Land  Art ha  sido  frecuentemente  incluido  en  la  categoría  de  arte  conceptual.  Si  los  dos
movimientos  tienen en común el  rechazo de los tradicionales medios  artísticos  y la  atención a
98 BARBI, Jorge, Jorge Barbi, Deputaciόn de Pontevedra, Servicio de Publicaciόns, Pontevedra, Junio 1999, p. 31
99 GONZÁLEZ Ruibal, Alfredo, “Desecho e identidad: etnoarqueología de la basura en Galicia”, en Gallaecia, n.° 22, p.
413, Universidad de Santiago de Compostela, 2002
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nuevas posibilidades  expresivas,  la  particularidad del  Land Art reside en su intervención en la
naturaleza, sin ninguna intención hedonística u ornamental100.
Fig. 51 Senda de caballos, 1987
El  Land  Art constituye  una  toma  de  conciencia  respecto  a  la  intervención  del  hombre  en  la
naturaleza y una reflexión sobre el paisaje que, después de la intervención del artista, se encuentra
sustancialmente modificado. El hombre hoy se enfrenta a un proceso de desnaturalización que ha
destruido la relación habitual entre individuo y naturaleza y los artistas han advertido la necesidad
de volver a analizar esta relación. Sin embargo, la intervención de Barbi no parece revelar ninguna
intención “ecológica”, ni tampoco querer generar un evento artístico que utilice como objeto el
paisaje. La intervención del artista parece más bien relacionarse con su concepción de los objetos
encontrados. La naturaleza y sus fenómenos pertenecen a la misma reserva de imágenes que el
artista quiere indicar al espectador para que pueda fijarse en algo que ha pasado desapercibido. El
espectador participa del descubrimiento del artista.
100 DORFLES, Gillo, Ultime tendenze nell’arte d’oggi, Dall’informale al postmoderno, Gian Giacomo Feltrinelli,
Milán, 1961
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Jorge Barbi encuentra unos lugares, unos hitos, significativos en el territorio, y los señala para que
el territorio se transforme, finalmente, en paisaje. El paseante, en la intención del artista, puede
encontrar  unas  pequeñas  referencias  que  le  permitan  entender  algunas  claves  del  entorno,  por
ejemplo, cómo el hombre ha interpretado y explotado la naturaleza. En el primer proyecto,  Sin
título (Fig. 52), el artista desarrolla su intervención partiendo de una leyenda casi desconocida sobre
un lugar casi mitológico. También en este caso, como en el hallazgo de un objeto, el caso le permite
descubrir una tradición perdida. 
Cuenta el  artista101 que en las riberas del río Miño había encontrado a un hombre que buscaba
petroglifos. El hombre le había comentado que en la zona donde se encontraban salía un túnel muy
antiguo que  atravesaba  el  río  y  comunicaba  las  dos  orillas.  Sus  antepasados  conocían el  lugar
exacto,  pero,  a  día  de  hoy,  ya  no  se  podía  encontrar  la  ubicación,  cubierta  probablemente  de
matorrales. En distintos momentos y de distintas personas, el artista escucha la misma leyenda, sin
embargo en cada caso la posición del legendario túnel varía algunos kilómetros. 
La bonita leyenda que imagina una unión artificial entre Galicia y Portugal bajo el cauce del río está
llena de sugestiones. Podemos imaginar generaciones de niños buscando este lugar mítico que une
territorios distantes, así como imaginar a un hombre de un tiempo remoto que bajaba las escaleras
para caminar bajo la tierra y llegar a otro lugar más allá del río. Esta leyenda me recuerda también a
las maravillosas hazañas del hombre moderno, a los desafíos por conquistar territorios de un valor
simbólico similar: el famoso túnel bajo el canal de La Mancha, que une Francia e Inglaterra a pesar
del mar; o el proyecto ambicioso de construir un puente que una la península itálica con la isla de
Sicilia. El monumento de Jorge Barbi parece jugar con estas sugestiones y con nuestra memoria de
infancia, que aún recuerda las novelas de Jules Verne y su Veinte mil leguas de viaje submarino. El
artista  imagina  entonces  dos  escalinatas  esculpidas  en  dos  bloques  de  piedra.  Cada  bloque  se
encuentra en una de las dos orillas del río Miño, y marca una hipotética línea de unión entre las dos.
Cada escalinata, cortada en el bloque como si naciera de él, se introduce en una fosa llena de agua
que parece conectarse con el río. Así pues, la escalera parece conducir a las profundidades de la
tierra o permitir pasar bajo al río como si se tratara de una galería. 
El diseño del proyecto es de una finura y belleza notables. En la hoja del proyecto, la escritura del
artista relata la leyenda y describe sencillamente la idea, mientras que un esbozo de la escalera, dos
secciones y un mapa del lugar explican detalladamente el proyecto. Esta hoja parece fruto de un
estudio de arquitectura o de un  designer.  El trazo preciso que describe la actuación y la rápida
descripción del territorio circundante demuestran cómo la idea es sencilla y sugerente al mismo
tiempo,  y  cómo  el  artista  ha  imaginado  una  intervención  casi  mimética  con  el  paisaje.  La
101 BARBI, Op. cit., p. 36
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realización del proyecto habría permitido integrar perfectamente la pieza en el paisaje, como si la
escalera hubiese sido cortada directamente en una piedra presente en el territorio. Se trata de un
proyecto que interviene en el territorio con una obra que es casi un monumento y, sin embargo, su
función no es recordar ningún hecho histórico, sino materializar una tradición oral. Como recuerda
el  artista:  “Antes sus  abuelos conocían el  sitio  exacto,  pero ya no quedaba señal  visible de su
ubicación”102. 
Fig. 52 Sin título, 1988, Proyecto I
Un monumento que es una especie de trompe l’oeil, un túnel sin salida ni entrada, marca el paisaje
y conserva su memoria. Gianni Carchia103 trata el tema crucial de la relación entre arte y verdad y
de su contrario, la conexión entre arte y mito, la cuestión de la “heredad mítica de la poesía”. La
modernidad es un hito fundamental que nos obliga a definir cómo el mito se puede percibir de
manera estética. Con la crisis de la modernidad, se enuncia de manera explícita la conexión entre lo
mítico y lo estético. Sin embargo, la intervención de Jorge Barbi no parece querer investigar la
conexión entre mito y arte, sino jugar, de un modo irónico y poético al mismo tiempo, con una
tradición oral que no pertenece ni siquiera a la leyenda. Una obra insertada en la naturaleza que se
refiere a un cuento popular, en oposición a un monumento que recuerde una tradición consolidada,
102 BARBI, Jorge, Jorge Barbi, Deputaciόn de Pontevedra, Servicio de Publicaciόns, Pontevedra, junio 1999, p. 36
103 CARCHIA, Gianni, La legittimazione dell’arte, Guida Editori, Napoles, 1982
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genera un lenguaje profundamente poético por su capacidad de dialogar con el espacio y con un
tiempo suspendido, no fijado por la historia.
Otro proyecto del año 1988, Sin título (Fig. 53), pensado para la cima del monte Niño do Corvo (O
Rosal, Pontevedra), investiga otra peculiaridad del territorio gallego. En Galicia, refiere Barbi104, es
posible localizar distintos restos de antiguos asentamientos, aunque cubiertos por la vegetación.
Estos asentamientos se encuentran muy a menudo ubicados en la cima de los montes y son visibles
entre sí para permitir que, de un asentamiento a otro, los habitantes pudieran señalar un hipotético
peligro. Jorge Barbi proyecta instalar en la cumbre de un promontorio cincos pilares de piedra, de
forma irregular, en hilera. Cada pilar tiene una perforación circular en su vértice, perpendicular a la
orientación del pilar, de tal manera que dibujan una línea imaginaria en el territorio. Explica el
artista que si un espectador mirara a través del agujero de uno de los pilares, podría ver la cumbre
de un monte que, en otra época, estuvo habitado, y si mirara a través del agujero del pilar opuesto,
descubriría otro monte con otro antiguo asentamiento. Las perforaciones de los pilares funcionan
como una especie de telescopio que dirige la mirada, transformando la cumbre del monte en un
mirador de apariencia primitiva. Los pilares son intervenciones mínimas en el paisaje y su valor no
reside tanto en su presencia formal como en su función de catalizador. 
En este proyecto el artista parece interesarse por el territorio, por su morfología. La línea visual une
las dos cumbres a la misma altura, gracias a los orificios de los pilares, mientras que las cumbres
reales, donde se asientan los pilares, tienen alturas diferentes. El cálculo de las alturas ha de ser muy
preciso para llegar a unir visualmente los dos lugares. Sin embargo, Barbi no parece interesarse por
el elemento histórico, por ejemplo la época de los asentamientos, o por el elemento arqueológico,
sino por el lugar y por el juego de relaciones entre los promontorios. También en este caso, el
tiempo es una línea conceptual que une experiencias distintas: las miradas de los espectadores de
hoy y las miradas de todos los hombres que han vivido en este lugar. Se puede interpretar esta obra
como una especie de monumento que revela la experiencia del territorio, la relación entre el lugar y
el hombre, más que relatar un hecho histórico.
Este proyecto me recuerda a las esculturas minimalistas por la simplicidad de sus formas y por su
relación con la mirada y la percepción del espectador. María Luisa Sobrino Manzanares105 resalta
que Donald Judd, en sus intervenciones, crea un ámbito propio que se genera en el lugar específico
donde se encuentran sus obras. Las obras de Judd definen una relación con el espacio que provoca
una experimentación fenomenológica de sus intervenciones. Esta experimentación se define como
104 BARBI, Op. cit., p. 37
105 SOBRINO Manzanares, María Luisa,  Escultura contemporánea en el espacio urbano,  Fundación Caixa Galicia,
1999
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percepción temporalizada porque “persiste en el tiempo”. En este sentido, el sentimiento del tiempo,
el presentimiento de una duración infinita o indefinida, y la relación entre espacio y tiempo me
recuerdan al proyecto de Jorge Barbi. 
Fig. 53 Sin título, 1988. Proyecto II
La percepción del espectador, en este caso, une no tanto un dentro y/o fuera, como en las obras de
Judd,  sino  lugares  y  experiencias  distintas.  En  el  proyecto  de  Jorge  Barbi,  sin  embargo,  la
experiencia del espectador incluye tanto la percepción de la obra como la historia del lugar. La
intervención y los lugares pertenecen a unos tiempos distintos, que la mirada del espectador reúne
en una experiencia temporal única. La relación entre dentro y/o fuera, además, en la obra de Barbi
es distinta de las obras minimal, porque las superficies de sus bloques no son lisas y de apariencia
industrial, sino que el material utilizado es una piedra que tiene una relación precisa con el lugar.
Los bloques parecen menhires que señalan los emplazamientos desde un tiempo impreciso, y la
intervención  en  el  territorio  es,  por  tanto,  menos  “artificial”,  menos  ajena,  respecto  a  las
intervenciones del Minimal Art. 
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El tiempo, en las obras de Barbi, es el tiempo vivido de la memoria, el tiempo que modifica los
lugares y que, sin embargo, mantiene una relación con el sujeto que percibe estas modificaciones.
El proyecto II  Sin título  (Fig. 53) sigue también una interpretación del paisaje que pertenece al
lenguaje  del  Land  Art de  los  años  setenta.  Sin  embargo,  en  este  caso,  la  dimensión  de  la
intervención  es  mínima,  contrariamente  al  carácter  monumental  que  tienen  normalmente  las
intervenciones  de  Land  Art.  En  la  obra  de  Barbi,  las  dimensiones  parecen  apuntar  a  una
interpretación más cercana del paisaje y recuerda a los juegos de los niños, a la costumbre de mirar
el mundo a través de un tubo de papel como si fuera un telescopio, circunscribiendo la mirada y, en
cierto sentido, controlando el propio universo. Este proyecto se asemeja también a la magnífica
intervención en el territorio Sun tunnels de Nancy Holt, realizada entre 1973 y 1976. 
Nancy Holt  es  una exponente del  Land Art y trabaja con intervenciones pensadas para lugares
específicos.  Nacida  en  1938  en  Worchester,  obtiene  la  licenciatura  en  Biología  en  la  Tufts
University en 1960. Su formación científica parece haber influido en su interpretación del paisaje.
Los experimentos sobre la percepción llevan a Holt a crear su obra maestra, Sun Tunnels, en 1976.
Esta intervención se encuentra en el  Great  Basin Desert,  en la zona noroeste de Utah, no muy
distante del Great Salt Lake, donde se encuentra también Spiral Jetty, la obra maestra de Smithson.
Así como Holt orienta la visión del espectador para que pueda percibir un fenómeno natural, Jorge
Barbi parece querer orientar la percepción para que el paseante perciba una particular historia del
paisaje, un evento que ha pasado muchos siglos antes y que puede ser olvidado. Mientras que Holt
juega con la revolución del sol, Barbi juega con la historia de su Galicia natal.
El  paisaje  es probablemente  el  resultado de la  mirada del  hombre  sobre  la  naturaleza  y de su
intervención para conquistarla106. Así pues, la historia del ser humano es la base que nos permite
interpretar el paisaje y su importancia para la vida de las personas. Su valoración depende tanto de
la historia de las mentalidades como de la historia tout-court, y los artistas siempre han tenido una
sensibilidad  particular  para  definir  los  valores  estéticos  del  paisaje.  Si  las  vanguardias  han
cuestionado los géneros  artísticos,  el  género del  paisaje es  probablemente  lo que ha sufrido el
mayor descrédito como género “burgués” por excelencia.  El  Land Art en los años setenta y la
fotografía en la contemporaneidad han reinterpretado el género del paisaje de un modo totalmente
nuevo. 
Sin embargo, el “paisaje” de la ciudad tiene una relación aún más estrecha con la historia y su
representación  necesita  una  imagen  simbólica  que  muy  a  menudo  se  transforma  en  icono  y,
106 V.V., A.A., Nuevas visiones del paisaje. La vertiente atlántica, Xunta de Galicia, Santiago de Compostela, 2006
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después,  en  símbolo.  Los  símbolos,  sin  embargo,  se  pueden  gastar  y  el  turismo  de  masa  los
transforma rápidamente en imágenes vacías. 
Fig. 54 Alminar, 2006
Jorge Barbi, amante de los juegos y de las pequeñas historias, participa en 2006 en un interesante
proyecto titulado A Cidade interpretada107. Su intervención en el paisaje de la ciudad de Santiago de
Compostela  (Fig.  54)  fue  particularmente  exitosa  porque  reflexionaba  sobre  la  identidad  más
consolidada y más explotada de la ciudad: la imagen de “cuna de la cristiandad”. La catedral, que
alberga y protege la tumba del apóstol Santiago, la catedral como meta de peregrinaje, es el símbolo
más emblemático de Santiago de Compostela. Sin embargo, este símbolo ha evolucionado hasta
transformar la ciudad en un objetivo turístico de primera importancia a nivel mundial. La catedral
“identifica” la ciudad hasta tal punto que se ha transformado en el  logo del mismo Concello de
Santiago.  Barbi  juega  con  esta  imagen  de  la  ciudad  para  desbaratar,  una  vez  más,  nuestra
percepción “acostumbrada” de las cosas. El nuevo símbolo que el artista ofrece a la ciudad es una
107 A Cidade interpretada es un proyecto de intervención en la ciudad de Santiago de Compostela comisionado da Pablo
Fanego y llevado a cabo entre el 13 de septiembre y el 17 de diciembre de 2006. Al proyecto participaron los artistas
Carme Nogueira, Germaine Kruip, Roman Óndak, Hans Schabus, Apolonjia Sustersic, Nathan Coley, Andrés Guedes y
Jorge Barbi.
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visión poética y maravillosa: de repente, el paseante encuentra un alminar que descuella encima de
los tejados del casco antiguo de Santiago. Se trata de una magnifica torre blanca con ventanas y
ornamentación de resonancia árabe. La ciudad de la cristiandad, la ciudad que honra como su santo
protector a “Santiago matamoros”, el santo que apareció en el cielo como visión para desarmar a los
árabes invasores, da cabida a la torre de un alminar en su mismo casco histórico. Del alminar se
levanta la voz del muecín que recita el Corán e invita a la plegaría, la voz que resulta tan fascinante
cuando nos la encontramos en el oriente próximo. El juego vuelve a empezar y, sin embargo, en
este caso, se trata de un juego muy serio que invita a la comprensión y a la participación. La belleza
y serenidad de las simples formas de la arquitectura árabe iluminan la tonalidad gris de la piedra de
los tejados de la ciudad y, de repente, parece que el miedo que sentimos hacia lo desconocido, lo
diferente,  puede  ser  olvidado.  La  obra  de  Jorge  Barbi  nos  recuerda  que  la  cultura  árabe  está
profundamente entremezclada con la cultura mediterránea y que la belleza y la poesía se encuentran
en cada expresión humana. El maravilloso objeto encontrado de Barbi llega metafóricamente de
otras tierras y de otras culturas para unir lo que se encuentra alejado, distanciado por el tiempo o por
el espacio. Lo que hemos olvidado, maltratado o incomprendido, el fragmento de la realidad que
hemos  perdido,  vuelve  a  nosotros  gracias  a  la  poética  mirada  de  un  artista.  Barbi  nos  regala
finalmente un minarete como si se tratase de un castillo perteneciente a nuestros sueños de niños y,
como niños, estamos invitados a jugar para entender mejor el mundo. 
“O pasado volve contarse desde o presente, e o presente cóntase desde o pasado.
Entón vénnos á memoria a estatua de Santiago “matamouros” que coroa o frontón
do Concello, lembramos a historia da devastación de Almanzor, ou preguntámonos
pola fachada mozárabe que aínda queimamos na festividade do Apóstolo. E, sobre
todo, acódennos á mente rumores da abrupta política cotía, da ameaza do terrorismo
global, das interminábeis guerras mediáticas. A visión repentina do minarete é para
Barbi unha ficción que podería supor un espertar de sentido no espectador.”108  
El paseante que camina y encuentra de repente esta visión, recuerda la luz y el calor de los países
árabes en medio de una ciudad de lluvia y viento. Esta imagen también recuerda al  flaneur de
Baudelaire, que pasea por las galerías de París para olvidar la ciudad gris y soñar con la mercancía
de  países  lejanos.  También  podemos  imaginar  que  nos  encontramos  frente  a  un  espejismo
provocado por la luz que consigue escaparse de las nubes y atraviesa el aire cargado de humedad.
El minarete de Jorge Barbi es, a mi parecer, un “objeto encontrado” simbólico que reúne todas las
características del objet trouvé que he analizado en mi tesis. Sin embargo, se trata del único objeto
que no ha sido encontrado por el artista, sino que tiene que ser encontrado por el espectador, por el
paseante  en  la  ciudad.  Esta  arquitectura  fugaz  funciona  como  un  catalizador  de  conceptos  y
sensaciones,  de  historias  y  de  lugares.  Sobrevolando el  drama del  contraste  entre  creencias  y
108 V.V., A.A., A Cidade Interpretada, Santiago de Compostela 13 Setembre-17 decembre 2007, Concellaria de Cultura,
Cancello de Santiago, Santiago de Compostela
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culturas, nos recuerda la belleza de la convivencia, de la memoria capaz de armonizar momentos y
conceptos distintos. La torre árabe de Barbi ha pertenecido a nuestra vida cotidiana sólo por un
breve periodo y, sin embargo, esperamos que quede en nuestra memoria por mucho más tiempo. 
El instante fugaz así como el tiempo marcado por el paso de las generaciones pertenecen al campo
de  investigación del  artista.  En  Mi bisabuelo,  mi  abuelo  y  yo  (Fig.  55),  la  foto  se  encuentra
dividida casi a la mitad por la línea del horizonte, una línea marcada por una hilera de árboles.
Antes de la hilera, un árbol más grande y una portería conforman el campo visual. Sin embargo, el
árbol parece alejarse de la mirada del espectador como si el artista hubiese alargado el campo
visual con un objetivo gran angular: la tierra del campo de fútbol ocupa casi la mitad de la foto.
Barbi explica109 que su bisabuelo había plantado un eucalipto al nacer su abuelo y su abuelo había
defendido  la  portería  de  la  foto  en  la  inauguración  del  campo  de  fútbol.  Así  que  utiliza  una
fotografía,  que  es  un  verdadero  testimonio  del  paso  del  tiempo,  no  tanto  para  narrar  las
modificaciones del territorio sino para hablar de la historia de la familia del artista. El hecho de que
la portería sea tan minúscula en la fotografía, realza la dimensión actual del árbol y, por tanto, el
tiempo que ha pasado desde el momento en el que el eucalipto ha sido plantado hasta hoy. Este
árbol funciona como un reloj de arena que mide el paso de las generaciones, el paso de todos los
niños que han defendido esta portería antes de llegar a ser adultos. Sin embargo, aún sin conocer el
relato que justifica la toma de esta foto, la imagen de la pequeña línea blanca que define la portería,
en contraste con el verde de los árboles y el ocre de la tierra, atrae nuestra atención. La soledad y el
silencio de este paisaje, aparentemente abandonado por los gritos de los pequeños jugadores, parece
recordar la fugacidad de nuestras vidas y la aleatoriedad de nuestra existencia. Cuántos campos de
fútbol abandonados podemos encontrar en el paisaje, como para recordar la inutilidad de nuestros
esfuerzos por habitar el mundo.
Según Roland Barthes110 se pueden definir  dos elementos que son peculiares del  lenguaje de la
fotografía: el  studium, es decir el campo de la información clásica -que provoca en el espectador
una afectividad media y una especie de interés sin particular intensidad-; y el punctum, es decir, la
fatalidad, el instante casual, que, en la foto, impresiona. En la fotografía de Barbi no conmueve
tanto la imagen como el testimonio del paso de las generaciones, como podría ocurrir mirando unas
fotos en blanco y negro de los antepasados de alguien que no conocemos, reflejado por la diferencia
de dimensión entre el gran eucalipto y la minúscula portería. La desolación ocre de la tierra y el
azul  del  cielo  subrayan el  punctum, que  es  el  blanco de  la  portería.  La  portería,  su  soledad e
109 BARBI, Jorge, Op. cit., p. 74
110 BARTHES, Roland, La cámara lucida, Paidós, Barcelona, 1999
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insignificancia, es el centro de la fotografía. En esta imagen, además, lo que el propio Barthes llama
interfuit,  es  decir,  lo  que  ha  estado  seguramente  ahí  porque  se  encuentra  representado  en  la
fotografía y que, sin embargo, está diferido, testimonia también un pasado que pertenece a la propia
memoria del artista.   
Fig. 55 Mi bisabuelo, mi abuelo y yo, 1990
El título de la fotografía juega irónicamente con la costumbre de fotografiar a los miembros de una
familia para inmortalizar el paso de las generaciones. Sin embargo, esta fotografía no representa,
como podríamos esperar, a un niño con su abuelo y bisabuelo, sino un paisaje con un enorme árbol. 
Esta relación metafórica entre dos objetos diferentes, este juego poético que, en Barbi, mantiene
vivos no sólo el recuerdo y el significado, sino también la ironía, se encuentra igualmente en la obra
Puente para insectos,  miriápodos,  gasterópodos,  lagartijas y mamíferos pequeños (Fig. 56).  El
artista  explica  que  en  los  Pirineos  encontró  un  conjunto  de  varas  de  avellano  de  una  altura
considerable. Después de haber cortado la más recta, la transportó hasta A Guarda. El resultado es
un puente  que  une  dos  orillas  de  un pequeño río,  un  puente  que  puede ser  utilizado sólo  por
pequeños  animales.  La  belleza  de  una  vara  recta  encontrada  por  casualidad  le  recuerda  a  un
delicado puente en miniatura.
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Fig. 56 Puente para insectos, miriápodos, gasterópodos, lagartijas y mamíferos pequeños, 1992
También la relación del artista con los lugares aumenta la poesía de esta obra. Una vara encontrada
en un viaje se trasforma en un recuerdo que sigue vivo porque, después de haber sido desplazada,
tiene un significado distinto y sin embargo actual. La vara de los Pirineos se convierte en un puente
en los alrededores de A Guarda. 
Siempre me he quedado triste mirando los  souvenirs adquiridos en los viajes, objetos sin belleza
después de haber sido desplazados, tenues recuerdos de un tiempo pasado. Como escribe Proust, la
operación metafórica del artista une dos objetos, en este caso la vara y el puente, subrayando su
relación. Esta relación poética, también irónica, salvaguarda al objeto, el recuerdo de un viaje, de
esa pérdida de sentido, de belleza, que  provoca el paso del tiempo.
Fig. 57 Sin Título, 1990
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La obra  Sin Título  (Fig. 57), de 1990, parece ser una especie de diccionario,  de  summa,  de la
concepción poética del artista. Los objetos encontrados por el artista se encuentran representados
juntos en una obra que parece una estela de Roseta, una serie de ideogramas que remiten al lenguaje
artístico de Barbi. La obra es el resultado de los encuentros con objetos raros, sugerentes, en un
viaje a Marruecos. Antes del viaje, el artista había realizado un trabajo en forma de enlosado de 200
x 120 cm, formado por 500 cubos de granito de 7 x 7 x 7 cm. Tal y como relata el propio Barbi, en
la cara superior de muchos de ellos había grabado, esquemáticamente, algunos objetos encontrados
durante los años anteriores: “Los supuestos pictogramas eran formas dadas que sólo explicitaban su
propia presencia”111. El artista piensa que los objetos acumulados en su estancia en Marruecos se
podrían conformar de igual manera: 
“Materiales distintos, objetos distintos, países distintos y sin embargo los mismos
"signos vírgenes",  no catalogables,  como páginas en blanco que no hubiera que
interpretar por referencia a significado alguno.”112
Con la ironía que distingue no sólo las obras de Barbi, sino los propios relatos de sus aventuras,
cuenta su deseo de emplear un material autóctono y tradicionalmente utilizado en Marruecos para
representar sus objetos encontrados. El enfrentamiento con la guardia fronteriza a causa de las siete
cajas que intenta llevar a España y que contienen sus quinientos cubos termina con una inteligente
pregunta por parte de un oficial: “¿Es que no hay estuco en España?”. El artista decide entonces
apoyar sus artísticas razones mostrando al oficial el catálogo de una exposición con su fotografía. El
relato relativo a la creación de esta última obra es el más largo del catálogo de Barbi, como si la
anécdota  fuese de alguna manera más  importante  que la  propia  descripción y el  origen de los
objetos representados. De un modo a mi parecer significativo, el artista habla de signos vírgenes
que no necesitan ser interpretados y, sin embargo, en este caso, no describe los motivos que lo
llevan a representar estos objetos de un modo tan sugerente. 
Fig. 58 Sin Título, 1990
111 BARBI, Jorge, Jorge Barbi, Deputaciόn de Pontevedra, Servicio de Publicaciόns, Pontevedra, junio 1999, p. 62 
112 BARBI, Op. cit. p. 52
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No todos los cubos llevan en la  cara un “signo virgen”, como en un juego de dados donde la
casualidad  y  la  suerte  permiten  encontrar  un  símbolo  que  tiene  un  valor  (Fig.  58).  Si  los
pictogramas  sólo  explicitan  su  propia  presencia  existe,  sin  embargo,  una  “no-presencia”  que
subraya el azar del encuentro. Encontrar un signo no catalogable es siempre una experiencia rara,
afortunada. El artista define, entonces, un código de formas encontradas, signos que se refieren a
objetos reales y que, no obstante, son sólo representaciones de su mundo artístico. A través de este
código decide jugar, de alguna manera, con el observador. 
Estos cubos recuerdan a la experiencia vivida por el espectador en la obra Casa de juegos (Fig. 41),
de  1997,  donde  el  dado se  define  como “[...]  un elemento  de  juego  que  alguien lanza  con  la
expectativa  de  lograr  que  salga  la  cara  que  más  le  convenga.”113 La  obra  Sin  título  parece
pertenecer al mismo mundo de casualidad y juego, de azar y encuentros afortunados, que invita el
observador a descifrar las reglas de su mundo artístico para alcanzar “la cara que más le convenga”,
la experiencia estética más afortunada.
La relación de Barbi con el mundo donde vive, con sus paseos por la naturaleza, con su experiencia
vivida a través de los relatos de la gente, se encuentra también en la obra Pasto de vacas (Fig. 59). 
“En los pastos de alta montaña, el ganado vacuno permanece suelto hasta que llega
el invierno. En un valle de los Pirineos, un pastor me contó que cada quince días les
subía  piedras  de  sal  a  las  vacas,  y  me  describió  la  codicia  con  que  acudían  a
lametearlas cuando de lejos, le veían llegar con las bolsas”114
El  artista  decide  transformar  este  relato  en  una  intervención en  el  territorio  que  tiene  algunos
elementos en común con Senda de caballos, y que, sin embargo, introduce una relación más directa
del  propio  Barbi  con  su  obra.  En efecto,  por  primera  vez  la  referencia  a  su  subjetividad  está
claramente anunciada. El artista forma las letras “YO” con piedras de sal sobre un pasto de alta
montaña  y  fotografía  las  vacas  que,  comiendo  la  sal,  se  superponen  a  las  letras,  hasta  que
desaparecen totalmente.
La ironía de esta pérdida de identidad en una hipotética fusión con la naturaleza aleja esta obra de la
tradición relativa a las intervenciones de Land Art. No existe ningún elemento de reflexión sobre la
relación entre hombre y territorio:  las dimensiones de la intervención no parecen referirse a  la
infinitud de la naturaleza en relación a la pequeñez del hombre o, al revés, intentar modificar el
territorio  con  formas  geométricas  que  remiten  a  la  “idea  mental”  del  artista.  Las  letras  YO,
efectivamente, desaparecen, pero no a causa de un evento natural, sino por la codicia de las propias
vacas. La hipotética relación romántica con las fuerzas naturales, el intento de alcanzar lo sublime
113 Op. cit., p. 110
114 Op. cit., p. 80
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delante  de  un  espectáculo  natural,  no  se  encuentra  en  esta  intervención.  Por  otro  lado,  si  las
dimensiones  de  la  obra  tienen  que  ser  recogidas  por  una  serie  de  fotos  aéreas,  esto  no  tiene
comparación, por ejemplo, con las obras de Richard Long o de Robert Smithson. La anulación de la
identidad escrita con la sal no tiene nada de dramático; al revés, se asemeja a los intentos de escribir
en la arena de la playa, esperando que el mar borre nuestras propias letras. Además, el carácter
elemental de las letras YO recuerda más a las escritas con tiza sobre una pizarra que a las líneas
infinitas sobre el terreno trazadas por los Mayas. Nada de sublime, entonces, ya que el carácter
jovial de esta intervención es mucho más fuerte que la melancolía de ver desaparecer la propia obra.
Estas vacas mansas que esperan al pastor para poder comer la sal, comen finalmente unas letras que
se refieren a la identidad del artista, siguiendo las líneas formadas por las piedras.
La  palabra  “YO” sugiere  también  los  grafitis  de  los  adolescentes  -que  se  encuentran  en  todas
partes-, los corazones grabados en la madera, las letras que dejan constancia de las visitas (estilo
“Pablo ha estado aquí- 2/4/1998”), etc.. Sin embargo, esta prueba de la presencia de un artista va a
ser borrada en pocos momentos, como si Barbi no se preocupara demasiado por tener un testimonio
de su paso por el mundo.
En todo el desarrollo artístico de Barbi se encuentra una voluntad que responde, en cierto sentido, a
la  exigencia  defendida  por  Achille  Bonito  Oliva  de  un  arte  capaz  de  despertar  la  sensibilidad
colectiva115.  Pero  los  objetos  de  Barbi  se  preocupan  menos  de  ser  “indestructibles”  que  de
convertirse en piezas de un juego que permita pensar en algo divertido: “El Arte, sea este lo que
fuere, no es algo premeditado, igual que mis dudas.”116
Fig. 59 Pasto de vacas, 1993
115 “El arte es un sistema de alarma que intenta despertar el músculo atrofiado de la sensibilidad colectiva, afirmación de
complejidad contra la apología consumista de un vivir pasivo. Aquí están los objetos de turno que basan el futuro sobre
el movimiento excelente de sus formas indestructibles.” en BONITO Oliva, Achille,  Oggetti di turno, Dall’arte alla
critica, Marsilio Editori, Venecia, 1997 (La traducción es mia)
116 BARBI, Jorge, Exposición Gammarra Guarrigues, Madrid, Marzo 1995
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La capacidad de “trasladar” (metapherein) no tiene un origen lingüístico o literario y artístico117; el
término  metapherein indica el  traslado de un objeto desde un lugar  a otro y eso presupone un
“pasaje”,  un  “tránsito”,  un  “puente”.  Aristóteles,  en  la  Poetica,  define  la  metáfora  como  la
transferencia del nombre que es propio de un objeto a otro objeto. Marcel Proust intenta indicarnos
el carácter esencialmente metafórico y metamórfico de todo lo que aparece: una metafísica de lo
real que impone la tesis del carácter originario y de la preeminencia de la palabra poética y artística.
Las indicaciones de los sentidos son signos y tenemos que interpretarlos, descifrarlos. La verdad,
según Proust, se encuentra sólo cuando el artista considera dos objetos diferentes y establece una
relación entre ellos para conseguir finalmente soldarlos a través de los anillos del estilo. Eso nos
pasa comúnmente cuando relacionamos una calidad propia de dos sensaciones y descubrimos la
esencia común, para sustraerla a la contingencia del tiempo, a través de una metáfora118.
El escribir, como la creación de una obra de arte, está relacionado con el estilo y el estilo no tiene
nada que ver  con la perfección,  sino que se puede definir  como la revelación de la  diferencia
cualitativa entre modalidades distintas de percibir el mundo.
Jorge Barbi es un artista capaz de percibir esas diferencias cualitativas para representar, finalmente,
el mundo de un modo poético, metafórico. El lenguaje artístico es como un juego. En este juego el
artista utiliza elementos, por ejemplo los objetos encontrados, que son utensilios para crear su obra.
En el juego nadie juega a través de los naipes o los dados sino a través de las infinitas posibilidades
que están escondidas en el propio juego. La tarea del artista, entonces, es transformar el ámbito del
cotidiano, de todo lo que percibimos como indiferenciado, en algo inesperado. 
Gracias a las obras de Jorge Barbi, el espectador puede finalmente pensar algo divertido, participar
a  un juego de formas  inesperadas que nos restituyen a  ese  “mundo romantizado” que deseaba
Novalis. Según Novalis, la dignidad de lo desconocido tiene que ser contrapuesta a lo conocido:
todo lo que los demás no perciben en la vida cotidiana tiene que devenir visible. Esta operación no
es  una  transformación  arbitraria,  subjetiva,  creadora  de  la  realidad,  sino  que  depende  de  la
capacidad de desvelar el sentido originario de las cosas. En esta concepción, la poesía, el lenguaje
artístico-metafórico, encuentra el “sentido” de lo que parece banal a los demás. Las cosas adquieren
un significado superior, un aspecto enigmático: eso significa abandonarse al juego del arte.  
Uno de los últimos trabajos de Jorge Barbi, sin embargo, olvida el juego y la ironía para investigar
la historia reciente de España (Fig. 61-65). En los últimos años, la tragedia de la Guerra Civil y las
heridas de un pasado que ha sido olvidado de un modo forzoso, vuelven a estar en el centro de las
preocupaciones de la sociedad española. El objetivo parece ser la reconstitución de una memoria
117 GRASSI, Ernesto, La metafora inaudita, Aesthetica edizioni, Palermo, 1990 
118 PROUST, Marcel, Contro Saint-Beuve, Einaudi, Torino, 1974, vol. III, p. 943.
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colectiva.  Se  trataría,  entonces,  no  tanto  de  una  memoria  compartida  sino  de  una  memoria
reconstruida bajo el impulso de unas exigencias políticas y sociales. El intento de reconciliación del
pasado, sin embargo, pasa por su análisis y por la emisión de un juicio que rescate, por lo menos en
parte, las injusticias cometidas. Esto significa volver a estudiar y analizar los eventos que han sido
injustamente olvidados. A pesar de esto, la simple presentación de los hechos no rehabilita y no
consuela. Tampoco la emisión de un juicio tardío puede rescatar el sufrimiento de los olvidados por
la historia. A veces la literatura y el arte consiguen retratar los hechos o los relatos que conforman
la historia, de un modo mucho más justo porque trasladan los eventos individuales al terreno de la
ejemplaridad, a través del lenguaje poético. Un instante de dolor que el tiempo ha borrado vuelve
entonces  a  estar  presente  para  quedarse  en  nuestra  memoria.  Hay  obras  de  arte  que  nunca
olvidaremos. Sin embargo, cuando el  arte quiere hablar de la historia tiene que moverse en un
terreno resbaladizo y peligroso. Su lenguaje puede fomentar una memoria retórica que apoya un
discurso simplista o, al contrario, permitir que una memoria fragmentaria y compartida se transmita
a todas las personas que quieren participar de ella. El lenguaje del arte tiene que operar en una zona
igualmente lejana del panfleto político y del documental. El arte no puede ser neutral como un
documento pero tampoco tiene que ser “militante”. Así pues, la “distancia” y la “cercanía” de la
obra de arte dependen de una relación a tres bandas que implica al artista y al espectador. La justa
medida de esta relación permite que el lenguaje del arte sea no solo eficaz sino “conmovedor”,
capaz  de  movernos  fuertemente  hacía  algo.  En  una  sociedad  en  la  cual  el  lenguaje  verbal  se
encuentra en condición de inferioridad respecto al lenguaje de las imágenes, la proliferación de los
discursos “visuales” ha rebajado la capacidad de conmoción del público. 
Así que, paradójicamente, la palabra poética parece ser más eficaz para salvaguardar una memoria
compartida.  Sin embargo,  Jorge Barbi  decide utilizar  la  fotografía  para  salvar unos fragmentos
olvidados  de  la  memoria  de  España.  Estas  fotografías  pertenecen  a  esta  zona  liminal  que  no
corresponde ni al documento ni al panfleto y que, sin embargo, pretenden recuperar algo de nuestro
pasado.  El  artista  empieza  su  investigación  en  el  año  2003,  recopilando  los  datos  sobre  las
exhumaciones  de  la  Guerra  Civil  Española  publicados  por  ARMH y otras  asociaciones.  Barbi
recopila  datos  preciosos  para  identificar  los  lugares  de  fusilamiento  en  zonas  rurales,  lugares
aislados que se han mantenido prácticamente iguales en el tiempo. Además, en muchos pueblos el
artista encuentra vecinos dispuestos a señalar el lugar exacto donde se ajusticiaron los presos. En
2005 el artista empieza a tomar fotografías en Galicia y en el Bierzo mientras que en 2006 realiza el
primer recorrido de cuatro mil kilómetros por España. El segundo, de seis mil kilómetros, tiene
lugar en 2007. El proyecto de Jorge Barbi recoge 118 fotografías de lugares donde se acometieron
los fusilamientos y explica así su proyecto: 
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“Si pudiéramos visualizar nuestros sentimientos, primeros aparecerían personas y después
paisajes. […] El aislamiento, que en un espacio natural nos acoge y nos protege, es también
el más propicio para cometer un crimen. Los lugares no son testigos de nada, los lugares no
nos ven, nosotros los recreamos, nos apropiamos de su tiempo perdurable, de sus cambios
lentos, de su majestuosa indiferencia hacia nuestro fugaz devenir. […] En estas fotografías
el punto de vista de la cámara esta situado en el lugar donde cayeron los paseados. No es
posible reproducir lo que estas personas vieron por última vez, si es que en esa trágica
circunstancia  se  puede ver  otra  cosa  que  los  propios  pensamientos,  pero éstos  son los
lugares  que  otros  eligieron  para  su  final;  nosotros  sí  los  vemos,  y  en  ellos  su  última
mirada.”119
Fig. 60 Christian Boltanski, Widerstand, 1993
El tiempo, su relatividad respecto a la percepción de los seres humanos, transforma lentamente los
paisajes y permite que el olvido borre la memoria de los eventos que han sido tan trascendentes
para  los  individuos.  Cuando  pensamos  en  un  momento  pasado,  probablemente  también
visualizamos primero a las personas y después al paisaje. La relación de la memoria con el paisaje
parece ser menos fuerte que la relación con los rostros. Así pues, nos impresionan mas los cambios
que el  tiempo efectúa en las  facciones de las personas que las modificaciones de los lugares.
También Christian Boltanski elige el libro de fotografías para investigar sobre la memoria.  En
Widerstand120 (Fig. 60) de las personas retratadas en las fotografías reavivan la memoria de los
terribles eventos de la segunda guerra mundial. Sin embargo, en este caso se trata de una memoria
esperanzadora. La traducción de “widerstand” es “resistencia” y el artista representa este concepto
a través de unas fotografías de alemanes, el grupo RotheKapel, que se opusieron a la Gestapo. Si
Jorge Barbi utiliza unas fotografías recientes de paisajes para narrar la historia, Boltanski elige
unas viejas  fotografías  de personas para narrar  una contra-historia.  Sin embargo,  la  diferencia
119 BARBI, Jorge, El final aquí, Centro Galego de Arte Contemporánea, Xunta de Galicia, Santiago de Compostela,
2008 
120 V.V., A.A., Christian Boltanski, Phaidon, Londres, 1997, p. 130
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fundamental entre las dos obras reside en la fuerza emotiva de la imagen, en su capacidad de
despertar  una  emoción  o  un  recuerdo.  Es  necesario  entonces  buscar  el  “punctum”,  según  la
definición de Roland Barthes121, el particular que atrae nuestra atención, para valorar la eficacia de
estas  imágenes.  En  la  obra  de  Boltanski  el  efecto  dramático  se  consigue  utilizando  viejas
fotografías en blanco y negro que subrayan la distancia temporal y aumentan el dramatismo de la
propia representación. En la obra de Barbi, sin embargo, la apuesta es más arriesgada porque sus
fotografías son bellas  representaciones de paisajes recientes,  representaciones que no se alejan
demasiado  del  estereotipo,  de  la  imagen  convencional  del  paisaje  contemporáneo.  Así  que  la
reacción que el artista quiere despertar en el espectador es más compleja. La imagen idílica de un
lugar no instaura ninguna relación inmediata con el drama de la guerra civil. El espectador tiene
que ratificar la relación cognitiva que el artista vislumbra entre el evento histórico y la imagen del
paisaje. Ningún elemento de la fotografía nos proporciona una llave de lectura para leer el relato de
la obra de arte. Así pues, la emoción que despiertan estas fotografías es una emoción mixta, de
placer por las imágenes propuestas y de curiosidad por la historia contada. El dramatismo no es
inmediato y las fotografías se transforman en testimonio gracias a la metáfora, a la transformación
que el propio relato del artista posibilita. Mientras que los ojos de la obra de Boltanski nos miran
para obligarnos a emitir un juicio, los paisajes de Barbi parecen ser indiferentes respecto a nuestras
emociones. El relato de los paisajes de Jorge Barbi se genera, entonces, de la oposición entre la
belleza indiferente  de los  lugares  y  el  dolor  de los  acontecimientos  personales.  Entre  los  118
paisajes,  algunos  han  llamado  especialmente  mi  atención.  El  “punctum”  de  estas  fotos  es  la
relación inesperada que la imagen crea con el espectador. 
Fig. 61 El final aquí, Puente de Almaraz, Cáceres, 2008
121  “El punctum de una foto es  ese azar que en ella me despunta”, BARTHES, Roland, La cámara lucida, Gustavo
Gili, Barcelona, 1982, pp. 64-66.
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La fotografía tomada en Puente de Almaraz, Cáceres (Fig. 61) 122, en un primer momento parece
leerse como un cielo atravesado por algunas bellas nubes. Una segunda mirada descubre que la
imagen representa una superficie de agua donde se refleja el cielo. En la parte izquierda bajo el
campo visual, un trozo de roca y el tallo de una flor nos revela que la foto ha sido tomada desde
una  cierta  altura  pero  nos  deja  con  una  sensación  de  incertidumbre.  Las  dimensiones  y  las
distancias no son evidentes y tenemos la sensación de flotar entre cielo y agua. El paso entre la
vida y la muerte parece estar representado, entonces, por este espacio liminal que no pertenece ni a
la tierra ni al aire ni tampoco al agua.
Fig. 62 Puente de Arnedillo, La Rioja, 2008
La posición de quién toma la fotografía es también fundamental  en la fotografía de Puente de
Arnedillo, La Rioja (Fig. 62)123. La distancia entre el puente y el lecho aparentemente seco de un
río es revelada por la presencia de la sombra de una persona apoyada a la barandilla del puente. La
dimensión de la sombra revela el contexto de la imagen y nos permite leer sus detalles. La sombra
del  puente,  además,  corta  a  la  mitad  el  campo  de  la  fotografía,  dramatizando  la  imagen
aparentemente idílica del  paisaje.  Sin embargo,  la luz que ilumina las  ramas de un árbol  a  la
derecha de la fotografía  parece indicar que la  cámara fotográfica no se encontraba,  cuando el
artista tomó la imagen, donde se encuentra la sombra de la persona retratada, sino más arriba de
ella. La sombra, entonces, probablemente no pertenece al artista, como se podría pensar en un
primer momento, y tampoco estamos seguros de que pertenezca a una persona. La ambigüedad de
la imagen es la que despierta nuestra curiosidad y el  punctum es, evidentemente, esta pequeña
mancha obscura que revela una presencia en el paisaje. Todas las fotografías de la serie El final
aquí se caracterizan por la absoluta falta de presencia humana. Ni casas, ni construcciones, ningún
122 BARBI, Jorge, Op. Cit., p. 19
123 BARBI, Op., cit., p. 27
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elemento que no sea el propio paisaje parece interesar al artista. Sin embargo, la fotografía de Alto
del  Portillo,  Baltánas,  Palencia,  se  diferencia  de  los  demás  paisajes  por  la  mayor  presencia
humana.  En este  caso,  el  artista  fotografía  desde lo alto una llanura  dividida por  las  distintas
parcelas de terrenos agrícolas. El territorio colonizado por el hombre ocupa casi todo el campo de
la fotografía dejando solo una franja para un cielo sereno recorrido por algunas nubes blancas. Se
trata de una imagen pacifica que solo en parte se contradice por las sombras de unas malezas en
primer plano. El primer plano donde el artista ha tomado la fotografía es también el suelo donde
han  caído,  con  toda  probabilidad,  los  fusilados.  Sin  embargo,  ningún  detalle  delata  el  drama
pasado y el bel paisaje parece nacer de un cuadro de género. 
Fig. 63 Alto del Portillo, Baltánas, Palencia, 2008
El paisaje como género artístico es, finalmente, el verdadero protagonista de la serie de fotografías
de Jorge Barbi. La Historia está desterrada: en estos paisajes no se encuentra ninguna presencia
humana explicita y el relato de la Guerra Civil parece ajeno a la representación. Así pues, cuando
miramos otra fotografía, A volta dos Nove, Baredo, Pontevedra (Fig. 64) 124, el océano y el cielo
grises, apenas divididos por un poco de luz en el horizonte, nos invitan a pensar en los relatos
marineros, en un posible naufragio, en la lejanía de tierras por descubrir, más que en cualquier otro
drama humano. La espuma de las olas que revela la presencia-ausencia de la playa, o de una costa,
parece  disminuir  el  dramatismo del  mar  sin  límites.  En esta  costa  han  muerto  fusilados  unos
hombres, pero la mar parece indiferente a esta tragedia, del mismo modo que la última mirada de
estas personas tiene que haber quedado indiferente a la amenaza del océano.
124 Op. Cit., p. 37
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Fig. 64 A volta dos Nove, Baredo, Pontevedra, 2008
En la fotografía Km 4 de Fuentes de Nava a Frechilla, Palencia (Fig. 65) 125, otra vez el punctum
parece ser el único testigo de una presencia humana en el paisaje. Solo un tercio de la fotografía
está ocupado por el cielo de un color lila, mientras el resto de la imagen representa un campo de
trigo verde. La luz subraya las distintas direcciones que adoptan las espigas movidas por el viento,
pero sólo la pequeña torre que se vislumbra en el horizonte parece dar sentido a toda la imagen.
Desde esta torre tan lejana, nadie habría podido ver el delito cometido, nadie habría podido ser el
testimonio de este evento de la historia que Barbi quiere recordar. Sin embargo, probablemente
sólo esta torre puede ofrecer una esperanza para la memoria. Sólo el ser humano puede recordar, la
memoria pertenece al ser humano y solo el tiempo del ser humano puede borrar los recuerdos. El
tiempo de la naturaleza, el tiempo del mundo, está demasiado alejado del hombre como para poder
guardar unos rastros de su existencia. El  tiempo infinito del universo no permite el  juicio,  no
ofrece ninguna justificación para la historia humana, simplemente es indiferente a sus andanzas.
Cuando Borges imagina la ciudad de los inmortales, imagina que éstos decidan no actuar para
evitar  que el  tiempo infinito borre el  significado de sus acciones.  La memoria  pertenece a un
tiempo inevitablemente  finito,  el  tiempo del  hombre.  También la  obra  de  arte  pertenece a  un
tiempo finito que es el tiempo de la cultura que la ha creado y el tiempo de las civilizaciones que,
por lo menos en parte, son capaces de leer su mensaje. El arte, como la memoria, no pertenece al
mundo sino a las personas, y por eso tiene que asumir el compromiso de hablar de ellas y por ellas.
Por esta misma razón, la memoria, como el arte, nunca es de todos y para todos, sino que pertenece
a los individuos que se reconocen en sus relatos, nunca es colectiva o universal sino que vive en
las personas que son capaces de recordar sus historias. 
125 Op. Cit., p. 63
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Fig. 65 Km 4 de Fuentes de Nava a Frechilla, Palencia, 2008
La  exposición 41º 52' 59'' Latitude N / 8º 51' 12'' Lonxitude O organizada por el Museo de Arte
Contemporáneo  de  Vigo  subrayaba  maravillosamente  la  relevancia  del  tema  del  paisaje  en  la
investigación del artista. El propio título de la exposición se refería a las coordenadas de la costa
meridional gallega donde Jorge Barbi vive y trabaja. 
Escribe Juan de Nieves, comisario de la exposición: 
“La formalización más completa  de estas  dinámicas  ha dado lugar a  un trabajo
seminal,  41º 52' 59'' N / 8º 51' 12''W,  en el que se traza una línea accidentada
(representa 20 km de costa) que forma un círculo al unirse sus extremos. En esencia
se  trata  de  un  mapa  real  conformado  por  la  línea  costera  que  va  desde  la
desembocadura del río Miño hasta el cabo Silleiro. Al transformar este en un nuevo
mapa definido por su circularidad, nos está hablando de la decisión de entender ese
territorio como un proyecto de vida en constante fluctuación, retomado una y otra
vez ante la mínima posibilidad de nuevo hallazgos.”126 
Sin  embargo,  los  hallazgos  del  artista,  los  objetos  artísticos  que  conforman  la  exposición,  no
dibujan sólo un mapa,  una representación abstracta de la geografía  gallega,  sino  que trazan un
territorio  complejo  que  une  distintos  espacios  y  tiempos.  Los  paisajes  vividos  por  Jorge  Barbi
aparecen delante de nuestros ojos como una serie de referencias espacios-temporales que el propio
artista ha ido coleccionando. Parece conducirnos a través de sus paseos, de sus viajes, indicando un
camino fragmentario y sorprendente parecido a una búsqueda del tesoro. Las imágenes del artista
hablan de algo que conocemos, que nos permite orientarnos, aunque enseñan algo que nunca hemos
sido capaces de ver. 
126 Nieves, Juan de, “Hallazgos en la superficie del mundo” en Jorge Barbi, 41º 52' 59'' N / 8º 51' 12'' W, Museo de Arte
Contemporánea de Vigo, Vigo, 2010, p. 26
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Así que la pieza central de la exposición era la misma que hemos descrito en el primer párrafo del
primer capítulo (Fig. 5):  Estoy perdido. No me retenga, de 1995.  El titulo de la exposición, las
coordenadas de un territorio en un mapa, mantenía entonces una relación necesaria aunque no tan
evidente con esta  pieza.  El  disco de poliuretano se encontraba expuesto en la  zona central  del
panóptico  del  Museo  de  Arte  Contemporáneo  de  Vigo.  Una  brújula  que  no  ofrece  ninguna
orientación marcaba el centro de la exposición, el centro de la propia investigación del artista. 
Jorge Barbi no ofrece mapas ni direcciones ni tampoco una interpretación unívoca para descifrar su
arte. Nos regala algo infinitamente más precioso: su propio paisaje, el resultado de los encuentros
azarosos que lo conforman.  Como hemos intentado subrayar,  el  artista  ha recorrido un camino
marcado por la coherencia y la profunda honestidad de su investigación. Parece evidente que nunca
ha aceptado que nadie le diga qué dirección tendría que tomar. Por esta razón, probablemente, ha
tenido que esperar hasta hoy para ver reunido un número importante de sus creaciones. Su camino
ha sido muy a menudo polémico con respecto a las instituciones del arte y no tiene que haber sido
tarea fácil interpretar una trayectoria y una investigación tan compleja a través de una exposición.
El ex-edificio de las cárceles de Vigo tiene una planta circular y la disposición de las obras en las
salas parecía seguir las agujas de una brújula imaginaria, una brújula que nos guía, o nos pierde, a
través del recorrido artístico de Jorge Barbi. 
Escribe Xosé Lois Gutiérrez Faílde:
“Por mucha atracción poética u ontológica que logre acumular el conjunto de estas
obras, su condición nos apremia a seguir un principio secreto que Jorge conoce
bien: administrar la fascinación. […] Pues hay un viaje y una morada en cada una
de estas obras. Y por eso hay que mirar con distracción, sin prisas ni exigencias.
Solo mirar para seguir caminando.”127
Fig. 66 Argentea nº 63, 1996
127 GUTIÉRREZ FAILDE, Xosé Lois, “Atlas privado [Fragmentos]”, en Id. Ibid., p.  172 
468
Desde las formas dibujadas por las cagadas de las gaviotas (Argentea, 1996- 2002) (Fig. 66), hasta
las miradas que el artista encuentra en el agua depositada en las grietas de las rocas (Charcas, 2007-
2008), desde los paisajes de arenas de 2007 (Fig. 67) a los de espumas de 2009 (Fig. 68), las
imágenes de Jorge Barbi son pequeños y maravillosos milagros que nacen de su fe en el lenguaje
del arte. Sus regalos surgen de su tenacidad, del tiempo que ha sabido esperar para encontrar un
instante único, para vivir un encuentro inesperado. Si no hubiera caminado todos los días por las
playas de Galicia, si no hubiera pacientemente buscado en los bosques, no hubiera podido contarnos
lo que aquí nos cuenta. 
Xosé Lois Gutiérrez Faílde subraya un elemento fundamental para entender la metodología del
artista: 
Fig. 67 Paisajes de arena, 2007
Fig. 68 Espumas, 2009
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“Estas fotografías parten de una concepción pictórica y en ella definen su relación
objeto-espacio. La inteligencia del conjunto, su ritmo constructivo y su presentación
hablan de una síntesis de la sensación, de la realidad de las formas, de una manera
de tomar la pureza de la luz avasalladora. De una extraña virtud poiética”.128
La concepción pictórica puede ser considerada como un elemento común entre las fotografías de
Jorge Barbi y las de Christian Boltanski. Si Boltanski se define como pintor cuando fotografía,
Jorge Barbi mira el paisaje como un pintor. Las fotografías de la espuma del océano de 2009 reúnen
imágenes “objetivas” e imágenes modificadas de la realidad, sin embargo, en ambos casos, se trata
de interpretaciones pictóricas del mundo y nunca de simple representaciones. Así que las imágenes
espejos  de  la  espuma  (Fig.  69)  recuerdan  tanto  las  imágenes  de  los  caleidoscopios  como  las
manchas del famoso test de personalidad de Rorschach. Sin embargo, una “simple” fotografía de la
espuma del mar (Fig. 68) es tan distante de la representación mental que podemos tener del océano
como cualquier representación abstracta, incluida una mancha de Rorschach. La naturaleza de Jorge
Barbi siempre nos sorprende revelando su intrínseca poesía.
Fig. 69 Espumas, 2009
128 Id. Ibid., p. 177
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Afirma Luis Ortega:
“El artista sensible señala, no coloca. […] Aquel que señala el lugar determina la
lectura del espacio. El artista sensible que comprenda el espacio-tiempo y perciba
los campos de fuerzas simbólicas dotará al espacio territorial de un elemento que
permitirá comprender mejor sus cualidades, a la vez que orientará a la comprensión
del espacio-tiempo en general.”129
El artista sensible tiene que revelar la relación entre el espacio y el tiempo que muchas veces se nos
escapa, ya sea por desatención o por prisa. Esta revelación tiene que transformarse en una obra que
se quede en el tiempo infinito de nuestra memoria.
Jorge Barbi es un increíble narrador y por eso es capaz de encontrar las formas más adecuadas para
expresar el milagro de un encuentro. Ha viajado mucho pero sus viajes no son largos recorridos en
el espacio sino largos recorridos en el tiempo, un tiempo que recoge unos momentos pasados para
iluminar nuestro presente incierto. Parece querer decir que el arte puede tener un cierto poder de
fascinación sólo cuando evita las miradas cerradas: el lenguaje del mundo es demasiado complejo
para  hablar  un  sólo  idioma.  Sin  embargo,  sus  creaciones  no  son  nunca  el  resultado  de  una
casualidad sino el de una lenta destilación: la profunda belleza de las creaciones de Jorge Barbi
reside  propiamente  en  la  exquisita  coherencia  entre  sus  formas  elegantes  y  la  narración de  un
encuentro. Sólo un artista que mantiene un profundo compromiso moral con el arte puede jugar con
tan magnífica ligereza con las formas del mundo.
129 ORTEGA, Luis, “Mapas I.0”, en Id. Ibid., p. 136
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Apéndice III
Transcripción de la entrevista Jorge Barbi, escultura contemporánea en Galicia, Universidad de
Santiago de Compostela, Santiago de Compostela, 2003 (DVD) realizada en el marco del proyecto
“Análisis de los procesos de creación escultórica: Un programa de innovación tecnológica aplicado
a  la  Historia  del  Arte.  Escultura  Gallega  Contemporánea”,  PGIDT99INN21001.  Proyecto  de
investigación  financiado  por  la  Xunta  de  Galicia-  SXID,  dirigido  por  María  Luisa  Sobrino
Manzanares 
Formación
Una  vez  hice  un  trabajo,  no  solo  con  esas  latas,  antes  también,  en  estas  mismas
circunstancias, cuando vivía en una playita de aquí abajo, pues hice un trabajo con los cuervos, de
manera que dibujaba y pintaba cuervos permanentemente, pero no sólo era pintarlos sino averiguar
todo  sobre  ellos,  los  observaba,  los  seguía,  quería  tener  una  cría  para  incluso  enseñarle  unas
palabras, leí todo sobre ellos, lo más posible... 
De  pronto  había  cosas  que  tenían  que  ver,  como  luego  ha  seguido  ocurriendo,  con  el
desplazamiento, con la experiencia... no sólo a la hora de trabajar, sino también con la experiencia
vivida y con un espacio físico, algo que siempre me interesó. 
Y en esos  paseos,  en  esos  desplazamientos,  en  el  lugar  en  que  estaba...  porque todo fue  muy
curioso, yo vengo de Madrid, llego aquí... casi sin nada, e inesperadamente, esto me sorprendió... yo
he nacido aquí, había vivido, me voy, vuelvo.. y de pronto hay una experiencia nueva en el mismo
lugar donde había nacido o al menos que se manifiesta en cuanto a las cosas que surgieron de esa
experiencia y eso ha sido muy interesante. 
En esa circunstancia hay unos paseos permanentes, constantes... probablemente en relación con una
necesidad física y psicológica sobre todos, a todos nos viene bien pasear y nos tranquiliza mucho...
y me daba unos paseos importantes por todos lados, por los montes,  la costa...  Así que, como hace
cualquier persona sensible, normalmente sensible, recoges elementos que te llaman la atención,
porque eso es una práctica que hace cualquiera, no pertenece específicamente al mundo del arte...
porque yo conozco gente, que llegas a su casa y ves la ramita, la piedrita...  es natural. Y yo también
hacia esto, con cantidad de objetos, porque en el lugar en el que estás la cantidad de objetos es
importante, y lo que trae el mar... y recogía lo que me llamaba la atención por cualquier motivo y
los acumulaba. 
De  forma  casual  yo  formo  con  un  par  de  elementos  de  estos  un  antropomorfo,  cabeza  y
extremidades, lo más elemental... y lo dejé ahí. Y otro día pues otro... Yo estaba en ese momento
haciendo otro tipo de cosas, lo de las figuras surgió así y me divirtió ver, me gustaba de hecho, ver
esa cabecita y este cuerpecito... Así que vi la posibilidad de que eso podía ocurrir con todo lo que
tenía delante, la de figuras que podían aparecer, fantásticas y divertidas, y lo vi claramente. 
Aunque tuve incluso una actitud de reprimirme ese impulso pero en seguida me puse a ello, los días
y las noches, organicé un lugar y empecé ahí a montar las posibilidades que se daban combinando
las distintas piezas y me lo pasé muy bien, fue muy divertido.  
De ahí salieron una serie de cosas que más adelante llevé con otras ya a Madrid a una exposición,
sabiendo que este trabajo, estas figuritas se iban a ver como algo de déjà vu o sencillamente algo
que  no  aportaba  ninguna  reflexión  de  ningún  tipo,  pero  yo  ya  sabía  eso  y  lo  hice  muy
conscientemente por un motivo, porque yo defiendo, y quería presentarlo así, defiendo el placer.
¿Por qué un individuo se va a reprimir el placer, maravilloso, de hacer algo, un juego absolutamente
gratuito, como debe ser el juego? 
La relación con el lugar donde vivía, donde vivo, fue intensa y prácticamente partí de lo que viene
dado,  de  lo  que tienes  delante,  sin  ningún tipo de planteamiento  artístico,  simplemente  es  una
experiencia vital, una experiencia personal... Algo que siempre me atraía, como cuando era niño me
gustaba entrar en casas abandonadas... Así que el espacio natural, que ahora conozco perfectamente
y que ya no tiene un misterio para mi, al menos éstos, si entonces son terrenos en los que te adentras
y que buscas conocer lo que hay en ellos. Dentro de eso incluso hice una lista de lo que hay en esos
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espacios  no  urbanizados,  como  los  montes..  pero  de  todo  tipo,  desde  restos  de  otras  épocas,
intervenciones  urbanas,  desde  las  antiguas  hasta  las  actuales,  cualquier  mojón  de  señalización,
como cualquier tipo de manifestación. Porque mi relación con todo esto es mi presente, es una
experiencia en presente y no nostálgica. Yo lo vivo con mucha intensidad,  estoy descubriendo
cosas como luego he continuado haciendo, y anteriormente con los objetos encontrados. Que es una
especie de paseo, de búsqueda de cosas, como cuando alguien va a por setas... Realmente esa es una
buena comparación, porque cuando vas a por setas estás realmente concentrado en ello, las estás
viendo, hay una esperanza y un deseo de encontrarlas y luego la sorpresa si aparecen.     
Viajes
Los desplazamientos a otros lugares, pues como tanta gente que se va a Marruecos porque lo
tienes  al  lado,  es  lo  más  asequible.  Fui  varias  veces  y  me atraía  porque  es  un espacio  ajeno,
culturalmente, y en donde la sensación de estar fuera de lugar, de contexto, y lo que eso te puede
aportar, me atraía. De la misma forma que lo que yo pude encontrar aquí en esta zona, no lo podía
encontrar en Madrid, por ejemplo en una ciudad, lo que puedes encontrar en estos países no lo
puedes encontrar en Europa y eso me atraía mucho. Disfrute mucho allí, en la India también... que
luego esto se haya reflejado en unos trabajos no quiere decir que hayas ido allí pensando en esto.
Por ejemplo de la India no he hecho nada. Y de hecho por ejemplo cuando hice un trabajo que eran
unos enlosados con piedrecitas, uno en granito y otro que hice en Marruecos, con estucos de allí,
para  mi  si  que  era  una  especie  de  memoria  de  allí,  pero  lo  que  hice  fue  representar
esquemáticamente  objetos  encontrados.  Y por  ello,  al  esquematizar  algo,  eliminas  todavía  más
elementos  para  reconocer  su  origen,  pero  no  deja  de  ser  su  forma,  y  en  esa  esquematización
aparecen,  porque todos lo tenemos en la  cabeza,  formas de representación arcaica,  o  cualquier
jeroglífico o escritura antigua.... y yo lo hacía conscientemente, sabiendo que podía aparecer como
algo  así...  no  lo  era,  no  es  ningún  lenguaje,  y  sin  embargo  el  que  lo  ve  imagina  que  lo  es,
posiblemente, pero eso no es porque lo ponga yo, sino porque todos lo llevamos dentro. Son juegos,
algo que me atrae, que se generen posibilidades de un pequeño desconcierto y eso me parece sano,
no poder abarcarlo todo de golpe, que las cosas no sean concisas... y a la vez, como en todo lo que
hago, algo de una experiencia personal, algo de lo que yo vivo, sin más, algo de lo que conozco y
que ahí queda.
Juego
Todo lo que hago lo considero un juego. Luego el que sea inútil o tenga un rendimiento, claro... lo
que haces no tiene un sentido práctico ni nunca lo tendrá, a pesar de que luego exista una parte
comercial.  Pero  que  naturalmente  está  planteado como un juego,  juego por  encima incluso  de
cualquier aspecto trascendente que pudiera tener... De hecho yo pienso muchas veces, pienso que no
son nada trascendentes las cosas que hago porque no tengo la capacidad de serlo. Pero si son juegos
y a mi me parece muy importante el juego. Juegos que me los planteo yo, que los fabrico yo. Yo
considero que cada cosa que he hecho es un milagro, o sea, es escaso, no es fácil, es muy difícil
hacer algo bien, hacer algo que tu consideres bien, según tu rigor. Y por eso es un milagro que
aparezca. Entonces eso se contradice o contradice la idea de producción, de que el artista va a ser la
hostia (risas) Eso es mentira. Y eso es curioso y tiene relación también con el problema del mercado
del arte, que es otra historia, y que desde ahí se establecen cosas sin tener ninguna legitimidad para
hacerlo. 
Memoria
Verás, yo creo que cualquier cosa que he hecho parte del objeto que provoca el que se plantee un
trabajo. Por ejemplo, la infancia. El punto de partida me interesa expresarlo porque es así. Y el
punto de partida es que yo encuentro en una tienda, de casualidad, en un escaparate, una de esas
pizarras que se utilizaban, que yo utilicé de niño, para escribir en ellas. Antes de eso yo no estaba
pensando  que  si  la  infancia,  que  si  mi  infancia...  Yo  encuentro  eso  y  claro,  como  cualquier
persona... incluso había una pareja mayor delante de mi en el escaparate que se decían “mira, mira
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esas pizarritas” y tal, o sea que cualquier persona tiene la misma sensación ante un objeto que has
utilizado de niño y que más adelante tal....  Con lo cual  tenemos un objeto y evidentemente la
connotación  de  ese  objeto  está  en  relación  con  la  infancia,  luego  si  hago  algo  con  eso  esa
connotación debe prevaler, y es la que prevalecerá, porque de hecho es el motivo, el impulso. Y ya
está ahí y entonces ahí apareció eso, hice esa caja con eso y realmente en el momento en que yo
utilizaba eso, naturalmente te planteas un poco esa relación. 
Y luego, los elementos así relacionados con lo arqueológico, con culturas antepasadas y demás, no
es tanto pensando en el pasado, con la nostalgia ni nada de eso, porque de hecho yo no los conozco,
sino que es jugar con elementos que vienen dados y que en ese momento motivan que haga algo y
lo hago. Entonces en este caso están  más relacionados con el territorio, con el lugar, más que con el
pasado, están ahí, son restos, pero están ahí, en ese momento, y naturalmente luego ¿qué pasa con
ellos?, pues nada, son de tal época o tal...  De hecho además, imbuido como ya expliqué antes en
estos temas arqueológicos, que por mi parte estoy conociendo estos aspectos...  y el estar en un
espacio físico, como estamos, pero que ha sido habitado muchos antes por otra gente, en los mismos
lugares... de ahí vienen las cosas. Y eso, más que una lucha con el tiempo perdido es siempre sobre
un presente y de hecho es lo único que hay y lo que cuenta, porque el futuro no existe y el pasado
son recuerdos... es quizás a lo único a lo que podemos recurrir, pero no de forma nostálgica, porque
el pasado es lo único que nos conforma, lo que hemos vivido, lo que estamos pasando....
“El agente de la creación es el padre cuervo, pero en todo momento le acompaña un gorrión, y al
final del relato se dice <<y así fue como el padre cuervo creó la tierra aunque el pequeño gorrión
ya estaba allí antes>>.” Es simpatiquísimo. Y esto es un mito de la creación que a mi me encanta.
Espectador
La aproximación de un espectador a un trabajo artístico, casi siempre es una aproximación a través
de lo sensorial, de la sensualidad... de los elementos plásticos que pudiera poseer y de la atracción y
la seducción que generan éstos. Puede luego tener un contenido o no... y también eso puede influir.
Pero el primer impacto y la seducción que se recibe es a través de aspectos plásticos, es decir, es
una  seducción  formal  y  plástica.  Entonces  aquí  hay  un  trabajo  en  el  que  existe  una  ausencia
absoluta de estos elementos. Es un trabajo muy frío, lo hice además conscientemente, con toda la
frialdad que requería el trabajo, es decir, yo me adapto, es decir, hay una idea y yo trato de realizar
esa idea adecuándome lo más posible a su propia condición, al elemento que se supone que es. 
En esta ocasión son unos carteles130 que están a la entrada de un lugar de eventos de este tipo, como
cualquier cartel, existen en cualquier tipo de eventos de este tipo, en ferias, de cualquier tipo vaya...
Y por lo tanto la idea de obra de arte, que se supone que uno lleva consigo y que se supone que uno
va a encontrar, no la encuentra. Lo que pasa es que también veo que se carece, en general, de la
sensibilidad suficiente para apreciar, o para reconstruir, la pequeña aventura que se ha planteado el
artista.  Y estos son los únicos datos  con los que puedes contar  para  enjuiciar  algo,  no puedes
enjuiciarlo desde “TU” consideración de las cosas, del arte... sino que tienes que, por lo menos,
intentar recorrer el mismo recorrido que ha hecho el artista para llegar a ese punto. Y sobre todo si
conoces al artista o conoces trabajos suyos saber un poco más....
Ironía         
La verdad es que no pienso en términos de responsabilidad, ni de ser constructivo o no... Actúas,
haces. Y sin duda la ironía es un cauce en el que me he sentido cómodo para expresar algo, sin duda
ninguna es así. Me he encontrado con ello... y ¿qué pasa? La ironía puede ser inteligente, con lo
cual  está  muy bien...  Luego,  efectivamente,  puede haber,  digamos,  actitudes o  trabajos con un
exceso de ironía o con una ironía pobre o un planteamiento más vulgar, por ejemplo en una actitud
de impactar...  que a veces podemos hacerlo,  como un ex abrupto,  algo provocativo...  pero que
normalmente si es un ex abrupto se queda en ello. Y eso es cierto, puede haber muchos ejemplos de
130 Sin título, 1998, Intervención realizada para la 25 Bienal de Arte de Pontevedra, en el acceso al auditorio donde se
realizó la muestra, en BARBI, Jorge,  Jorge Barbi, Deputación de Pontevedra, Servicio de Publicacións, Pontevedra,
1999, p. 126
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que eso se quede ahí... o con una intención de escandalizar, ¿qué puede ser lo más provocativo?, y
lo miramos casi como un ejercicio... ¿qué puede ser lo más provocativo? De hecho yo he hecho
ejercicios así... por la disposición de trabajos que ves que su dirección es esa. Lo cual es un poco
pretencioso y estúpido, porque hoy en día ya nada puede escandalizar, y menos en el campo del
arte, donde ya se perdió esa posibilidad de choque directo o de pretender a través de una obra hacer
una especia de ataque o tal... o de escandalizar... ¿verdad? Efectivamente esto es de ya hace tiempo.
El propio mercado del arte recoge todo esto perfectamente y hay compartimentos para todo ya y
nada tiene ya esa capacidad que si tuvo en otro momento, y en otros tiempos si que lo tuvo, en este
mismo siglo, fantástico... la aventura, por ejemplo, de los llamados movimientos históricos, como el
surrealismo, el futurismo o el dadaismo y todos estos... Pues eso si que fue una aventura para los
que lo vivieron, ¿no?, por las circunstancias del momento, evidentemente... Pero si, para los que lo
vivieron fue una maravillosa aventura...   y por eso para mi ese es un tiempo extraordinario, de
magia...  sin  dudar  que te  interesen más  o  menos  unas  cosas...  Pero  ahí  si  que  hay un tiempo
completamente diferenciado de estas cuestiones y ahí si hay una auténtica, maravillosa aventura,
para los que lo vivieron y si tenían la capacidad, una posibilidad de escandalizar y lo conseguían,
claro. Y nada más, entonces ahora yo diría incluso que pensar en un trabajo planteado como un
trabajo de choque, pretenciosamente directo para atacar algún aspecto que uno considere, incluso no
lo veo la vía mejor, yo diría que es incluso más interesante, sin duda, que el ataque no sea frontal,
eso sin duda... Si es que uno tiene necesidad de plantearse atacar contra algo. Y a lo mejor yo si he
pretendido atacar algo en este trabajo de Pontevedra, lo que es claramente la infraestructura del
mercado del  arte y hago aspectos de consideración, en ese caso claramente,  bueno, no sé si  lo
recordáis: en ese caso se dividía en tres pasajes o grupos diferenciados y en uno estaba todo el
espectro de profesionales del mundo del arte, en otro los artistas -que yo acompañaba por familiares
y amigos- y en otro el público en general. Y mi intención era claramente diferenciar espacios, que
aunque algunos creen que pertenecen al mismo, yo insisto que no tienen nada que ver. Yo tengo que
decir que el espacio del artista es uno, y aunque luego pueda haber espacios de encuentro entre
todos los que forman parte de este tema o tienen interés en él, pero el espacio del artista es uno
diferenciado claramente. El encuentro se da cuando está la obra realizada, el encuentro se da ante
una obra realizada, y ahí nos encontramos unos con otros y si las cosas van bien, es perfecto, pero
antes de que esté realizada, el artista está solo y todas las decisiones las toma él. 
Técnica
Yo, cuando empecé a hacer las cosas, por ejemplo, objetos, porque yo antes dibujaba y tal... pero yo
no sabía ni soldar ni nada, no tenía ni idea, nunca había hecho un objeto. Como eran cosas metálicas
un amigo soldador me ayudaba, le he dado el coñazo bastante. Luego aprendí a soldar, me compré
un soldador, y seguí yo... y bien, más adelante, con productos diversos, al no poseer una técnica,
incluso al no poseer una técnica no me pude conducir a través de ella, por ejemplo, un especialista
en la piedra tiene la capacidad de que ese dominio de la técnica le permita desenvolverse en ella y a
través de ello desarrollarse, va a utilizar la piedra y va a conocer toda la técnica que requiere el
trabajarla. Yo nunca he tenido una técnica específica, no, no creo, pero si me ha pasado que ante
trabajos determinados siempre recurrí a que si yo no sabia hacer algo lo investigaba, y en trabajos
muy específicos llegué a investigar como hacer aquello para terminarlo. Y a lo mejor solamente la
aplicación de esa técnica era para esa ocasión y por supuesto tengo muy claro que no se trata de que
tengas que hacerlo tu con tus manos, ese es un tema que para mi no es importante en absoluto y que
tiene más que ver con el propio mercado y otras apreciaciones de otro tipo... es como el arquitecto,
¿no?. Tengo esa capacidad sobre las formas, una capacidad que tiene más que ver con tu equilibrio,
con tu cabeza, dibujo bien, que hay relación también con eso...etc., y esa es base suficiente para
hacer lo que te de la gana. 
Metáforas
Los cuencos  están ahí, y veo la forma cóncava, y veo un cuenco y veo que con dos cuencos
formas una esfera, o más o menos. De forma que viene de ahí y eso está hecho, porque digo “y voy
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yo ahora y hago... pero ¡que tontería!, si los hace este hombre”. Así que le encargo a este hombre
que me haga esto y les quite las asas, que él las hace con asas, con lo cual ya tengo eso... Y el
aspecto de una esfera de madera hueca, que yo no he visto en mi vida, sino que me la construyo yo,
tiene un exterior y un interior. Francamente esto ha sido así. Así que yo empiezo viendo esto y
¿entonces qué pasa? Que yo he hecho cosas relacionadas con el exterior y el interior,  o sea el
interior y el exterior de un objeto son elementos que para mi son un punto de partida para abordar
metafóricamente cosas.   
La sal, yo lo describo ahí: estoy en un paseo y me encuentro a un pastor que me cuenta  que
le sube sal a las vacas, yo no sabía nada de eso. ¿Cómo?  Si, porque toman sal, no se que... Él me
preguntó si yo era veterinario, como le pregunté tantas cosas sobre el tema (risas). Y entonces me
fui y me dice que ellas vienen como locas en cuanto sube aquí, cada quince días... O sea, que yo
pongo algo con sal y se lo zampan, fantástico. Y claro, ya estás viendo ahí esa posibilidad. Luego
viene lo siguiente, y es que ya había utilizado muchas frases y a lo mejor si viene a cuento puedo
utilizar alguna más. Y entonces piensas en un texto, en ese caso en una palabra, un sentido de algo,
que va a ser zampada por las vacas. Y cuando antes hablaba de que hay asuntos que ya te tiran
desde el principio, pues éste es uno, que tenía que hacerlo. Al final elegí esa palabra, YO, por algo
personal que está bien que desaparezca, porque cuanto más desaparezca el ego que tanto nos ocupa,
mejor, eso es claramente así, con lo cual, lo hago desaparecer así ya simbólicamente, de esa forma.
Desciframiento 
Con el desciframiento, el descifrar, lo oculto, o lo esclarecido, o lo que puede estar claro o lo que
está oculto... he jugado con todos estos aspectos. El impulso humano natural es a descifrar todo... en
cuanto hay algún misterio nos paramos hasta conseguir una explicación de aquello, incluso con la
pretensión de que uno puede. Pero es obvio que no todo tiene explicación, muchas cosas no la
tienen,  sin  embargo,  en  general,  parece  que  ante  la  no  explicación,  la  no  aclaración  de  las
cuestiones, parece que si algo no se aclara o no se explica es como si se hubiera fracasado. Y yo no
lo comparto, a mi, el que haya algo que no se explica me tranquiliza... o sea, me sucede al contrario,
no me angustiaría el saber que hay cosas que nunca sabré, porque es lo normal.
Escritura
Yo comparo a veces esta práctica con la del escritor, yo valoro mucho a los escritores, creo
que más que a los artistas. Pero es distinto, en el sentido de que el escritor, con la palabra y con la
expresión a mi me han alimentado mucho y bueno, creo que a todos. La idea expresada con claridad
y brillantez... eso no hay quien lo pague. Tiene un peso y te alimentará siempre... O sea que esa es
una gran fuerza, la del escritor. Yo no tengo esa capacidad, hago estos juegos, pero es otro terreno...
Pero a veces hay una frase que es un motivo de trabajo, esta frase por ejemplo, aunque hay otros
casos, esta es de Guy Debord, bueno, realmente creo que no es de él, creo que viene directamente
del latín y que él la utiliza en su película, pero vaya, yo creía que era suya, está en latín, y es un
palíndromo, muy bonito, pero muy difícil, y por eso muy especial, con un contenido muy bonito,
que dice:  “giramos en la noche y nos consumimos en el fuego” y está muy bien que esté así,
girando todo el rato. Y entonces yo visité a una amiga y a un chatarrero portugués que vive ahí por
Viana, y ahí iba de vez en cuando a buscar alguna cosa, y había visto esa sierra pero no la había
cogido, y entonces encuentro la frase, y tengo la frase y claro me acuerdo de la sierra y entonces
voy a por ella. Cosas así. Y naturalmente este tipo de relación entre el objeto y la frase va así, y en
este caso  perfecto. Esa sierra habrá girado miles de veces y la frase está en ella... Este tipo de
asociaciones son importantes para que funcione lo que sea.                                                                 
Proyectos
Si,  son  similares  a  las  demás  cosas.  Es  un  encuentro  en  este  caso  con  una  leyenda,
evidentemente es una leyenda,  un punto de partida...  alguien me cuenta  eso.  Es lo que yo me
encuentro, alguien me cuenta esa historia, entonces es graciosa y como es graciosa cada vez me
meto más. Esto es, aquí había un túnel que pasaba por debajo del río, un disparate... (risas) pero no
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solo eso, sino que un poco más adelante te encuentras a otro que te decía otra vez, aquí había un
túnel... Y como pasas tantas veces.. Esto ya es muy tradicional de la cultura gallega, como el tema
de los castros que guardan un tesoro oculto o la gallina de los huevos de oro, el tema del tesoro o de
algo... Ahora me acuerdo de más ocasiones, el castillo de Son, siempre hay algo oculto, está muy
bien...  Y  era  gracioso  que  el  dichoso  túnel,  apareciese  en  puntos  diversos,  cuando  no  existía
ninguno de ellos.. Y ya está, pero eso también es el elemento. Y nada, piensas en eso, y piensas en
si se ubicase allí una pieza, como una especie de escalinata, así como si fuese para dentro... y en una
orilla uno y en otra orilla otro, y alguien que pasa por ahí... Desde luego en ese momento lo veía
interesante y me sigue pareciendo interesante,  pero entonces  lo encontraba yo,  decía,  como un
objeto planteado, realizado, en un lugar fuera de lugar... en el sentido de que una obra artística se
supone que está en un sitio en que se vea, etc.,  pero eso de poner una cosa para que alguien se la
encuentre me sigue pareciendo muy interesante, sin duda. Y estos trabajos tienen que ver con esto y
efectivamente hay unos cuantos y ahí están. 
Arte y mercancía
Tiene que ver directamente con esa consideración del objeto artístico como mercancía, que
de hecho lo es, y ahí yo, irónicamente, claro, juego con ello. Hay una serie de trabajos que tienen
que ver con eso, pero en ningún caso son trabajos, como decíamos antes, impactantes o agresivos, o
autodestructivos, en el sentido de que no haces a lo mejor una crítica hacia ello, sino que es más
bien como un juego dentro del  propio contexto,  algo que me parecía divertido. Pero al  mismo
tiempo las piezas tienen un tiempo de recolección, varias de ellas, o todas, que es lo que yo vivo. O
sea, esto es, una cosa que se presenta con esa intención, claramente de objeto-mercancía en este
propio mercado, incluso como mercancía, que ya lo es, pero incluso en su aspecto y materialidad de
pura  mercancía  ajena  al  propio  mercado  o  que  podrías  encontrarse  en  otro  lado,  con  alguna
diferencia claro, porque por ejemplo yo las varas las plastifico. 
Lo de las cajas llenas de materiales, las cajas estas metálicas con materiales de exportación... pues
también, lo mismo que las varas, yo recojo esto, son materiales que no sirven para nada, pero pones
unas indicaciones precisas del material, como si fuesen mercancía de algo... Bien, pues ahí estuvo
eso y atendiendo a estos aspectos hay alguno más, como la vara de piedra, esta que tiene el CGAC,
que cuelga y que es una pieza frágil e insustituible, si simplemente le das un golpecito se rompe,
pero hay otras que pueden suplir a esta que se ha roto. Todos estos son trabajos sobre este tema que
lo hice, pero ya está hecho. 
Formalización 
Hablando de esto hay una apreciación de Francesc Torres sobre una cuestión que me parece muy
interesante. Él dice algo así, que una obra de un artista buena, brillante... lo será sin duda por la
inteligencia del artista en acoplar imagen y contenido. Sin embargo, lo será más, en su caso, por la
brillantez de la ejecución que por la brillantez del discurso. Y yo comparto esto, me parece un tema
muy interesante. Porque, por lo tanto, el espectador con lo que se encuentra es con lo que tiene
delante, y lo que tiene delante tiene que ser suficiente como para envolverle de alguna manera,
según la intención que él tenga... para engancharle...o para no engancharle...y por eso para mi ese
aspecto me parece muy estimable. Hay confusión en esto, porque hay quien confunde la cuestión
del aspecto formal, o la cuestión de la seducción, lo confunde con la estética, y claro ésta es una
confusión absurda. La estética se puede entender de muchas formas, y todos entendemos que hay
trabajos que efectivamente se desinteresan de cualquier intencionalidad y se quedan en juegos, eso
está claro. Pero cualquier trabajo que sí tenga una intención, una obra con algún tipo de discurso, o
con cualquier intención, si quieres comunicar o plantear algo vaya, pues es muy importante que la
obra posea y que posea físicamente, porque esto es físico, y que posea la mayor carga de seducción
posible en si mismo. Esto es lo realmente interesante, por eso yo estoy muy lejos de un trabajo
conceptual  frío,  ¿entiendes,  no?  Porque  puede  haber  una  carga  extraordinaria,  con  solo  dos
papelitos y tal, con solo una frase, pero esto no me interesa nada, la idea puede ser excelente pero lo
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publicas en un libro. Porque es que el espacio es concreto, ¿no? El espacio es concreto y las cosas
que se presentan en él están en un medio específico para eso, luego hay otros medios. 
Montaje 
Eso es una opción pero el que los objetos estén en el espacio... eso es casi otro arte, me atrevo a
decir, algo extraordinario. Y ese es un trabajo muy específico, muy importante pero que no está
considerado en general. No todo el mundo puede. Y ahí el ordenar, un montaje de la exposición... es
vital. Tanto como cualquier otra cosa, desde el artista, al director del museo...  hasta el montador.
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Conclusión
El artista tiene que encontrar los medios más adecuados para contar una historia. La relación entre
los medios utilizados y la narración define el estilo de un artista. El objeto encontrado se puede
considerar como un medio que, a lo largo de la historia del arte moderno y contemporáneo, ha sido
utilizado de formas muy distintas. El ready made y el objeto surrealista han sido los más estudiados.
Sin embargo,  el  objeto encontrado ha tenido otras interpretaciones y una es la que investiga la
memoria y la identidad. En este último caso el objeto encontrado es otra forma de representar el
mundo. Se trata de un objeto que no es nunca indiferente ni tampoco sorprendente: es un objeto
común (re)encontrado. 
Christian Boltanski, Carmen Calvo y Jorge Barbi han ido depurando su lenguaje para alcanzar una
relación necesaria entre forma y narración. En los tres artistas el  objeto encontrado ha sido un
elemento fundamental. La ropa usada de Boltanski, las muñecas de Calvo, o los objetos encontrados
en la naturaleza de Barbi, quedan grabados en nuestra memoria porque la fuerza de su lenguaje
remite a todo un mundo para compartir. Los ojos de la instalación Resistence de Boltanski reviven
la historia de los hombres que se han opuesto a la barbarie. La mirada de la niña de A l'oublie livrée
de  Calvo,  nos  recuerda  una  historia  de  violencia  contra  la  infancia.  Cuando  pensamos  en  el
maravilloso alminar de Jorge Barbi que destaca en el cielo de la ciudad de Santiago de Compostela
recordamos todo un universo de leyendas y tradiciones que han fascinado y atemorizado el mundo
occidental. 
El tiempo irreal1 en el que se desarrolla la narración de estas imágenes es el tiempo de nuestra
memoria. Los niños encontrados en una foto por Boltanski, las cartas del sastre Molina de Carmen
Calvo y las pizarras de nuestra infancia recolectadas por Jorge Barbi,  no quedarán olvidados en un
tiempo lejano, en un fragmento de la historia para siempre perdido e incomprensible,  sino que
vivirán en el tiempo infinito y fragmentario del arte. 
Como hemos intentado subrayar  en nuestra tesis,  en los  tres  artistas  la  relación entre  objeto e
historia narrada se ha ido depurando: desde unas referencias autobiográficas y circunstanciales hasta
una narración más universal y compartida que incluye una relación más estrecha con los lugares y
los espacios. Así Christian Boltanski ha transferido sus latas de galletas del mundo de su infancia
privada hacia el universo de la historia colectiva en una obra como Les Suisses Mortes.  
Arthur C. Danto, después de haber criticado la obra de Boltanski por ser una limitada referencia a la
1 MCTAGGART, John Ellis, The Unreality of Time, Cambridge University Press, Cambridge, 1927 
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tradición francesa, ha loado la instalación Fiesta de Purim  por considerarla un ejemplo sublime de
Arte del Holocausto2.
Carmen Calvo ya no utiliza el  objeto encontrado para dibujar un autorretrato privado sino que
utiliza  las  fotografías  encontradas  para  hablar,  entre  otras  cosas,  del  drama  de  la  guerra  civil.
También Jorge Barbi en un proyecto como El final aquí dirige su sensibilidad por la naturaleza y el
paisaje hacia la representación de un drama colectivo. La historia revive entonces a través de la
mirada de un individuo concreto y no a través de la celebración de una masa sin rostro.
La obra de arte hoy en día puede recuperar parte del valor simbólico de los monumentos para
salvaguardar una memoria y una identidad para compartir. Utilizando los objetos y los documentos
como testigos de nuestra historia puede superar los estériles confines entre memoria individual y
memoria colectiva. No existe ninguna memoria colectiva que puede escapar a la fácil retorica del
poder o a la demagogia, sin embargo existen recuerdos para compartir y para contrastar entre todos. 
La obra de arte tiene que apoyar esta última memoria, la más frágil y la más preciosa, para evitar
que nuestro mundo contemporáneo, acosado por la prisa y la amnesia, destruya cada vestigio de
verdad.  La  verdad  de  nuestra  historia  es  la  que  los  recuerdos  proporcionan,  son  los  frágiles
documentos que gracias a la sensibilidad de los artistas quedan grabados en nuestra retina. Los
símbolos de este pasado reciente consiguen revivir cuando el lenguaje del arte es suficientemente
potente. 
Sin embargo, el arte contemporáneo de la “memoria” parece dividirse entre “arte de archivo” y
“arte  de  testimonio”  pero  raramente  alcanza  la  potencia  necesaria  para  distinguirse  del  mero
documento.  La  obra  de  arte  no puede confundirse,  evidentemente,  con el  periodismo o  con la
militancia.
Los tres artistas que hemos estudiado han conseguido escaparse de la trampa del documento o de la
mera presentación del  objeto a  través de la  poesía.  La metáfora,  la  capacidad de trasladar  una
imagen a otro terreno, al  mundo de la poesía, permite que sus relatos vivan en un tiempo que
trasciende el momento histórico concreto. Así los artistas consiguen lo que el Fausto de Goethe
querría conseguir: parar el instante. El instante de una historia individual se transforma en el tiempo
irreal y eterno propio del arte.
Walter  Benjamin  intentó  definir  el  aura  de  la  obra  de  arte  en  el  momento  en  el  que  la
reproductibilidad  propia  de  la  época  moderna  parecía  aniquilarla3.  Benjamin  define  también  la
2 DANTO, Arthur C., “Christian Boltanski”, The Nation, 3 de Febrero de 1989
3 BENJAMIN, Walter, La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica, en Obras, Libro I, Vol. 2, Abada,
Madrid, 2008
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experiencia única derivada del  hinc et nunc de la obra de arte. El tiempo y el lugar definen la
experiencia de contemplación de la obra de arte. Los tres artistas estudiados recuperan a través de
los objetos una estrecha relación entre arte y tiempo y una estrecha vinculación también con el
espacio, subrayando la relación de los objetos con su lugar de origen. 
Christian  Boltanski  insiste  en  que  los  artistas  no  pueden  cambiar  nada,  sólo  pueden  poner
cuestiones  y  despertar  sentimientos.  La  afirmación  de  Boltanski  acerca  de  que  la  “pequeña
historia”, la historia individual, es muy frágil, me recuerda a la sospecha que Benjamin proyecta
sobre la Historia y la tradición.4 Escribe Walter Benjamin: 
“El cronista que detalla los acontecimientos sin discernir entre grandes y pequeños,
tiene en cuenta la verdad de que nada de lo que alguna vez aconteció puede darse
por perdido para la historia.” 5 
El tiempo para Benjamin tiene que ser el resultado de una experiencia del presente que entrelaza el
pasado y el futuro. Por tanto, cualquier acción presente no tiene valor si no es capaz de mantener
vivo el recuerdo del pasado y traspasarlo al futuro, para que pueda seguir  siendo algo vivo en
nosotros.  El  filósofo  defiende  una  responsabilidad  ético-política  que  se  opone  a  una  historia
interpretada como progreso continuo y lineal. La historia representa, en realidad, una lucha que
siempre  tiene  que  recomenzar.  Ningún  objetivo  ha  sido  alcanzado  para  siempre,  ninguna
experiencia  pertenece  a  nuestra  memoria  como  una  cosa  muerta,  sin  consecuencia  en  nuestro
presente y sin posibilidad de influir en nuestro futuro.  Por esta razón el historiador tiene que revelar
lo que en el pasado no se ha cumplido, lo que ha quedado como en estado de espera.  
Siguiendo la hipótesis de Walter Benjamin, los documentos deben ser estudiados para revelar lo que
ha quedado escondido, minusvalorado, en cada momento del pasado. La historia, y por lo tanto
también la historia del arte, tiene que tener una responsabilidad ético-política, porque la historia
representa siempre una lucha que nunca acaba y, consiguientemente, ningún resultado puede ser
considerado como definitivo. 
La utilización del  objeto en el  arte  puede ser  estudiado tanto como documento de una macro-
historia, la del arte, como de una micro-historia, la de los objetos comunes. Este tipo de historia
preserva, en cualquier caso, tanto una memoria compartida como una individual.
4  “¿De qué son salvados los fenómenos? No sólo, y no tanto, del descrédito y del desprecio en que han caído, cuanto
de la  catástrofe  a  que los aboca muy frecuentemente la  exposición que hace de ellos un determinado tipo de
tradición,  “honrándolos  como herencia”.  –  Quedan  salvados  mostrando  en  ellos  la  discontinuidad.  –  Hay una
tradición que es catástrofe.” en BENJAMIN, Walter, Libro de los Pasajes, Akal, Madrid, 2005, N 9, 4.
5  BENJAMIN, Walter,  La dialéctica en suspenso, Fragmentos sobre la historia,  traducción introducción y notas
Pablo Oyarzún Robles, Arcis-Lom, Santiago de Chile, p. 49
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El arte  contemporáneo parece reflejar  el  histerismo de nuestra  sociedad de la  información,  su
miedo a perder la memoria y la tentación de transformar todo el pasado en archivo. 
Frente  a  la  multiplicación  de  las  informaciones  buscamos  a  alguien  que  seleccione  las  más
relevantes o, simplemente, intentamos almacenarlas todas.   
Los  tres  artistas  que  he  estudiado  parecen  buscar  los  objetos  para  desafiar  esta  tendencia
superficialmente archivadora. Christian Boltanski se transforma en un predicador que enseña  algo
de nuestro pasado y también en clown que actúa para complacer nuestra  memoria olvidadiza.
Carmen Calvo recoge pacientemente los restos que hemos abandonando y re-escribe la historia a
través de sus fragmentos, defendiendo su oficio y la seriedad de su investigación. 
Jorge Barbi recolecta las imágenes y los objetos para descubrir la poesía del mundo, sin olvidar
nunca que, finalmente, una obra de arte ocupa un espacio, mientras que una idea se puede escribir
simplemente en un papel.
La relevancia del recorrido de Christian Boltanski ha sido subrayada por importantes exposiciones,
premios y reconocimientos. El artista ha ganado el Kaiserring de Goslar y el Praemium Imperiale
de Japón. Su intervención en 2010 por  Monumenta en el Grand Palais de París ha ulteriormente
subrayado su relevancia a nivel internacional. 
Carmen Calvo ha representado a España en la Bienal de Venecia de 1997 y el Museo Nacional
Centro de Arte Reina Sofía le ha dedicado una retrospectiva en 2002 así como el IVAM en 2008.
Una maravillosa exposición como  La Casa Misteriosa de Carmen Calvo,  comisariada por Juan
Manuel Bonet, ha llevado su obra hasta Los Ángeles y Chicago en 1998.
El  Centro  Galego  de  Arte  Contemporáneo  y  el  Museo  de  Arte  Contemporáneo  de  Vigo  han
expuestos muy a menudo obras de Jorge Barbi. Artista esquivo y polémico respecto al mundo del
arte, ha aceptado finalmente que el propio Museo de Arte Contemporáneo de Vigo le dedicara una
magnífica exposición el año pasado. Ha sido una ocasión estupenda para valorar correctamente el
desarrollo de su investigación, su coherencia y su profundidad.
Sólo el tiempo de la Historia confirmará la importancia de estos artistas en el desarrollo del arte. Sin
embargo estamos convencidos que en la memoria de muchas personas que han tenido la suerte de
poder contemplar sus creaciones, estos artistas ya tienen un lugar privilegiado. El tiempo infinito y
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In  my first  trip  to  Santiago  de  Compostela,  in  1996,  I  visited  Christian  Boltanski's  exhibition
Advento1. The Church of Santo Domingo de Bonaval, pantheon of the illustrious Galicians, was
lodging an installation that invite to think about an ephemeral memory. I remember the emotion that
caused me the trivial objects chosen by the artist, the small figures that were projecting his shades,
the clothes in the soil, all these fragments that were counting such a touching history on the fragility
of the human being and, at the same time, on his transcendence. These things, seemingly banal,
concerned my memory as well  as  any other  person’s  memory because they were speaking the
metaphorical language of the poetry. 
In 1995 I had presented my thesis in the University degli Studi of Milan. Analysing Jean Christophe
Bailly's  critical  texts,  I  had  approached  the  figures  of  Duchamp2 and  of  Schwitters3.  In  the
committee, Professor Stefano Zecchi4 had underlined the inartistic character of Duchamp's ready-
mades, in opposition to my interpretation. It seemed to me at that time that Duchamp's objects, to be
able to enter in the world of art, had suffered a metamorphosis. This metamorphosis was depending
on the choice of the artist on past time and the objects could not be indifferent. I believed also that
Fontaine, with the distance of one century, could not be perceived as a simple urinary, a trivial
thing,  because  time  has  transformed  our  perception  of  the  object.  Though  I  was  mistaken  on
Duchamp's intentions, the problem of time and of his relevancy for the interpretation of the found
object, and for the interpretation of a work of art in general, had always been central for me.
II Objectives
The principal aim of my thesis is  to study an interpretation of the found object different,  even
antagonistic, with regard to ready-made and surrealistic object. The principal characteristic of the
found object in this case is his entailment with memory and with time. 
Contemporary art seems to follow nowadays two lines of investigation: one centred on the own
artistic object and another one centred on the document. The latter investigation centred on the
document might be defined as an “art of file”. My aim is to prove that the found object can unite
these two interpretations. The found object is at the same time a document and an object of aesthetic
contemplation. Using the famous image of Marcel Proust's sponge-cake, I want to prove that the
1 BOLTANSKI, Christian, Adviento y otros tiempos, Centro Galego de Arte Contemporáneo, Santiago de Compostela,
D.L. 1996
2 BAILLY, Jean Christophe, Duchamp, Hazan, Paris, 1984
3 BAILLY, Jean Christophe, Kurt Schwitters, Hazan, Paris, 1993
4 ZECCHI, Stefano, La bellezza, Bollati Boringhieri, Torino, 1990
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idea of a common object that allows us remembrance the past is strongly present not only in the
history of literature but also in the history of contemporary art.
Christian  Boltanski  (Paris  1944),  in  his  beginning,  seemed  to  be  defined  as  a  Proust's  artist5.
Analyzing his artistic production and the critical and philosophical interpretations of that one, I
want to study the path of who can be considered like the maximum representative of the “art of the
memory”. The utilisation of the document and of the found object has been a persistent material in
all his work and the investigation about time and identity has been fundamental in all his research. 
The relevancy of his artistic path has been widely praised in the numerous articles and studies
dedicated to him by historians and philosophers of recognized prestige, such as Arthur C. Danto,
Lynn Gumbert, Didier Semin, Donald Kuspit, etc.
Monographic exhibitions in the Centre Georges Pompidou in 1984, in the Whitechapel Art Gallery
of London in 1990, and the exhibition  Dernières Années in 1998 in the Palais of Tokyo in Paris
have demonstrated the coherence and depth of his investigation. Finally, Christian Boltanski has
been invited for Monumenta 2010 to realize a colossal project: an intervention, Personnes, which
has reinterpreted the interior space of the Grand Palais in Paris. In the same period, another project,
Après, and a monographic exhibition of the artist were exhibited in the Museum of Contemporary
Art  Mac/Val.  In  addition,  Boltanski  has  been  awarded  with  the  Kaisering of  Goslar  and  the
Praemium Imperiale of Japan.
In the same year 2010, Boltanski has left his teaching position as Professor in the École de Beaux
Arts of Paris to devote exclusively to his projects that continue investigating the topic of identity
and of death.
The following aim of my thesis was to discover if this particular interpretation of the found object
could also be found in Spain, in a generation near to Boltanski. One of the most interesting artists of
the Spanish panorama, Carmen Calvo, seemed to have treated the topic of the found object as a
document of the past and as a trace of a lost identity.
Carmen Calvo, born in 1950 in Valencia, has been contemporary of the investigations of the Equipo
Crónica and nearby to Miguel Navarro's sensibility. His language has developed in a very personal
way, betting for an aesthetics that specially cares for the relation between form and narration, which
also reveals his classic formation. The artist has frequented Fine arts and has always underlined his
passion for the drawing and the painting. Finally, at the age of thirty two, a scholarship allows her to
study in Paris, where she will remain for nine years. The influence of the French landscape and of
his  cultural  tradition  is  evident  in  her  works  of  this  period.  So  her  stay  in  France  and  his
5 LASCAULT, Gilbert, Boltanski, Souvenance, Gilbert Lascault & L’Échoppe, Paris, 1988
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generational nearness to Boltanski was supporting the hypothesis of a sensibility and a common
interest on objects and documents as testimonies of the past. Carmen Calvo, as Boltanski, has never
stopped investigating topics as identity, infancy, and death, using the found objects as materials.
Worldwide recognized artist, she has represented Spain in the Biennale of Venice in 1997. Important
retrospectives have analyzed his artistic path: in 1990 the Institut Valencià D'Art Modern and in
2002 the National Museum Center of Art Reina Sofia of Madrid. 
In 2008 the Institut Valencià d'Art Modern has dedicated her a wonderful monographic exhibition,
underlining the coherence and complexity of her investigation. 
His work is present in the most important national and international collections.
The third aim of our investigation was to discuss if it was possible, and if so, in what extend, to find
a similar interpretation of the found object in Galicia. 
One of the most original and powerful artists of the artistic Galician panorama, Jorge Barbi, born in
A Guarda in 1950 and contemporary of Carmen Calvo, seemed also to reinterpret the tradition of
the found object, in opposition to the ready-made, and granting to the object a particular poetical
relevancy. By studying his evolution, I discovered the importance of time and memory. The found
objects handcrafted or with a natural origin, were telling histories that had deep roots in the identity
of Galicia but being also universal.
The language of the artist is characterized by an irony and a very personal poetics. His interpretation
of  the  found object  has  common elements  with  the  surrealism in his  desire  to  find something
unexpected. However, the balance and the formal beauty of his language deeply departures from
any previous interpretation of the found object. His critical vision of the institutions of art at the
background and an attentive look at our society and at contemporary culture, are also fundamental
elements of his investigation.
In  2010  the  Museum  of  Contemporary  Art  of  Vigo,  MARCO,  has  dedicated  a  magnificent
monographic exhibition to Jorge Barbi, underlining the relevancy, originality and coherence of his
creation. The title of the exhibition, 41° 52' 59" N/8º 51' 12" W, refers to the navigation coordinates
of  the  city  of  Vigo  and  it  underlines  the  interest  of  the  artist  for  the  sea  and  the  navigation.
Therefore, I have tried to sail between the found and the recreated objects of the artist to draw an
artistic path that has always escaped from any interpretative inflexibility.
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III Methodology
In 2001 I began my doctorate in the University of Santiago de Compostela. Taking part in a project
of investigation directed by the teacher Maria Luisa Sobrino Manzanares6, I met Jorge Barbi and I
had the opportunity, together with my companions of investigation, to interview him. His work re-
intensified  my  passion  for  the  found  object  and  my  concern  for  underlining  the  poetical  and
symbolic value of the choice of a common object. Jorge Barbi had chosen his fragments of reality
because they had an evident relation with memory and with the passage of time.
During my investigations I discovered Carmen Calvo's work and, after interviewing her7, I  had
subsequently reinforced my hypothesis about the relevancy of an interpretation of the found object
opposite to the ready-made. The objects of Carmen Calvo's compositions never were indifferent
objects; on the contrary, they were telling a personal history that was waking up a shared memory.
The works of the artist were speaking, as those of Christian Boltanski and Jorge Barbi, about the
passage of time and about the fragility of the human being. 
In 2005 I investigated in The Centre de Recherche sur l'Art et le Langage de l'École des Hautes
Études  de  Sciences  Sociales  in  Paris,  where  I  met  Jean  Marie  Schaeffer.  I  had  studied  his
fundamental  book  Les  célibataires  de  l'Art8 but  I  knew  less  about  his  recent  interest  for  the
literature9. I discussed with him and clarified my hypothesis on the relation between common object
and narration, between object and memory. In Paris I also investigated in the École de Beaux Art's
library, where I found an extensive bibliography on Christian Boltanski. I have also used the files, at
that  time  published  in  Internet,  of  Bob  Calle,  a  medical  doctor  known  for  his  passion  for
contemporary art and friend of César, Arman, Martial Raysse, and Boltanski.
Also I have investigated in the National Library of Paris and on the Library of the Centre Pompidou
to deepen the knowledge of Boltanski's production as well as to verify the differences that remove
his production from the Nouveau Realisme, from artists, such as, Daniel Spoerri, Cesar or Arman.
The use of the found object in these artists does not seem to be motivated by the topic of memory
and identity, though his “still life” indirectly touch upon the topic of death.
In 2007 I investigated in Berkeley's University, California, under the direction of Professor Anne
Wagner. By attending his course on contemporary sculpture and by investigating at the Bancroft
6 “Análisis de los procesos de creación escultórica: Un programa de innovación tecnológica aplicado a la Historia del
Arte. Escultura Gallega Contemporánea”, PGIDT99INN21001, Research Proyect supported by Xunta of Galicia-
SXID, and directed by María Luisa Sobrino Manzanares 
7 See appendix II, interview to Carmen Calvo
8 SCHAEFFER, Jean-Marie, Les célibataires de l’art, Pour une esthétique sans mythes, Gallimard, Paris, 1996
9 HEINICH Nathalie; SCHAEFFER, Jean-Marie,  Art, création, fiction. Entre sociologie et philosophie, Jacqueline
Chambon, Nîmes, 2004
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Library,  I  confirmed  my  hypothesis  that  in  contemporary  American  Art  did  not  appear  an
interpretation of  the  found object  as  a  document  of  memory  and individual  history.  Moreover,
American artists  seemed to show reluctance to deal  with the  tradition and the past,  suggesting
perhaps that it was a dead weight for the creativity of European artists.
Finally, in 2008 I interviewed Christian Boltanski and confirmed my hypothesis about his constant
interest for the objects as documents of an existence. The objects in his work are materials that
allow investigating the topic of identity and death. His last projects demonstrate his concern for
representing dramatically these universal themes10. In the development of his artistic language it is
possible to delineate an evolution from the autobiographical narration of his initial period to the big
metaphors found in his maturity.
In the work of the three artists we can delineate the same tour, departing from the most nearby
objects and from the most autobiographical topics, expanded up to including the whole world of
references containing history and universal culture. The treatment of memory of the three artists
transforms itself in collective memory because it is capable of constructing big shared tales.
The  relation  between  memory  and  work  of  art,  between  artistic  production  and  history  that
constitutes the axis of this investigation, is a current topic all along the 20th century and nowadays.
So, the first chapter analyzes some aspects of the interpretation of the found object in the vanguards
and especially the objet trouvé in the surrealism, in Kurt Schwitters's work and in Ángel Ferrant's
work. From here, I point out the existence of a few correspondences between the vanguards and the
interpretation of the contemporary found object. I also present some aspects of Duchamp's ready-
made to argue that his “anaesthetic”11 use of the common object has been revolutionary, though it
has not been the only route to follow by the next artists.
I specially indicate that, in spite of the facts that Kurt Schwitters’ Merz constructions have been
destroyed by the bombardments and the Angel Ferrant’s wishes about a Spanish cultural renovation
have  been  frustrated  by  the  blindness  of  a  backward  society12,  his  contribution  has  been
fundamental. In both cases, the metaphorical language has transformed a common object in a work
of art, revealing the importance of the poetical discourse.
When in 1929 Walter  Benjamin was writing on the surrealism, presenting it  as one of the last
10 GRENIER, Catherine, MENDELSHON, Daniel, Christian Boltanski, Flammarion, Paris, 2010
11 OYARZÚN Pablo, Anéstetica del ready-Made, Universidad Arcis, Lom ediciones, Santiago de Chile, 2000
12 "How lamentable is turns me impotent for does not turn me a toy of this Spanish fury diminished today to the
mentality  of  the  football  player!”,  en  V.V.  A.A.,  Angel  Ferrant,  Ministerio  de  Cultura,  Madrid,  1983,  p.  47
(Translation is mine)
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instantaneous of the European intelligence13, the end of the world the philosopher had portrayed was
already approaching. Finally, the exile of many Europeans artists and intellectuals to the United
States had changed the mother land of the contemporary art, though it will not erase the recent
drama lived by the old Europe. The art could not be the same after the abolition of all freedom and,
especially, after the holocaust.
At the end of the sixties, the European art obtains a species of parity of opportunity with regard to
the  art  of  the  USA.  The  events  of  the  Parisian May symbolized this  new displacement  of  the
intellectual horizon, in which generic Utopias were mixed by more definite political positions. 
From 1969-70, one part of the European art it seems to return to tradition, evoking the past and the
memory, using a few emotively charged images, in apparent reaction against the abstract painting
and the minimal art14. 
This interest for the past and the memory, for time and his flow, is evident in the three artists that I
have chosen to discuss in my thesis. The three artists use the objects as if these were capable of
summarizing their own life as well as, at least partly, ours.
The three following chapters are dedicated, each one, to one of these artists. Each analyzes their
interpretation of the found object as a reflection of their own conception of memory and time. The
analysis and critique of their artistic production presented derives from the previous investigation on
the formation of every author. Each chapter also points out the presence of a few topics, which are
appealed and identified in the analyzed works. Therefore, each of the three chapters follows a triple
subdivision: 1º) formation of the artist; 2º) formal and narrative strategies; 3º) analysis and critique
of concrete works.
Christian Boltanski has lived not only the contradictions of the France of the post-war period but
also the intellectual renaissance of a new internationally recognized intelligence, capable of drawing
a new cultural panorama15. Carmen Calvo and Jorge Barbi are both born in 1950 and grow in the
asphyxiating environment of the Spanish dictatorship, in a society isolated from the rest of Europe.
Carmen Calvo has told me that in her first trip to Italy she was surprised by seeing in the kiosks  La
Unità, the diary of the Communist party, party that was at the time still not legal in Spain16. Also
Jorge Barbi starts developing his artistic production in the seventies of the Spanish post-war period.
In the production of the three artists,  Boltanski,  Calvo, and Barbi, the inheritance of the recent
13 BENJAMIN, Walter, El surrealismo. La última instantánea de la inteligencia europea, Taurus, Madrid, 1980
14 LASCAULT, Gilbert, Boltanski, Souvenance, L’Échoppe, Paris, 1998, p. 16
15 ABOUCAYA, Martine, “Interview” in Boltanski, Christian, Voyage d’Hiver, Paris, 1997, p. 45
16 See appendix II. Interview to Carmen Calvo
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history  determines  the  narration  and  the  choice  of  the  objects  and  fragments  that  shape  it.
Nevertheless, the biography of each one of them always moves into the world of art  and their
objects get transformed into metaphors.
Christian Boltanski, in his Monuments17, a series of interventions that he begins in 1984, seems to
wonder if a given photography can safeguard the memory of a past time. Initially, the artist uses a
photography  of  his  class  when  he  was  seven  years  old.  The  portraits  of  the  children  were
illuminated by a few bulbs. Afterwards, the 1931 photography of the class of the last course of a
private  Jewish  high  school,  The  Licée  Chases,  is  the  central  topic  of  an  exhibition  in  the
Kunstverein  of  Dusseldorf  in  1987.  The  artist  uses  the  faces  of  the  pupils  portrayed  in  the
photography, enlarging them until they become unrecognizable and spectral. The topic of the death,
of the time transforming the entities, is so central in Boltanski's work that his monuments look like
altars to the memory, real memento mori. Photographies, as well as the objects and the clothes very
often used in the intervention of the artist, always refer to an absence.
In Carmen Calvo's work the topic of the death is also central: she uses in all of her compositions
objects destined for the disappearance and for the oblivion. The objects remember us our finitude,
our ephemeral  presence.  One of  his  compositions,  Self-portrait of  1993,  is  shaped by different
objects that draw a portrait of the personality of the artist. All the objects are fixed by a cord to a
great pillow of silk that recalls the interior of a coffin. Finally, the composition is protected by a
crystal that evokes the showcases of the museums. 
Also the ancient photographies used by the artist, where the faces are hidden by a black mask, are
like Boltanski's monuments, where the drama of the disappearance coincides with the cancellation
of the features of the faces.
In recent years, Carmen Calvo has very often used photographs of the epoch of Franco's regime as
base for his compositions. The look into a recent epoch unconsciously erased from our memory
develops  a  dramatic  language  that  underlines  the  cancellation  of  the  identity  and  the  silence
imposed on his protagonists. 
Lately, the artist employed her photographs at negative or crystallizes them inside showcases with
translucent screen, illuminated by an internal light, thus increasing the sensation of unreality and
withdrawal.
17  It is a series of installations that the artist begins in the eighties and in which it uses old tin of cookies, photographs,
bulbs, etc. to create a few ephemeral monuments to memory.
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Jorge Barbi seems to interpret in a more jocular way the found object, feasting simply the chance of
a lucky meeting. Nevertheless, his objects count also lost histories that come from a past or from a
distant place. 
One of the pieces of the series Objectos encontrados18 is an object found in the course of his walks
of 1984. His aspect looks like a stone, nevertheless it is constituted by numerous sheets of cork
superposed and very pressed. Thirty years before it was common to pack the thin bark of the cork,
pressed to be sold to the factories of foot-wears. This material was sent in big packages that were
embarking in the docks of the port. The object found by the artist is a rest that was coming from one
of these packages, dragged from the river Douro up to the sea in the great flood of 1966. Barbi's
works seem to wake up the interest for a time and a space that we have not known or that is destined
for disappearance.
Nevertheless, in his work  The end here19 the artist refers to a concrete moment of the history of
Spain, though his interpretation always departs from the individual experience and he never tries
making an universal representation, a collective monument. Barbi photographs the places where
thousands of persons were shot during the Spanish Civil war, the isolated places where someone
decided to  exhaust  the  end.  Barbi's  camera represents  then the landscapes  that  these men saw,
though probably they did not look, before dying.
IV The re-found object versus the ready-made: Collection and memory
The  objet  trouvé is  a  fil  rouge that  crosses  out  history  of  art  in  parallel  with  the  ready-made.
Nevertheless, it  does it  in a conceptual opposite way. Duchamp's object is an indifferent object
whereas in our case it is a significant object due to its formal values and, very often, to its value as
"historical document". The found object wants to wake up a contemplative interest on the part of the
spectator, an aesthetic experience that very often derives from our own memories. This being so, the
found object is not only formal and aesthetically relevant, but it belongs to time and it is never
allegedly "a-temporal" ever since it  is the ready-made. Though distantly of almost one century,
Fontaine de Duchamp surprises us for his form, for his aesthetics of old urinary. When Duchamp
presented it as work of art, the fountain was absolutely identical to any urinal of a public bathroom.
The  found  object,  unlike  the  ready-made,  supports  a  relation  favoured  with  the  time  and  the
memory, and this relation generates an aesthetic pleasure. These objects return to us from a more or
less  distant  time,  a  time  that  always  belongs  to  our  experience  and  never  to  the  objective
measurement of the clock. For this reason, we might define these objects as re-found because they
18 BARBI, Jorge, Jorge Barbi, Deputación de Pontevedra, Servicio de Publicacións, Pontevedra, 1999, p. 85 
19 BARBI, Jorge, El final, aquí, CGAC, Xunta de Galicia, Santiago de Compostela, 2008
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were lost in some corner of our individual memory.
Duchamp writes:
 " [..] the choice of these ready-Mades was never dictated  to me by any aesthetic
delectation. This choice was founded on a reaction of visual nonchalance, combined
at  the  same time  with  a  total  absence  of  good or  badly  taste  ...  in  the  fact,  a
complete anaesthesia. "20
Duchamp's  declaration is  possible because there is  a  tradition granting the object  a  function of
aesthetic delectation. In effect, it has been a constant of the human kind to look for an aesthetic
pleasure in the objects. The choice of an object as work of art depends on the sensibility of the artist
but, on the other hand, the search and withdrawal of a few significant objects is an innate tendency
of any man. The human being has this zeal towards the collecting and one prominent function of a
collection is to control and to preserve his world, his culture. The objects witness these particular
worlds and can summarize an entire universe. In The Aleph21, Borges supposes that the universe can
be spied in its entirety in certain fragments: the faithful of Amr's mosque in the Cairo look for the
universe in one of the columns of stone of the central court. From the Middle age up to the Modern
Age, the man has modified and extended the criteria that base a collection and, nevertheless, he has
never lost the zeal that justifies the search for a few particular objects: preservation for the eternity
of that which has a unique value.
The collector, who assembles from the marbles to the works of art, is also a collector of dreams or,
rather, his principal characteristic is to be a dreamer. The collector spends the whole life finding the
only object that finishes off a given collection. His endeavour is, at the same time, a sentence and a
Utopia: the wished object is the end of the dream and of his desire of realization22. Finally,  dreams
are not another things but Utopias, the ideas, the possible worlds that we find in literature and art.
Vittore  Carpaccio's  magnificent  picture  Vision  of  Saint  Agustin exemplifies  well  this  idea  of
collection, a studio of the marvels where the objects that surround the saint symbolize an ideal, the
lost knowledge, a meeting chronologically and conceptually impossible: that of the medieval culture
with the ancient culture23. The collections always try to restore a lost historical thread: an attempt to
recover a  reference-point  capable  of  joining and justifying different  times  and different  places;
different cultures and different ideals. For this reason, the most fascinating collections are those that
surprise for the aptitude to restore relations between objects that, up to certain moment, did not
seemingly have anything in common. Historiography’ strict interpretations can lose the opportunity
20  OYARZUN, Op. Cit., p. 80 (translation is mine)
21  BORGES, Jorge Luis, El Aleph, Emecé, Buenos Aires, 1957
22  OSSOLA,  Carlo,  “El  gabinete  de  los  sueños”,  Conference  in  the  mark  of  the  seminary  El  gabinete  de  las
maravillas, Lecturas de la Fundación Marcelino Botín, UIMP, Santander, 2004
23  JARAUTA, Francisco,  El gabinete de las maravillas,  Observatorio de análisis  de tendencias,  Cuadernos de la
Fundación  Marcelino Botín, Santander, 2004, p. 13-17
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to reveal these secret relations, to discover a few unsuspected values in the artistic objects. The
topic of the collection, then, can turn out to be illuminating to understand a facet of the artistic
practice of the objet trouvé.
The objet trouvé that I study in my thesis is, to a certain point, similar to the found object that
belongs to a collection: it is an object that concerns a private collection, that of the artist, and a
public  collection,  the universal  collection of  the  artistic  imaginary.  Some artists  can reveal  the
significances  of  a  few  “hollow”  objects,  forgotten  objects  for  a  society  which  is  capable  of
multiplying and successively emptying the sense of virtually anything.  
The western culture depends not only on different and even contradictory memories, but on big and
small amnesias24. The 20th century has prolonged the trend to the repression of memory, a trend that
according to Walter Benjamin, derives from the crisis of the concepts of memory and experience, a
crisis that is typical of the modernity25. The history, as the memory, seems to read the world with a
magnifying  glass,  favouring  the  detail  when  it  cannot  interpret  or  describe  the  force  of  the
significant  content  of  the  set.  Nevertheless,  the  force  of  the  fragment,  of  the  work  of  art,  is
sometimes so relevant that it manages to propitiate a general interpretation of an epoch or even of a
culture.
Therefore, the found object has to be an object that differs from the others, because “it” has been
“chosen” by an artist. Its texture, colour, form, and resemblance with another object, indicates the
singularity  of  the  found  and  designated  object.  Kurt  Schwitters  reports  his  surprise  having
discovered, walking along the beach with Arp, who was taking stones or other objects that for him
were  artistically  unusable,  whereas  Schwitters  could  recognize  in  these  fragments  the  artistic
sensibility of Arp himself26. Carmen Calvo, in our post-industrial society, walks every day along the
streets of Valencia to search for objects and to “look” at the world. People knowing his work bring
her  things thinking they could be useful  for her  compositions,  because in these objects  people
recognize a certain form or a certain “family resemblance” with the objects of his compositions,
though later they are revealed useless by the sensibility of the artist.
Ángel Ferrant creates in 1945 a beautiful series of sculptures formed with stones and shells found in
the beach, a series entitled  Objetos hallados, whereas an artist of the postmodern era like Jorge
Barbi uses in 1982 a few fragments found also in the beach to create a few compositions that he
24  PASSERINI, Luisa, “Memorie tra silenzio e oblio”, in Memoria e utopia, Bollati Borlinghieri, Torino, 2003 
25  ROSSI-DORIA, Anna, Memoria e storia: il caso della deportazione, Rubbettino, Soveria Mannelli, 1998
26  “Un jour j'étais allé avec Arp au bord de la mer chercher des matériaux, des matériaux Merz. Arp était intéressé et
me donnait aussi des morceaux de bois ou des pierres. En général, je ne pouvais pas les utiliser. Mais je le voyais,
lui,  dans ces morceaux....  ce n’est que très rarement qu'il  trouvait  un morceau correspondant à mes sentiments
typiques ...”, en BAILLY, Jean Christophe, Kurt Schwitters, Hazan, Paris, 1993, p. 72
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entitles Objetos encontrados. 
Breton  had  his  studio  full  of  objects27 whereas  Schwitters  was  collecting  fragments  that  were
witness of the culture of the intelligence of the pre-war, right before its own disappearance. In our
society of consumption, which also seems to anticipate beforehand a near catastrophe, Boltanski
gathers in the street, around his study in Malakoff, all the objects that can be useful for the creation
of his works.
Jean  Christophe  Bailly28 underlines  that  our  world  of  new technologies  is  a  world  much  less
revolutionary than it wants to show off. New technologies have not modified substantially the status
of the image: the real revolution arises in the area of the intensity, in the capacity of the art to allow
the encounter among an intention, a material, and a space. For this reason, my interest centres on the
found object. The  objet trouvé is a manifestation capable of supporting the critical force of art,
facilitating the reunion between two languages: the language of reality and that of the symbol. Art
has to be capable of defending the “economy of the sense”, the aptitude to support the intensity of
the work of art against the constant activity of dilution of contemporary society.
Also Jonathan Lahey Dronsfield29 points out that we have to look at the works of art as if they were
questions of, and only, an unrepeatable reunion; if we remain indifferent in front of them we will
have lost a part of us. In this respect, art has to be ethical; it has to assume the commitment to reveal
our own history: 
 "In any real work of art there is a place in which who are there receives a freshness
as that of the breeze of a future dawn. Of here it turns out that the art, look often like
refractory  to  any  relation  with  the  progress,  can  be  useful  to  the  authentic
determination of this one. The progress is not in his element in the continuity of the
course of time, but in his interferences: There where for the first time, with the
sobriety of the dawn, it feels something really new. "30 
From this point of view, Benjamin's conception of history turns out to be very useful to imagine a
different, finally Utopian, but fascinating way of writing history. The historian, according to Walter
Benjamin, has to be conscious of the need to wake up and re-live the past. History, thought as
“salvation”, has to substrate the past to the conformity that can interpret it incorrectly31. What the
artist, as the collector, can reveal to the historian is the intrinsic contradiction in the objects: the
27 MONOD-FOINTAINE, Isabelle, “El recorrido de los objetos”, en André Breton y el surrealismo, Museo Nacional
Reina Sofía, Madrid, 1991
28 BAILLY, Jean Christophe, Op. cit., p. 287-89 
29  LAHEY Dronsfield, Jonathan, “’I am in the liber’: Remarks on the question of art’s theorisation”, in Espazos de
creación contemporána, Auditorio de Galicia, Santiago de Compostela, 2005. I Xornadas sobre Espazos de Creación
Contemporánea, Santiago de Compostela, 2-3 Abril 2004
30 BENJAMIN, Walter,  N 9 a,  7, en  Libro de los pasajes, Edición Akal,  Madrid,  2005, p.  476 original  title  Das
Passagen-Werk, edited by Rolf Tiedemann, Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main, 1982 (traslation is mine)
31 Id., Ibid, N 9, 4.
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contrast between function and aesthetic values, the value of an  intimate historical document, the
possibility that a fragment re-intensifies a memory. This type of history does not necessary have a
line organisation:
“Whereas the idea of continuity to his passage squashes and levels everything, the
idea of discontinuity is the base of the authentic tradition.”32
The most common criteria that define the value of an object are its rarity, its preciousness, and its
artistic  or  aesthetic  value.  These  values  are  very  often  born  from  a  historical  narration  that
reconstructs time according to a linear sense. In this line,  before and later define the value of the
objects. A utensil of simple forms of the archaic Greece takes a particular value for its antiquity and
for its value of testimony of a lost culture, whereas an object found in the beach that “looks like” a
utensil of the archaic Greece, does not have any interest according to the canons that stresses linear
time as principal measure. Nevertheless, by considering other criteria, as the fortuitous character of
an encounter or others similar ones, the found object in the beach probably acquires more value than
the archaeological finding. 
The  study  of  a  fragment  seemingly  without  interest  approaches  Walter  Benjamin's  idea  of  an
interpretation of history that witnesses the memory of the oppressed, an interpretation of history that
does not celebrate the big victories33. When Carmen Calvo finds the letters of a Valencian tailor
called Rafael  Molina or  when Jorge Barbi  rescues  a few old  slates,  as well  as  when Christian
Boltanski discovers in an old album the photographies of an unknown artist called Geo Harly34, the
findings return to speak about a fragmentary and discontinuous time, about a minor history that has
the beauty of the whisper phrases35. 
V Theory of memory and time
Let us suppose that the transformation of a common object in a work of art has introduced the
famous dilemma of the difference between art and reality. Philosophers, historians of art and critics
have  started  dealing with  this  phenomenon as  if  it  was  a  problem,  according to  the  cases,  of
fundamentally cognitive, linguistic, or also institutional nature. According to Jean Marie Schaeffer36
nevertheless, the question is much more complex since the aesthetic conduct is irreducible to other
cognitive conducts: in case of the aesthetic conduct, the cognitive attention depends on the index of
internal (in) satisfaction, that is to say, if the aesthetic object provokes pleasure or displeasure. Any
32 Cit.  in  COURTINE,  Jean Francois,  “Temporalità  e  storicità.  Schelling-Rosenzweig-Benjamin”,  in  Filosofia  del
Tiempo, Bruno Mondadori, Milan, 1998, p. 177, Benjamin, Walter, GS., I, 3,1236 (traslation is mine)
33 BENJAMIN, Walter, Sobre el concepto de Historia, in Obras, Libro I, vol. 2, Abada, Madrid, 2008, p. 309
34 BOLTANSKI, Christian, Geo Harly: Danseur parodiste, Adac, Dijon, 1988
35 Cit.  in  COURTINE,  Jean Francois,  “Temporalità  e  storicità.  Schelling-Rosenzweig-Benjamin”,  in  Filosofia  del
Tiempo, Bruno Mondadori, Milan, 1998, p. 177, Benjamín, Walter, GS., I, 3, 1241
36 SCHAEFFER, Jean-Marie, Les célibataires de l’art, Pour une esthétique sans mythes, Gallimard, Paris, 1996
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type of aesthetic conduct relates, following Goodman37, to the topic of knowledge and, following
Kant,  to  the  topic  of  pleasure.  According  to  Schaeffer  nevertheless,  and  in  contraposition  to
Goodman, it is necessary to underline the non adventitious character of the relation between the
aesthetic conduct and the pleasure / displeasure. Likewise, and in opposition to Kant, it is necessary
to insist on the cognitive character of the aesthetic relation. The typology of the found object can be
understood only analyzing the formal characteristics and the cognitive relations that, intermingled,
provoke  pleasure  (or  displeasure).  To  my understanding,  the  cognitive  relations  that  the  found
object stimulates belong to the world of the individual memory and private history.
Walter  Benjamin  mentions  Theodor  Adorno's  letter  of  1935,  in  which  Adorno  refers  to  the
Benjamin’s own philosophy38. According to Adorno’s interpretation, things are objects of desire or
fear, of pleasure or displeasure, when they lose their usefulness; and it is at that time when the
relation between the subject and the objects becomes more intense. Its value, always subjective,
depends on many factors. The objects can be considered to be beautiful, curious, rare, or to support
a special relation with our experience, our past. From my point of view, the latter value of the
object, its value of remembrance, is particularly relevant and can be interpreted only imagining,
thinking about the time and the history in a fragmentary way.
As Courtine remembers, in  On the Concept of History,  Benjamin affirms that it  is necessary to
interpret the present as another face of the eternity, as the hidden part in history, and to finally reveal
the fingerprint  of this secret face39.  Eternity, thanks to the present of the historical  instant,  gets
registered in time. Jean-François Courtine affirms, analyzing Benjamin’s thesis40, that the historical
structures can draw, in filigree, an invisible eternity. This means to capture the “present”, or better,
the “a- present” (Jetztzeit) underlying historical conscience. This dialectical conception of history
can be represented using the image of the “awakening”, as Marcel Proust indicates: 
 "[...] every exhibition on the history has to begin with an awakening; finally it
would not have to speak about another thing "41
Finally, the operation of salvation of history and memory on the part of the artist can assimilate
Marcel  Proust’s  conception  of  time.  Time,  according  to  the  writer,  is  defined as  a  power  that
37 GOODMAN, Nelson, Languages de l’art, Jacqueline Chambon, 1990
38 “[…] while in things dies his value of use, the mentally ill  ones are hollowed and transport with it,  as codes,
significances. Of them one empowers the subjectivity in the measure in which it deposits in things intentions of desire
and  fear.”  en  BENJAMIN,  Walter,  Carta  de  Wiesengrund,  5  de  agosto  1935,  in  Fragmentos  sobre  teoría  del
conocimiento y teoría del progreso, N 5, 2, in  La dialéctica en suspenso, Fragmentos sobre la historia, translation
Pablo Oyarzún Robles, Universidad Arcis, Ediciones Lom, Santiago de Chile, p. 130 (translation is mine)
39 COURTINE,  Jean  François  (1998),  “Temporalità  e  storicità.  Shelling-Rosenzweig-Benjamin”,  in  Filosofia  del
Tempo, Bruno Mondadori, Milan, p. 174  
40  Id., Ibid., p. 174
41  BENJAMIN, Walter, Libro de los pasajes, Akal, 2005, p. 488, N 18, 4.
505
constantly transforms the entities, a metamorphosis that prevents from reducing the entities to an
abstract, logical identity. In the experience of time, man experiences the transformation of spaces,
institutions, men, in an independent way from his desire and activity42.
The experience of time overwhelms any person who finds a person that has aged, a construction that
is ruined, or a flower that fades. Time demonstrates the metamorphosis, the non originality of the
entities, and forces us to ask ourselves whether it is possible to reach the image of an original world
in the constant transformation of reality. According to Ernesto Grassi43, Proust tries to indicate the
essentially metamorphic and metaphorical character of everything appearing to us: it is a question
of the metaphysics of reality that imposes the thesis of the originality and the pre-eminence of the
poetical word and, for extension, of the work of art in general. In the end, Grassi wonders whether
we have managed to safeguard that which time destroys.
In the Transcendental Aesthetics, Kant transfers the essence of space and of time from the area of
nature to that of intuition or of knowledge of the subject44. Space and time appear before everything
in the intuition as a priori forms of arrangement of phenomena. Time depends, in addition, on the
internal sense,  since “[…] time cannot be felt as anything exterior, neither space cannot be felt as
anything in  us”45.  The only and real  structural  difference between space and time is  that  “[…]
different times are not simultaneous, but successive (in the same way that different spaces are not
successive, but simultaneous) ”46.
Nevertheless, it is difficult to speak about temporary events residing in memory, according to Kant's
definition,  as  exclusive events,  since the events  in  memory seem to coexist  simultaneously or,
somehow,  they  seem  not  to  respect  the  successive  order.  In  consequence,  McTaggart’s47
interpretation of  the “unreality”  of time turns  out  to be illuminating the fact  that  time belongs
exclusively to the existing thing: “[...] if anything is in time, it must exist.”48 The philosopher asks
himself  what  things  exist  in  Don  Quijote's  adventures  and  reply  that  none,  since  the  story  is
imaginary. Nevertheless, stages of the mind of Cervantes exist when he was inventing the narrative
the same way stages of my mind exist when I think about Cervantes composition. I think that the
fascination of certain artists for the childhood and for the past is due to this confusion between
42 PROUST, Marcel, Á la recherche du temps perdu, Gallimard, Paris, 1954, vol. III, p. 980
43 GRASSI, Ernesto, La metafora inaudita, Aesthetica edizioni, Palermo, 1990
44 CHIEREGIN, Franco, “Spazio e tempo nell’Estetica trascendentale di Kant”,  in  RUGGIU, Luigi,  Filosofia del
Tempo, Bruno Mondadori, Milan
45  cit. in Id, Ibid., p. 135, KANT, Immanuel, Kritik der reinen Vernunft, A 23/B38 (68)  (translation is mine)
46  cit. in Id, Ibid., p. 136, KrV, A 31/B47 (75) (translation is mine)
47  MCTAGGART, J. M., The Unreality of Time, Cambridge University Press, Cambridge, 1927 
48  Id., Ibid., p. 29
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reality and imagination, between memory and representation. Art explores the distance that exists
between  the  present  and  all  the  events  that  form  a  segment  of  more  or  less  distant  past.
Nevertheless, the past represented by works of art is so powerful because it does not need to be
“real”. 
The objects of art represent our memory as if they were tales. Picasso's Guernica shows the tragedy
of the war in a different way a given photography shows, because its story assembles fragments that
do not have been necessary real. Art is not concerned with a trustworthy reconstruction of an event
or of a distant time, with, let us say, an archaeological reconstruction of the past. Art would not have
to  look for  allegedly  “scientific”  aims  but  symbolical49.  In  this  respect,  the  concept  of  time is
fundamental to understand many of the creations of contemporary art. The crisis of the imagination,
the loss of a direct reference to the exterior reality, the pre-eminence of technical and scientific
methodology as opposed to humanistic studies for the analysis of reality, the disability of the world
of art to support his symbolic load, and the inability to establish a set of values, are probably the
reasons that might explain a certain recovery of the topics of memory and time in Art.
So, when Jorge Barbi constructs an hourglass with a thinnest network of double conical and delicate
forms that,  instead of containing sand,  contains a  stone of  sandstone,  he  seems to  indicate the
contrast between the ending of our time and the time, for us imperceptibly, of the universe. The
work  All the time of the world, of 1991, reminds us that the stone of sandstone will later on be
dissolved;  it  tells  us  that  there  is  a  time  we  cannot  calculate  in  which  it  will  fall  apart  and,
nevertheless, the stone’s slower flowing time  undoubtedly exists.
An  object  like  the  clock  appears  in  many  of  the  Carmen  Calvo's  works  (Obsesion,  1995;
Precaución, 1996; Contrat, 1996; Los parasitas viajan, 1997; 7 giorni, 1997, etc.). I think the clock
always belongs to a distressing vision of the passage of time, to a few compositions that want to
highlight the transient character of things. It is a question, in consequence, of a conception of time
that dominates the life of human beings.   
Ernst Jünger's beautiful analysis about the differences between an hourglass and a mechanical clock,
and the consequent distance between the conception of time of the medieval man and of the modern
man, can be useful to analyze the image of Jorge Barbi's clock. Jünger thinks that the hourglass is a
form of consoling representation of time, since, he writes: 
49  ZECCHI, Stefano, “¿Existe una belleza moderna?”, in Espazos de creación contemporánea, Auditorio de Galicia,
Santiago de Compostela, 2005, p. 394
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"The white sand was draining without noise from a glass blister to another. In the
one above it hollowed in the shape of a funnel and in the one below it bulged in the
shape of a cone. The heap that in the latter was formed by lost instants could be
understood  as  a  consoling  sign  that,  certainly,  time  vanishes,  but  it  does  not
disappear. In the depth it is enriched. "50
The writer underlines that very often the hourglass has become related to the domestic atmosphere
and to the calmness of the studios of the scholars. Both representations are in two Dürer's famous
engravings: Melancholy and San Jerome in his study. 
 According to Jünger, these engravings make us remember many things and he emphasizes that:
 "[…] this ' to make ourselves remember ' forms part of the essence of the work of
art, which reveals a relation that is situated secret, but that comes back always. "51
So, the relation that we can establish between the hourglass of Durer  Melancolía's engraving and
the clock of Carmen Calvo's compositions, as well as Jorge Barbi's hourglass, might be a common
melancholy vision of time. According to this interpretation, though the work of art can contain the
time that flows and dispels, and allow us exercise our memory, also Jünger warns us that this time
has  happened forever.  This  melancholy  interpretation provokes  that,  according to  David  Perez,
Carmen Calvo's works have the character of 
 "[…] sepulchral natures of minimal character or, if it is preferred, residual and de-
contextualized objects belonging to a time foreign to Time"52.
Nevertheless,  another  of  the  Jünger's  analysis  is  even  more  illuminating  to  understand  the
conception of time of the modern man and consequently, the distance that exists between Durer's
hourglass and Carmen Calvo's mechanical clock. Jünger holds that the time of the ancient man was
not an abstract time, as that of the modern man. Before the invention of the mechanical clock,
human beings were measuring time  ad hoc;  they were measuring time in agreement with their
natural needs and conditions. Thus, time in this sense, is a sort of compromise between aims and
practical actions, such as harvest recollection or time measurement of “domestic” concrete actions53.
Jünger also defines the fundamental difference between cyclical time and linear time, highlighting
that cyclical time, the time that comes back, is a time that brings and returns the things; whereas, on
the contrary, the time that advances, the one that progresses, does not measure up for cycles, but for
graduated scales, and it is, in consequence, a uniformly increasing time. Evidently, the time of the
mechanical  clock,  of  the  clock  that  we  find  in  Carmen  Calvo's  compositions,  is  a  clock  that
50 JÜNGER, Ernst, El libro del reloj de arena, Tusquets Editores, Barcelona, 1998, p. 10; Orig. Tit. Das Sanduhrbuch,
Klett Cotta, Stuttgart, 1979 (translation is mine)
51 Id. Ibid., p. 11 (translation is mine)
52 PÉREZ,  David,  “El  Haiku del  espacio”,  in  Carmen Calvo,  Fundación  Caixa  Galicia,  A Coruña,  1998,  p.  191
(translation is mine)
53 JÜNGER, Op. cit. p. 53
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measures  linear  time,  a  time  which  progresses,  a  time  that  never  returns  anything.  As  Jünger
indicates, in the returning time the important thing is the beginning whereas in the increasing time
of the progress, the important thing is the goal54.
Nietszche's philosophy is so fascinating because it represents both interpretations of time: a time
that comes back, and that is joined to the memory and a progressing time, which is identified with
the hope. The clock in Carmen Calvo's compositions is a presence that would have to mark the
inevitable passage of time. However, this clock does not work; it does not measure the flow of time
towards an awaited goal. Thus, the clock of the artist indicates a concrete instant, it rather is a
forever arrest clock. It might be argued that the clock of Carmen Calvo's works, as well as Jorge
Barbi’s clock of  All the time of the world,  belongs to a third kind of time that Jünger does not
analyze: the instant, this forever arrest time that the Faust of Goethe was dreaming about to be able
to reach. This unique instant is the instant that the artist can detain with his work and save in this
way from the flow of linear time.
 ___________________
Christian Boltanski, Carmen Calvo, and Jorge Barbi recover objects without seemingly symbolic
value,  indifferent  objects,  and  displace  them  to  the  area  of  art.  This  metaphorical  capacity
approaches the demiurge power that  Proust  attributes to Elstir  in  La recherche55.  This invented
character  near  to  Whistler's  personality,  is  capable  of  representing  the  world,  the  reality  that
surrounds us, in order for it to regain our attention. So, the famous yellow spot of Vermeer's View of
Delft  unleashes  Elstir's  dramatic  reflections  on  the  capacity  of  art  to  reveal  what  has  gone
unnoticed. Art, so understood, evokes and enhances reality to be reborn from the deepest darkness56.
When Carmen Calvo uses  a  few fragments  found in  a  street  market,  when Boltanski  recovers
objects forgotten in an office of "Lost and found", and when Jorge Barbi searches for the origins of
an object found in the beach, they all seem to return to life all these forgotten findings. 
The fundamental difference between an operation of archaeological recovery and an operation of an
artistic  recovery  resides  in  the  metaphorical  language,  in  the  poetical  capacity  that  is  thereby
revealed, thanks to the style of the artist. It is possible to restore a parallelism between the writing
and the pictorial language, taking again Grassi's words and his Proust's quotation:
"The concept of writing requires then a style that has nothing to do with a literary
54 JÜNGER, Op. cit., p. 68-70
55 PROUST, Marcel, A la recherche du temps perdu, Gallimard, Paris, 1954
56 GRASSI, Ernesto, La metáfora inaudita, Aesthetica edizioni, Palermo, 1990, p. 86
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perfection, but which is" […] the revelation, impossible with direct and conscious
means,  of the quality difference that  exists in the way the world appears to us:
difference that, if it were not art, it would remain the eternal secret of each one."57
Therefore, thanks to the style, the artist can reveal his vision of the world and allow that the secret
of this revelation could be shared.
Arthur C. Danto, the critic and philosopher who proclaimed the end of the art58, the end of the
evolution of art according to the story of history, devaluating Christian Boltanski's work for using a
few tins of cookies that, according to him, could thrill only the Frenchmen who had known these
particular sweets in his childhood but, on the contrary, they turn out to be enigmatic for all the
others59 .
Danto's critique seems to be born from the supposition that “universal” works of art exist and that
such a narrow relation with a certain tradition, the Proust´s interpretation of art, was annihilating the
transcendence of the work of the artist. The “tradition” was seen as the original sin of the European
artists. Curiously, Danto himself re-admits Boltanski among the big artists of the 20th century for
being the only one, according to him, to be capable of portraying the horror of the Holocausto60. As
it will be shown latter, Christian Boltanski has referred always in an indirect way to the drama of
the Jewish extermination. The definition of “artist of the holocaust” given by many of the American
critics, will  turn out to be an inconvenience for him all along his life61.  On the other hand, the
interpretation of the monument that Boltanski produces in his Monuments is inserted in the process
of progressive “dissolution” of the sculpture that began at the beginning of the 20th century. As
Maria Luisa Sobrino Manzanares points out, the public statue represented the principal sculptural
genus of the 19th century until losing gradually his commemorative value and being eliminated or
displaced from the public space, thus answering to the new requirements of the city62. Boltanski
recovers the commemorative value of the monument and, nevertheless, transfers it to the ephemeral
dimension and site-specifics of the installation.
57 GRASSI, Ernesto, Op. cit., p. 86  (translation is mine)
58 DANTO, Artur C., La transfiguración del lugar común, Paídos, Barcelona, 2002, Or. Tit. The Transfiguration of the
Commonplace, Harvard University Press, Cambridge, 1981
59  DANTO, Arthur C., Más allá de la caja Brillo, Akal, Madrid, 2003, p. 77
60  DANTO, Arthur C., “Christian Boltanski”, in The Nation, February 15, 1989
61  GUMBERT, Lynn, “The Life and Death of Christian Boltanski”, in  Christian Boltanski:  Lessons of Darkness,
Museo de Arte Contemporáneo, Chicago, 1988, p. 97
62  SOBRINO M., María Luisa, Escultura contemporánea en el espacio urbano, Fundación Caixa Galicia, 1999, p. 38
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When in 198963 Boltanski uses, in one of his works, a T-shirt with the logo of the Batman film, he
wishes to deny a direct reference of his work to a concrete drama that has taken place in the past. In
his investigation the accumulation of old, left clothes, refers to a disappearance with no date, nor
name. In his 1988 installation  Canada, the artist alludes to the euphemism used by the Nazi to
designate the stores where the Jews had to leave his personal effects64. Nevertheless, his work does
not want to be a monument to the Holocaust. 
The temporary, historical references in Boltanski are "interrupted" and the artist does not wish to
apply a linear time to his stories. The drama of the disappearance is so present today as it is in a
remote past. So his memento mori stays out of time, in a time that always comes back. 
Christian Boltanski works with the fragments which can wake up our memory. According to Serge
Lemoine65, by regarding the aims and methodology of this artist his investigation belongs to the
domain of the Human Sciences.  The oldest  brother  of the artist,  the sociologist  Luc Boltanski,
collaborator of Pierre Bourdieu, had to have had a certain influence on the artist, particularly in the
seventies.  The  showcases  created  by  Boltanski  that  contain  spheres  of  clay,  knives,  boxes,
fragments of different origins, etc., quite carefully tied and labelled, remember  the universe of the
Museums of Ethnography and of popular traditions. Evidently, Boltanski is not the only one that
uses  these  references:  this  world  has  inspired  Daniel  Spoerri  in  the  ideation  of  his  Musée
Sentimental,  which  has  had  different  versions  from  the  year  1975.  At  the  same  time,  Claes
Oldenburg was presenting his  Michey Mouse Museum,  and Marcel Broodthaers his  Musées des
Aigles in the same "Documents V" of Kassel (1972). Therefore, the topic of the "Museum" and the
topics of collection and memory, as we have already seen, were at the center of the artistic reflection
of this period. Curiously, remember Lemoine, the same Szeemann, the director of "Documents V",
inventor  of  the  "permanent"  dedicated an exhibition to  his  grandfather,  a  craftsman-  barber,  in
Switzerland. In the apartment of the grandfather, the grandson was showing his personal effects, his
intimate writings, his furniture, his professional utensils, etc. 
Nevertheless, Boltanski will work much more with anonymous, seemingly insignificant objects. In
1995, in the Central Station of New York, Boltanski exhibits in a few racks, all the objects lost in
the station in the last year. Travellers, said the artist, were themselves recognized in the lost objects
(keys, umbrella, etc.) even though these objects already did not concern to anybody, they were just
the symbols of an absence.
63 GUMBERT, Lynn, Christian Boltanski, Flammarion, Paris, 1992, p. 118
64 Id. Ibid, p. 118
65 LEMOINE,  Serge,  “Les formes et  les  sources dans l’art  de Christian Boltanski”,  in  Boltanski,  Centre Georges
Pompidou, Paris, 1984, p. 23
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VI The art of the interrupted memory
In other projects of the seventies, Boltanski was presenting the objects as belongings of concrete
individuals, underlining that these things had belonged to a woman of Bois-Colombe, or to a young
man of Oxford. The artist was raising the value of the objects from a simple document of the tastes
of an epoch to “marks” of a concrete person. These objects could not be replaced by others being
equal without a lost. The furniture of the apartment of the woman of Bois-Colombe seems to reveal
nothing about her personality because they witnessed the tastes of a certain society in a certain
epoch. Nevertheless, the same furniture had also witnessed the experiences of this woman. In some
sense,  the  operation  of  Boltanski's  "exhibition"  reactivates  the  concept  of  “aura”66 of  Walter
Benjamin, but without the idea of hic et nunc that the philosopher was associating with it. The value
of the object of the work of art depends, in this case, neither in its uniqueness nor in its belonging to
a specific place. Its value does not depend on having been created and thought for a place and time,
but from his belonging to a concrete person, even though this person is a stranger to us. Boltanski's
objects have been classified and arranged behind a few showcases or exposed on top of a base in a
museum, thus already lacking a context and being transformed into documents of a life.
From the beginning, Christian Boltanski works to create Boltanski's own myth, where the objects,
such as, photographs, contribute to its definition. The life of the artist, affirms Boltanski, has to be
an exemplary life, as the life of the saints. If in the medieval times the cities wanted to obtain saints'
relics, today the museums want to have a Mondrian67. Lynn Gumbert has written a sharp text on
Boltanski’s work Archives of C. B. 1985-1988. According to Gumbert, this work is a real monument
to its own author, which is in the collection of the National Museum of Modern Art of Paris, and
which summarizes the operation of deification that Boltanski began time ago68.
In a hundred of tins of cookies, all the objects that belonged to the artist up to date and were found
accumulated in his study and in his house are gathered. His letters and his recollections remain
finally gathered for the posterity though all these documents have a casual order thus preventing any
possible historical reconstruction.
By observing a work, such as, the 1996 The mysterious house, of Carmen Calvo, we found an object
that belongs to a shared memory; we remember the boxes where we were keeping our treasures
during childhood, the suitcases of carton of the immigrants portrayed in the neo-realism films, the
small  collections  that  we  resisted  throwing  at  the  garbage  whenever  we  change  house.  In  the
66 BENJAMIN, Walter, “La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica”, in Obras, Book 1, vol. 2, Abada
editores, Madrid, 2008
67 It is significant that Boltanski says a Mondrian and not Mondrian's picture, because the work of art personifies the
whole mythology of the artist, as well as the relic represents the physical presence of the saint, LEMOINE, Op., cit.,
p. 23
68 GUMPERT, Op. cit., pp. 140-143
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opinion of Calvo Serraller, this search of the lost time is a re-conquest of the innocence, “a face-to-
face with the truth”69. Under my point of view I do not observe that Carmen Calvo's works try to
reconstruct any truth. They only recall that the objects returning to us are like fragments of our
identity, elements that allow us to accept the painful distance between our past and our memory,
between what we are now and what we were dreaming to be, though our past has gone forever,.  
Some of the suggestions of Carmen Calvo's work were born from the discovery of a left house
where a renowned tailor had lived and worked at the beginning of last century. This personage
called Rafael Molina70, as I already mentioned, is transformed in one of the secret protagonists of
Carmen Calvo's work after this eventful encounter. Also in this case, the artist seems to want to save
this  unknown tailor  from oblivion  and  time  passing.  The  artist  begins  this  new archaeological
operation mixing the topic of the memory with that of the writing. She uses the commercial or
private letters of the tailor to create a few compositions that investigate not so much on the origins,
that is to say, on the real meaning of a past existence, but rather on the symbolic and metaphorical
component  of  these  letters.  The  meaning  of  this  correspondence  turns  out  to  be  inevitably
inaccessible for us. We can understand the content of the text and nevertheless we do not decipher
what it could mean for the protagonists of this past story. The writings of these letters can be saved
only valuing his plastic significance, his aesthetic component. Carmen Calvo uses the letters of the
tailor Molina to create a few compositions, a few collages intervened with his synthetic drawings:
sometimes the drawings occupy different letters, sometimes the colour of the paper of the letters
engage in a dialogue with the drawing or the drawing engage in a dialogue with the lines of the
writing. Brines, writes: 
  “They are diverse faces, animal, scenes, fragments of bodies, objects of daily live.
Sex and sign of death, infantile recollections, religious motives, the placid and the
cruel, cultural references, photographs. Humour. An innocent look directed to life
to save it, a look washed of clarity. Life fluttering with pleasure on the silenced
paper. ”71
Also Jorge Barbi thinks about the relativity of time, about his complexity. The own artist reports the
origin of  Towards the north in December of 199072. In the spring of 1990, during a trip towards
Morocco, the artist passed from Granada. Attracted by a shop window, he stopped to looking for a
few slates exposed between notebooks and other objects for the school. The shop window calls the
attention of the artist because it contains a few objects that, in our adult age domineered by the
69 CALVO S., Francisco, “Anatomía de la inquietud”, in La casa misteriosa de Carmen Calvo, The mysterious House
of Carmen Calvo, Fisher Gallery. University of Southern California, Los Angeles, 1997, Chicago Cultural Center,
Chicago, 1998, p. 46
70 BRINES, Francisco, “Una mirada salvada y salvadora”, in Carmen Calvo, Cajastur, Obra Social y Cultural, Oviedo,
1999, p. 13
71 BRINES, Op. cit., p. 14
72 BARBI, Jorge, Jorge Barbi, Deputación de Pontevedra. Servicio de Publicacións, Pontevedra, 1999, p. 61
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technology, already we are not accustomed to use. He came back home months later and decided to
construct a box of wood that contains the different slates that he had bought in the shop. On the
slates he designs the part of sky that is observed looking at the north in December. 
The artist affirms:
 “If  we could indicate what things have not  changed from the vision of the
childhood up to which we practise now, being generous and without scientific
demanding, this classification of stars might be one of them.”73
Words “without being scientifically demanding” seem to me very suggestive. The work of art does
not want to be an empirical verification on the passage of time or an analysis of the eternity of the
cosmos, but, on the contrary, it reveals a subjective perception of time. In the representation of the
artist, the starry sky does not change because we perceive it in the same way both in our childhood
and in our adult life. Stars, for the majority of us, are not objects of scientific speculations. Our
conception of the sky, therefore, has not changed the same way our remembrance remain intact. The
slates,  in  addition,  bring us  to  the memory something that  belongs to  the  past,  something that
concerns the memories of school. Jorge Barbi's work does not represent a linear time divided in
temporary successive units, but a subjective time, a time that belongs to our imagination. The slate,
as the starry sky that is drawn in it, can be considered to be a symbol, in the meaning used by
Stefano Zecchi74. In this light, Barbi's work is a symbolic form that joins last time symbolized by
the slate, with the present time, the starry sky, to generate an instant of contemplation that awards a
new and poetic meaning to the same object.
The objects of Carmen Calvo and Jorge Barbi have a relation less explicitly “autobiographical” with
regard  to  Boltanski's  first  works;  though  in  many  cases  his  works  refer  to  events  or  personal
feelings. In both cases the mythology of the own object seems to have more relevancy than the
myth of the own artist. In the photography  My great-grandfather, my grandfather and I of Jorge
Barbi, a tree and a soccer goal shape the field of vision. Barbi explained75 that his great-grandfather
had planted a eucalyptus when his grandfather was born and his grandfather had played quarterback
and defended those very same soccer goals portrayed in the photo in the inauguration of the soccer
field. So the artist uses a photograph to tell the history of his own family. The fact that the soccer
goal is so tiny in the picture enhances the present dimensions of the tree and therefore, it underlines
the time that has passed from the moment in which the eucalyptus has been planted until today. This
73 BARBI, Op. cit., p. 61
74  “The temporary modality of the symbolic form is the instant, the instantaneity with which two parts are connected
to generate the third one. The instant, this capacity of the symbol to act in a creative way, saves the passage of time
and transmits it to award meaning in the present.”, in Zecchi, Stefano,  L’artista armato.  Contro i crimini della
modernità, Arnoldo Mondadori Editore, Milano, 1998, p. 88-89 (translation is mine)
75 BARBI, Jorge, Op. cit., p. 74
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tree works as a clock that measures the step of generations, the passage of all children who have
defended the very same soccer goal before coming to be adult. Carmen Calvo also uses objects that
are significant because they have a relationship with her own biography. Hairs, casts, fragments of
ceramics, the objects gathered in a suitcase or in a showcase, form a whole series of references that
belongs to the imaginary of the artist. As Boltanski did, Carmen Calvo also used a few showcases to
gather a few objects and to preserve them against time: it is a question of personal objects as well as
objects of an improbable archaeology. 
If  Christian  Boltanski  has  always  investigated  on  the  concept  of  time,  the  implication  of  the
spectator on this question is possible for a certain type of stimulation for the memory, let us say, a
site-specific stimulation. Jose Miguel G. Cortés writes:
"In this way, his works [...] acquire its historical meaning when they are formed as
a mental act of time redefinition and they propose a direct experience of memory
reconstruction, which for Boltanski can only be an individual memory."76 
The stories Boltanski tells us are common stories, but every person has to live it in a different way.
We all have, or have had, a fetish object; we all have our “sponge-cake”, nevertheless, we all live
through  the  experience  of  “recalling”  in  a  different  way.  The  exhibition  Compra-venta77 is
paradigmatic of this type of investigation. In this case, Boltanski obtains a great number of objects
that different persons in Valencia and its surroundings were ready to sell. He exposes the objects in
the space of the Almudín, in order that they could be observed and acquired by any person. Every
object  has  a  small  label  that  offers  more  information  on  it  and  allows  the  organization  and
classification of this great quantity of things. The room of the Almudín is transformed this way in a
department store where a diffuse light of low intensity illuminates a series of unlike things.  In
between the objects of the exhibition Compra-venta we also find several dozens of tape recorders
and loudspeakers that report different personal stories related to the own objects. Finally, the site-
specific character of this installation resides in the fact that the Almudín of Valencia, a building of
rectangular plant constructed from the 14th century, was used as store and place for the sale of the
wheat, whereas later, until the moment of his reform in recent years, it hosted the Archaeological
Museum of the city78. So Boltanski reinterprets the history of this place and presents it both as a
store and as museum; store of anonymous objects for sale and museum of unique objects for his
relation with an unique history, for his value of individual memory79. 
76 CORTÉS G., José Miguel,  “La memoria del olvido”,  In Christian Boltanski,  Compra-venta,  Exposition in Sala
Municipal l’Almodí, Valencia, 1998, p. 31 
77 Id., Ibid., p. 31
78 CORTÉS, Op. cit., p. 33
79  “This is the mirror that has been in the buffet of the house of my grandmother. I remember some photography of
these infantile ones that we all have done sitting in the buffet doing a game with the reflection in the mirror, I
believe that all the Spanish children have an equal photo and all the Spanish grandmothers have had a buffet like this
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In the exhibition Compra-Venta a particularly fascinating object was included: a box of automata80. 
The box works as a species of catalyst of times and different occurrences, putting in relation a few
individual  stories  with  History,  with  the  phenomenon of  the emigration in  America  of  the  last
century and the Spanish Civil war. This use of the found object remembers me, once more, the
Walter Benjamin's interpretation of history and, especially,  the image of the automaton that the
philosopher uses to explain his theory81. The philosopher refers to the history of the doll of von
Kempelen, a simulated automaton that was hiding a dwarf and was defying the players of chess in
the second half of the XVIII century82. This was the century that develops the technical modernity.
Nevertheless, in this case technology is to the service of the illusion because the automaton is a dwarf
chess-player hidden in between mirrors. The doll of von Kempelen was successful in an border epoch
between the  tekhne and the mekhane: technology did not have a practical application yet but it was
used for the astonishment. Benjamin raises an analogy and moves the image of the device of von
Kempelen into Philosophy. The doll is the “historical materialism” and in its interior it hides the dwarf
who  represents  the  theology.  The  interpretation  of  History  is  in  the  border  between  historical
materialism and theology. The end of History is, then, happiness. Happiness is the end both of the
individual history and of the “universal” history. Nevertheless, it is not possible to understand history
as a mere chain of events that follow a linear progress because it is necessary to interpret history as
discontinuity. In this respect, the final affirmation of the story of the box of the automaton in Christian
Boltanski's exhibition brings about the inability to understand the chain of the events. It seems an
interpretation of history closer to the image of Walter Benjamin's automaton. It is a question of a
fragmentary history that, far from being able to be interpreted according to aprioristic laws, it seems to
depend rather on the destiny or on an inscrutable justification.  In spite of  it,  the found object  of
Christian Boltanski,  Carmen Calvo and Jorge Barbi  remembers  us that  the past  never disappears,
though it remains forgotten in a train station or in a rusty box. 
The above presented introduction summarizes the theoretical presuppositions that allowed me to
one.[...]”, in Id., Ibid., s. p.
80  “My mother brought this box of the automaton, or of the wizard, from Costa Rica. She lived there a few years with
his uncle who was a priest and had an estate with plantations of bananas or coffee fields. Also he have had an
ultramarine where the box have been. Actually it is a retailer of chewing gum and simultaneously it was predicting
the future. It is a box of American manufacture, Kola-Pepsin Gum.... These names seemed to me to be so exotic
when I was a child. And the cartels and the predictions of the future are in Spanish. If you put a coin, a bolivar, the
mechanism of the automaton still is driven.
When his uncle died the whole estate remained to the church and my mother only still had some few revenues, so
she  returned, as an indian without fortune, to embark herself in full Spanish Civil war [...] When I see the box of the
bewitching automaton sometimes I think about the whole chain of chances that have happened in order that I am
here. In all the randoms that happen when suddenly appears a person who changes your life, your feelings, your
destination, or maybe that appears in order that precisely your destination is fulfilled.”, in BOLTANSKI, Compra-
venta, s. p.
81 BENJAMIN, Walter,  La dialéctica en suspenso, Fragmentos sobre la historia, ed. Pablo Oyarzún Robles, Arcis-
Lom, Santiago de Chile, 2004
82 OYARZÚN R., Pablo, “Cuatro señas sobre experiencia, historia y facticidad.  A manera de introducción”, in Id.,
Ibid., p. 20-34
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study the artistic creation of these three artists: the viewpoint of a researcher using the present to
interpret a recent past in order to reconstruct a shared memory.
Conclusion
The artist has to find the most suitable means to tell a story. The relation between the used means
and the story defines the style of an artist. The found object can be considered to be a way that,
along the history of the modern and contemporary art, has been used in very different forms. The
ready-made and the surrealistic object have been the most studied. Nevertheless, the found object
has had other interpretations and one of them specifically investigates the memory and the identity.
In this case the found object is another way of representing the world. It is the issue of an object ,
which is never indifferent neither surprising: it is a re-found common object.
Christian Boltanski, Carmen Calvo and Jorge Barbi have been purifying their language to reach a
necessary  relation  between  form  and  story.  In  the  three  artists  the  found  object  has  been  a
fundamental element. Boltanski's second-hand clothes, Carmen Calvo's wrists, or the objects found
in Barbi's  nature, remain recorded in our memory because the force of their language provides
access to a whole world to share. The eyes of the installation Resistence of Boltanski re-lives the
history of the men who have objected to the barbarism. The look of the girl of A l'oublie livrée of
Calvo,  remembers  us  a  history of  violence  against  the  childhood.  When we think about  Jorge
Barbi's wonderful minaret that stands out in the sky of the city of Santiago de Compostela, we
remember the whole universe of  legends and traditions that  have fascinated and frightened the
western world. 
The unreal time83 in which the story of these images develops is the time of our memory. The
children found in a photo by Boltanski, the letters of the tailor Molina de Carmen Calvo, and the
slates of our infancy gathered by Jorge Barbi,  will  not remain forgotten in a distant  time, in a
fragment of the history forever lost and incomprehensible, but they will live in the infinite and
fragmentary time of art.
In my thesis I have tried to point out that the three artists have purified the relation between object
and  narrated  history:  from a  few autobiographical  and  circumstantial  references  up  to  a  more
universal and shared story that includes a narrower relation with places and spaces. So Christian
Boltanski  has  transferred  his  tins  of  cookies  from the  world  of  his  deprived  childhood  to  the
universe of the collective history in a work as Les Suisses Mortes.  
Arthur C. Danto, after having criticized Boltanski's work for being a limited reference to a French
83 MCTAGGART, John Ellis, The Unreality of Time, Cambridge University Press, Cambridge, 1927 
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tradition, has praised the installation Purim's Holiday for considering it to be a sublime example of
Art of the Holocaust84.
Carmen Calvo does not already use the found object to draw a private self-portrait but she uses the
photographs found to speak, among other things, about the drama of the Civil War. Also Jorge Barbi
in  a  project  like  The  end  here directs  his  sensibility  for  nature  and  the  landscape  to  the
representation of a collective drama. The history re-lives from the look of a concrete person and not
from the celebration of a faceless mass.
Nowadays the work of art can recover part of the symbolic value of the monuments to safeguard a
memory and an identity to share. Art can overcome the sterile limits between individual memory
and  collective  memory  using  objects  and  documents  as  witnesses  of  our  history.  There  is  no
collective memory that can escape to the easy rhetoric of the power or to the demagoguery. There
are nevertheless remembrances to share and to contrast among everyone. 
The work of art has to support this latter memory, the most fragile and the most precious, to avoid
destruction of every vestige of truth from our contemporary world, a world harassed by hurry and
amnesia. The truth of our history is the one provided by remembrance articulated in the fragile
documents that, thanks to the sensibility of the artists, remain recorded in our retina. The symbols of
this recent past manage to re-live when the language of art is sufficiently powerful.
Nevertheless, the contemporary art of the “memory” seems to be divided between “art of file” and
“art of testimony” but it rarely reaches the necessary power to differ from the mere document. The
work of art cannot be confused, evidently, with the journalism or with the militancy.
The three artists that we have studied have managed to escape from the trap of the document or
from the mere presentation of the object through the use of poetry. The metaphor, the aptitude to
move an image from one area to another, to the world of the poetry, allows that his stories should
live in a time that comes out of an historical concrete moment. In this way the artist obtains what
the Faust of Goethe would like to obtain: to stop the instant. The instant of an individual history is
transformed in the unreal and eternal time of art.
Walter  Benjamin tried to  define the  aura  of  the  work of  art  in  the  moment  in  which the  own
reproducibility  of  the  modern  epoch  seemed  to  obliterate  it85.  Benjamin  also  defines  the  only
experience derived from the hinc et nunc of the work of art. Time and place define the experience of
84 DANTO, Arthur C., “Christian Boltanski”, in The Nation, February 15, 1989
85 BENJAMIN, Walter, La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica, in Obras, Book I, Vol. 2, Abada,
Madrid, 2008
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contemplation of the work of art. The three studied artists recover by using the objects a narrow
relation between art and time and also a narrow entailment with space, underlining the relation of
these objects with their place of origin.
Christian Boltanski insists that artists cannot change anything; they can only put questions and wake
feelings up. Boltanski's affirmation that the “small history”, the individual history, is very fragile,
remember me the suspicion that Benjamin projects on History and its tradition86. Walter Benjamin
writes: 
 “The chronicler who details the events without discerning between big and small,
bears in mind the truth of which nothing of what happened at some time is lost for
the history.”87 
For Benjamin, time has to be the result of an experience of the present that interlaces the past and
the future. Therefore, any present action does not have value if it is not capable of keeping the
recollection of the past alive and to penetrate it  and project it  into the future in order for it  to
continue being something alive in us. The philosopher defends an ethical - political responsibility
that is opposed to a history interpreted as constant and linear progress. History actually represents a
fight that always has to restart. No aim has been reached forever; no experience belongs to our
memory as a dead thing, without implication in our present and without possibility of influencing
our future. For this reason the historian has to reveal what in the past has not been fulfilled, that
which has remained latent in a condition of wait.
Following  Walter  Benjamin's  hypothesis,  the  documents  must  be  studied  to  reveal  what  has
remained hidden, undervalued, in every moment of the past. History, and therefore also the history
of art, has to have an ethical - political responsibility, because history always represents a never
ending fight and, consequently, no result can be considered definitive. 
The utilization of the object in art can be studied as a macro-history document, that of the art, as
much as  a  micro-history,  that  of  the  common objects.  This  type  of  history  preserves  a  shared
memory as well as an individual memory.
86 “From whom are phenomena to be saved? Not only, and not so much, from the discredit and contempt in which they
have fallen, but from the catastrophe that very often address the phenomena to the exposure that makes a certain
type of tradition, “honouring them as heritage". – They are remembered showing in them discontinuity. There is a
tradition that is a catastrophe”, en BENJAMIN, Walter, Libro de los Pasajes, Akal, Madrid, 2005, N 9, 4 (translation
is mine)
87 BENJAMIN, Walter,  La dialéctica en suspenso, Fragmentos sobre la historia, ed. Pablo Oyarzún Robles, Arcis-
Lom, Santiago de Chile, p. 49
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memory and the temptation of transforming all the past into a file. 
In reaction to the proliferation of information we search someone who selects the most relevant
information, someone who does the job for us; or, simply, we try the short-cut of storing it all.   
The three artists that I have studied seem to look for the objects to defy this superficially filing
trend. Christian Boltanski transforms himself into a preacher who teaches something of our past,
and also into a clown that acts to satisfy our forgetful memory. Carmen Calvo gathers patiently the
remains that we have abandoned and she rewrites the history across her fragments, defending her
profession and the seriousness of her investigation. Jorge Barbi gathers the images and the objects
to discover the poetry of the world, without ever forgetting that, in the end, a work of art occupies a
space whereas an idea can be written simply in a paper.
The relevancy of Christian Boltanski's investigation has been underlined by important exhibitions,
prizes and recognitions. The artist has gained the Kaiserring of Goslar and the Praemium Imperiale
of Japan. His intervention in 2010 for  Monumenta in the Grand Palais of Paris has subsequently
underlined his relevancy worldwide. 
Carmen Calvo has represented Spain in the Biennial of Venice of 1997 and the National Museum
Center of Art Reína Sofía has dedicated a retrospective to the artist  in 2002 as did the IVAM,
Institut  Valencià d'Art  Modern, in 2008. A wonderful  exhibition as Carmen Calvo's  Mysterious
House, whose curator was Juan Manuel Bonet, has taken her work to Los Angeles and Chicago in
1998.
The Center Galego of Contemporary Art and the Museum of Contemporary Art of Vigo have very
often exposed Jorge Barbi's works. Shy artist and polemic with regard to the world of art, he has
eventually accepted that the Museum of Contemporary Art of Vigo dedicated him a magnificent
exhibition last year. It has been a marvellous occasion to correctly assess the development of his
investigation, his coherence, and his depth.
Only the time of History will confirm the importance of these artists in the development of art.
Nevertheless I am sure that in the memory of many persons who have been lucky to be able to
contemplate their creations, these artists already have a place in their memories. The infinite and
fragmentary time of the individual memory will have then to redeem the possible mistakes of the
official History.
Contemporary art  seems to reflect  the hysteria  of our society of information, its  fear of losing
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